_{人物簡(jiǎn)介：王澍，1963年出生于新疆烏魯木齊，建筑設(shè)計(jì)師、中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院院長(zhǎng)，第十四屆全國(guó)政協(xié)委員。南京工學(xué)院（今東南大學(xué)）建筑系碩士、同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)博士，2012年成為首位獲得普利茲克獎(jiǎng)的中國(guó)建筑師。}

要找到王澍可不是件容易的事兒。聯(lián)系采訪時(shí)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院的宣傳干部就不斷提醒人民文娛記者：“一定要多打幾次，王老師不愛(ài)接電話?！惫黄淙?，一直沒(méi)接。

不過(guò)，這樣的事在王澍身上再正常不過(guò)了。2012年，他獲得世界建筑界最高獎(jiǎng)——普利茲克獎(jiǎng)后，無(wú)數(shù)人想找他做項(xiàng)目，大多鎩羽而歸。后來(lái)，他去北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，兩名杭州富陽(yáng)區(qū)的干部就在酒店電梯口“守株待兔”，這才“抓”住了王澍。這一抓，就抓出了文村——這座位于杭州富陽(yáng)西部偏僻山區(qū)里的小村莊，如今已成為中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的典型案例。

_{·文村一隅。}

許多人用隱士來(lái)形容王澍。他有時(shí)隱于野，帶著學(xué)生到山林去，到鄉(xiāng)村去，“要找到活著的中國(guó)文化只能到鄉(xiāng)村去”；有時(shí)隱于市，在城市繁華處尋找舊韻，在工地上和工人們聊天、干活，“他們都特有智慧”。

這樣的生活方式也構(gòu)筑了王澍對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)的理解框架。成為全國(guó)政協(xié)委員后，他的提案也總圍繞城與鄉(xiāng)：2023年，他聚焦中國(guó)城鄉(xiāng)實(shí)體文化記憶的保護(hù)問(wèn)題；2024年，他關(guān)注城鄉(xiāng)更新配套政策和鄉(xiāng)鎮(zhèn)文物保護(hù)修復(fù)；今年，他提出城市更新過(guò)程中，對(duì)城市肌理的保護(hù)是不可突破的底線。

記者終于在今年全國(guó)兩會(huì)政協(xié)小組會(huì)議上“抓”到了王澍，聽(tīng)他講述自己的調(diào)研故事、提案內(nèi)容，仿佛也看到了中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)的發(fā)展圖卷。

城市更新，不搞大拆大建

在今年的《政府工作報(bào)告》中有一句話令王澍印象深刻：統(tǒng)籌推進(jìn)重大標(biāo)志性工程和“小而美”民生項(xiàng)目建設(shè)，形成一批示范性合作成果。這句話出現(xiàn)在“推動(dòng)高質(zhì)量共建‘一帶一路’走深走實(shí)”的段落中?！靶《馈?個(gè)字讓王澍頗有感觸：“在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，許多地方習(xí)慣了大拆大建。可對(duì)老百姓的生活來(lái)說(shuō)，更重要的是‘小而美’?！?/p>

“小而美”意味著城鄉(xiāng)建設(shè)不再一味追求數(shù)量，而更重視質(zhì)量，重視文化，重視人性化和個(gè)性化。今年全國(guó)兩會(huì)上，王澍聚焦“城市更新”的議題，其落點(diǎn)和“小而美”的提法不謀而合。

城市更新是近些年備受關(guān)注的話題：城市化發(fā)展到一定階段后，城市中心地區(qū)不可避免會(huì)面臨人口減少、基礎(chǔ)設(shè)施老化的問(wèn)題，這些地區(qū)的更新成為城市建設(shè)中不可忽略的課題。

然而，如何有機(jī)、有意義地更新，如何從“開(kāi)發(fā)性更替”向“適應(yīng)性再生”轉(zhuǎn)變，始終需要建設(shè)者不斷摸索、思考。在王澍歷年的調(diào)研中，遇到過(guò)不少令人心痛的案例：在某歷史街區(qū)，當(dāng)?shù)氐母伦龇ㄊ前雅f磚切開(kāi)，把所有房子重新“貼”了一遍，“這簡(jiǎn)直是在毀壞，打著保護(hù)、棚戶(hù)區(qū)與危房改造、文旅開(kāi)發(fā)的名義進(jìn)行的破壞性開(kāi)發(fā)到處可見(jiàn)”。

粗暴型的更新不僅帶來(lái)了破壞，還造成了“千城一面”的現(xiàn)象，最終使得城市的底蘊(yùn)不斷被消磨，文化特征漸行漸遠(yuǎn)?！斑@樣會(huì)讓我們的城市變成沒(méi)有回憶的城市——一座城市沒(méi)有回憶，就像一個(gè)人的生活沒(méi)有回憶一樣，是非常可怕的?！蓖蹁鴮?duì)記者說(shuō)。

因此，王澍在今年全國(guó)兩會(huì)上提出：城市更新過(guò)程中，對(duì)城市肌理的保護(hù)是不可突破的底線。以他主持的杭州中山路更新項(xiàng)目為例。2007年，杭州市政府找到王澍，希望他主持中山路南宋御街歷史街區(qū)的綜合保護(hù)與更新。這里曾是杭州最繁盛的街道，聚集了不同時(shí)代的歷史建筑，卻在20世紀(jì)90年代末走向破敗。更新方案討論了6年遲遲不能落地，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，項(xiàng)目落到了王澍手里。

_{·杭州中山路。}

就這樣，王澍帶著中國(guó)美院200多名師生，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的調(diào)研，細(xì)致到連一個(gè)具體的門(mén)牌號(hào)都要記下。最終，他拿出了全新方案：停止拆遷，原地改造所有老舊建筑，包括歷史悠久的木構(gòu)民居、民國(guó)建筑和近50年的磚混民居。在他看來(lái)，本地居民也是維系本地文化的重要載體。向市政府匯報(bào)時(shí)，他特意寫(xiě)了一句話：“不搞大拆大建也可以做?！?/p>

經(jīng)過(guò)3年改造，一條小巷密集、建筑各異的新街區(qū)完成了。沒(méi)有寬大的馬路，也沒(méi)有林立的高樓，卻在開(kāi)放一周內(nèi)迎來(lái)了100萬(wàn)市民參觀，至今仍是杭州地標(biāo)。“這種改造在中國(guó)可以發(fā)生，說(shuō)明我們有機(jī)會(huì)和優(yōu)勢(shì)在文化保護(hù)上走出一條與外國(guó)不一樣的路徑。通過(guò)有機(jī)更新，可以做一些讓城市更有生命力的事?！蓖蹁f(shuō)。

_{·杭州中山路。}

到鄉(xiāng)村去

2023年，王澍的名字常和兩件事綁定。第一件，是他成為全國(guó)政協(xié)委員后，提交了一份關(guān)于中國(guó)城鄉(xiāng)實(shí)體文化記憶保護(hù)問(wèn)題的提案；第二件，是電視劇《三體》熱播，他設(shè)計(jì)的寧波博物館作為劇中的“聯(lián)合作戰(zhàn)指揮中心”，成了網(wǎng)紅打卡地。

_{·電視劇《三體》中，王澍設(shè)計(jì)的寧波博物館成為“聯(lián)合作戰(zhàn)指揮中心”取景地。}

兩件事看似無(wú)關(guān)，實(shí)則有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

一直以來(lái)，鄉(xiāng)村調(diào)研是王澍最重要的工作之一，他也始終相信：“要找到活著的中國(guó)文化就要到鄉(xiāng)村去?！彼麑?duì)鄉(xiāng)村、對(duì)老房子，天然有一種親近感。曾有人問(wèn)他“什么是好的建筑”，他答：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾乎中國(guó)所有的傳統(tǒng)建筑都是好的建筑，我在任何馬路邊上看到的一個(gè)老農(nóng)舍都是非常好的……在那個(gè)地方，你能看到一種真正平靜的、美好的生活狀態(tài)，它很真實(shí)?！?/p>

他也在鄉(xiāng)村汲取了許多靈感，比如他曾在一個(gè)村子里見(jiàn)到了寧波即將絕跡的“瓦爿墻”。沿海多臺(tái)風(fēng)，墻體被刮倒后，老百姓就會(huì)把各個(gè)歷史時(shí)期、各種各樣的磚頭、石子、瓦片混在一起重新堆砌成墻，4平方米的墻里能數(shù)出80多種不同的材料。2005年，在設(shè)計(jì)寧波博物館時(shí)，王澍就將瓦爿墻和混凝土墻結(jié)合，打造出高達(dá)24米的現(xiàn)代瓦爿墻。

_{·寧波博物館瓦爿墻和竹?；炷痢?/sub>}

寧波博物館開(kāi)館后，有一位寧波本地老人半年來(lái)了4次，每次來(lái)也不參觀，只是不斷用手觸摸著外墻。他對(duì)王澍說(shuō)：“這面墻就是我家的墻?！焙髞?lái)，王澍幾次與人談起這件事，越發(fā)意識(shí)到留存文化記憶的重要性：“我們迫切需要嚴(yán)格立法來(lái)保護(hù)城市實(shí)體文化記憶，不能讓中國(guó)城市與鄉(xiāng)村變成沒(méi)有記憶的地方?！?/p>

在王澍看來(lái)，這份文化記憶絕不僅僅是對(duì)歷史的復(fù)刻，或者簡(jiǎn)單地保護(hù)，而是要真正把人與建筑、傳統(tǒng)與現(xiàn)代連結(jié)起來(lái)。2012年獲獎(jiǎng)后，在電梯口堵王澍的兩位富陽(yáng)干部，一開(kāi)始是希望他為當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)一個(gè)博物館。然而，王澍在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，全區(qū)299個(gè)村子，保留原始面貌的僅剩1/10左右。于是，他爭(zhēng)取了一個(gè)新項(xiàng)目：“如果你們不答應(yīng)我做（改造）一個(gè)村子，我就不給你們?cè)O(shè)計(jì)這個(gè)博物館。”

4年后，14棟、24戶(hù)農(nóng)居“生長(zhǎng)”出來(lái)：夯土墻、抹泥墻、杭灰石墻、斬假石的外立面，全部是就地取材，與明清老建筑相映成趣。在房屋內(nèi)部，院子、堂屋甚至柴火灶臺(tái)也被保留。

這14棟建筑，讓文村一夜成名。一些年輕人返鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)民宿，文村的年客流量達(dá)到10萬(wàn)人。

_{·文村景色。}

在改造過(guò)程中，王澍堅(jiān)持為每一棟農(nóng)居留下小院子?！爸袊?guó)人的傳統(tǒng)生活，結(jié)婚、生育甚至死亡時(shí)舉辦典禮，都和院子有關(guān)。哪怕是一個(gè)很小的院子，也會(huì)給生活帶來(lái)變化?！毙⌒〉囊粔K地，留住的是中國(guó)人的“院落記憶”。

在王澍眼中，建筑的時(shí)間性有時(shí)比空間性更重要。這個(gè)時(shí)間，可以是一代人的生活痕跡，像文村的小院，寧波博物館的瓦爿墻；也可以是一個(gè)民族的文化脈絡(luò)，像他從《山莊圖》《溪山清遠(yuǎn)圖》等宋畫(huà)中勾勒出的中國(guó)美院象山校區(qū)的輪廓，把龍泉青瓷的梅子青融進(jìn)國(guó)家版本館杭州分館的青瓷屏扇中。

_{·杭州國(guó)家版本館主書(shū)房南檐廊。}

建材是冰冷的，建筑卻可以是有溫度的，因?yàn)樗休d生活、承載記憶、承載歷史。

建筑是為生活而做

在業(yè)界，王澍被譽(yù)為“中國(guó)最具有人文氣質(zhì)的建筑家”。

他建筑系出身，上世紀(jì)80年代在南京工學(xué)院建筑系讀書(shū)，從本科到碩士。90年代初，商品化浪潮來(lái)襲，中國(guó)建筑進(jìn)入熱火朝天的時(shí)代，他則選擇隱居，開(kāi)始了在西湖邊釣魚(yú)喝茶的生活。后來(lái)，他到同濟(jì)大學(xué)讀建筑系博士，2000年畢業(yè)后到中國(guó)美術(shù)學(xué)院任教，直到現(xiàn)在。

_{·中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)建筑藝術(shù)學(xué)院。}

其間，王澍一邊教書(shū)，一邊做建筑設(shè)計(jì)，蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書(shū)館、寧波博物館、富春山館等都出自他之手。這些年，他用中國(guó)山水畫(huà)、園林藝術(shù)和傳統(tǒng)工藝，慢慢形成自己的建筑語(yǔ)言，表達(dá)著中國(guó)現(xiàn)代建筑的方向。

“我一向認(rèn)為我首先是個(gè)文人,碰巧會(huì)做建筑,學(xué)了建筑?！蓖蹁f(shuō)。在他看來(lái)，比建筑更重要的是一個(gè)場(chǎng)所的人文氣息，比技術(shù)更重要的是樸素建構(gòu)藝術(shù)中光輝燦爛的語(yǔ)言規(guī)范和思想。

人民文娛：今年全國(guó)兩會(huì)上，人工智能的話題一直很熱。您如何看AI在建筑上的運(yùn)用？

王澍：還在摸索的過(guò)程當(dāng)中，AI的最強(qiáng)大處在于它是一個(gè)“超級(jí)復(fù)制機(jī)器”，是一個(gè)以復(fù)制為基礎(chǔ)，之后再進(jìn)行學(xué)習(xí)、改編的技術(shù)。其實(shí)現(xiàn)在中國(guó)建筑界大部分的操作模式就是“AI式”的，模仿其他的建筑，快速地進(jìn)行改編，只不過(guò)AI可能會(huì)加速改編的過(guò)程。但是在我看來(lái)，這種效率的提高和創(chuàng)造力的提升沒(méi)有直接的關(guān)系。

中國(guó)建筑現(xiàn)在更缺乏的不是效率，而是原創(chuàng)性的創(chuàng)造能力。

人民文娛：所以，您在對(duì)學(xué)生的教育上也非常注重多元化的形式，像鄉(xiāng)土教育這種形式，幾乎貫穿了他們整個(gè)學(xué)習(xí)生涯。

王澍：建筑是為生活而做的。如果一直復(fù)制前人之作，建筑就會(huì)變得非常狹隘。所以，我要讓學(xué)生理解生活是怎么發(fā)生的，生活是怎樣變得有意思的，需要用不同的途徑：到鄉(xiāng)村去采風(fēng)、調(diào)研，教教他們拍小電影、做戲劇，或者寫(xiě)小說(shuō)……

西方基本的建筑教育是抽象的、雕塑般的審美，但中國(guó)的建筑傳統(tǒng)從來(lái)都是融化在環(huán)境和生活中的，這兩種文化背景區(qū)別很大。但是我們的建筑教育基本上非常西方化，這是有問(wèn)題的，我們需要一種真正和中國(guó)文化有關(guān)的新的建筑學(xué)。

_{·王澍在課堂上。}

人民文娛：您自己在上世紀(jì)90年代也有過(guò)一段事業(yè)上所謂的“空白期”，那恰恰使自己有了可以深入生活的機(jī)會(huì)吧？

王澍：的確，我基本上停下不做設(shè)計(jì)了，“混”在市井之中。我們?cè)诖髮W(xué)里學(xué)完之后，對(duì)生活是不了解的，實(shí)際上是把自己封閉進(jìn)了一個(gè)與普通生活隔絕的空間?；夭坏缴钅憔突夭坏街袊?guó)，回不到中國(guó)文化。包括在工地上和工人們接觸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人真正的智慧，比如說(shuō)一堵墻，用混凝土澆壞了，他們就非常巧妙地鑿墻，鑿?fù)曛笙癖诋?huà)一樣的美，他們甚至都沒(méi)意識(shí)到自己創(chuàng)造了藝術(shù)。后來(lái)，我就把這種做法運(yùn)用到自己的設(shè)計(jì)里。

我們的鄉(xiāng)土中有一整套很有藝術(shù)含量的東西，幾千年都存在。這需要中國(guó)建筑師不斷去發(fā)掘。

_{·杭州國(guó)家版本館俯瞰。}

人民文娛：現(xiàn)在回想那段空白期，最大收獲是什么？

王澍：我覺(jué)得真正能夠做出原創(chuàng)性事情的人，幾乎都有空白期。他必須和這個(gè)世界發(fā)展的主流拉開(kāi)足夠的距離，對(duì)世界有陌生感，之后開(kāi)始產(chǎn)生新的想法。在一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的、自己追求的氛圍中，才是原創(chuàng)性發(fā)生的基礎(chǔ)。

_{·雪中的中國(guó)美術(shù)學(xué)院。}

人民文娛：對(duì)于中國(guó)現(xiàn)在的年輕建筑師，您有何寄語(yǔ)？

王澍：不要簡(jiǎn)單地沉迷于科技的浪潮，科技當(dāng)然很有意思，但是我覺(jué)得越是重要的時(shí)刻，越要回歸人性。