舉報專區(qū)
專訪全國政協(xié)委員、建筑師王澍
“沒有回憶的城市是可怕的”
2025年03月31日09:08 來源:環(huán)球人物網(wǎng)-《環(huán)球人物》雜志 作者:余馳疆 馮群星 周盛楠
小號 中號 大號

王澍

1963年出生于新疆烏魯木齊,建筑設(shè)計師、中國美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院院長,第十四屆全國政協(xié)委員。南京工學(xué)院(今東南大學(xué))建筑系碩士、同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)博士,2012年成為首位獲得普利茲克獎的中國建筑師。

要找到王澍可不是件容易的事兒。聯(lián)系采訪時,中國美術(shù)學(xué)院的宣傳干部就不斷提醒《環(huán)球人物》記者:“一定要多打幾次,王老師不愛接電話?!惫黄淙唬恢睕]接。

不過,這樣的事在王澍身上再正常不過了。2012年,他獲得世界建筑界最高獎——普利茲克獎后,無數(shù)人想找他做項目,大多鎩羽而歸。后來,他去北京人民大會堂領(lǐng)獎,兩名杭州富陽區(qū)的干部就在酒店電梯口“守株待兔”,這才“抓”住了王澍。這一抓,就抓出了文村——這座位于杭州富陽西部偏僻山區(qū)里的小村莊,如今已成為中國鄉(xiāng)村建設(shè)的典型案例。

許多人用隱士來形容王澍。他有時隱于野,帶著學(xué)生到山林去,到鄉(xiāng)村去,“要找到活著的中國文化只能到鄉(xiāng)村去”;有時隱于市,在城市繁華處尋找舊韻,在工地上和工人們聊天、干活,“他們都特有智慧”。

這樣的生活方式也構(gòu)筑了王澍對中國城鄉(xiāng)的理解框架。成為全國政協(xié)委員后,他的提案也總圍繞城與鄉(xiāng):2023年,他聚焦中國城鄉(xiāng)實體文化記憶的保護(hù)問題;2024年,他關(guān)注城鄉(xiāng)更新配套政策和鄉(xiāng)鎮(zhèn)文物保護(hù)修復(fù);今年,他提出城市更新過程中,對城市肌理的保護(hù)是不可突破的底線。

記者終于在今年全國兩會政協(xié)小組會議上“抓”到了王澍,聽他講述自己的調(diào)研故事、提案內(nèi)容,仿佛也看到了中國城鄉(xiāng)建設(shè)的發(fā)展圖卷。

城市更新,不搞大拆大建

在今年的《政府工作報告》中有一句話令王澍印象深刻:統(tǒng)籌推進(jìn)重大標(biāo)志性工程和“小而美”民生項目建設(shè),形成一批示范性合作成果。這句話出現(xiàn)在“推動高質(zhì)量共建‘一帶一路’走深走實”的段落中?!靶《馈?個字讓王澍頗有感觸:“在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中,許多地方習(xí)慣了大拆大建??蓪习傩盏纳顏碚f,更重要的是‘小而美’。”

“小而美”意味著城鄉(xiāng)建設(shè)不再一味追求數(shù)量,而更重視質(zhì)量,重視文化,重視人性化和個性化。今年全國兩會上,王澍聚焦“城市更新”的議題,其落點和“小而美”的提法不謀而合。

城市更新是近些年備受關(guān)注的話題:城市化發(fā)展到一定階段后,城市中心地區(qū)不可避免會面臨人口減少、基礎(chǔ)設(shè)施老化的問題,這些地區(qū)的更新成為城市建設(shè)中不可忽略的課題。

然而,如何有機、有意義地更新,如何從“開發(fā)性更替”向“適應(yīng)性再生”轉(zhuǎn)變,始終需要建設(shè)者不斷摸索、思考。在王澍歷年的調(diào)研中,遇到過不少令人心痛的案例:在某歷史街區(qū),當(dāng)?shù)氐母伦龇ㄊ前雅f磚切開,把所有房子重新“貼”了一遍,“這簡直是在毀壞,打著保護(hù)、棚戶區(qū)與危房改造、文旅開發(fā)的名義進(jìn)行的破壞性開發(fā)到處可見”。

粗暴型的更新不僅帶來了破壞,還造成了“千城一面”的現(xiàn)象,最終使得城市的底蘊不斷被消磨,文化特征漸行漸遠(yuǎn)?!斑@樣會讓我們的城市變成沒有回憶的城市——一座城市沒有回憶,就像一個人的生活沒有回憶一樣,是非常可怕的?!蓖蹁鴮τ浾哒f。

改造后的杭州中山路南宋御街歷史街區(qū)。

改造后的杭州中山路南宋御街歷史街區(qū)。

因此,王澍在今年全國兩會上提出:城市更新過程中,對城市肌理的保護(hù)是不可突破的底線。以他主持的杭州中山路更新項目為例。2007年,杭州市政府找到王澍,希望他主持中山路南宋御街歷史街區(qū)的綜合保護(hù)與更新。這里曾是杭州最繁盛的街道,聚集了不同時代的歷史建筑,卻在20世紀(jì)90年代末走向破敗。更新方案討論了6年遲遲不能落地,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),項目落到了王澍手里。

就這樣,王澍帶著中國美院200多名師生,開始了長達(dá)半年的調(diào)研,細(xì)致到連一個具體的門牌號都要記下。最終,他拿出了全新方案:停止拆遷,原地改造所有老舊建筑,包括歷史悠久的木構(gòu)民居、民國建筑和近50年的磚混民居。在他看來,本地居民也是維系本地文化的重要載體。向市政府匯報時,他特意寫了一句話:“不搞大拆大建也可以做?!?/p>

經(jīng)過3年改造,一條小巷密集、建筑各異的新街區(qū)完成了。沒有寬大的馬路,也沒有林立的高樓,卻在開放一周內(nèi)迎來了100萬市民參觀,至今仍是杭州地標(biāo)?!斑@種改造在中國可以發(fā)生,說明我們有機會和優(yōu)勢在文化保護(hù)上走出一條與外國不一樣的路徑。通過有機更新,可以做一些讓城市更有生命力的事。”王澍說。

到鄉(xiāng)村去

王澍設(shè)計的寧波博物館,2008年建成。

2023年,王澍的名字常和兩件事綁定。第一件,是他成為全國政協(xié)委員后,提交了一份關(guān)于中國城鄉(xiāng)實體文化記憶保護(hù)問題的提案;第二件,是電視劇《三體》熱播,他設(shè)計的寧波博物館作為劇中的“聯(lián)合作戰(zhàn)指揮中心”,成了網(wǎng)紅打卡地。

兩件事看似無關(guān),實則有著千絲萬縷的聯(lián)系。

一直以來,鄉(xiāng)村調(diào)研是王澍最重要的工作之一,他也始終相信:“要找到活著的中國文化就要到鄉(xiāng)村去。”他對鄉(xiāng)村、對老房子,天然有一種親近感。

1986年,王澍還在南京工學(xué)院(今東南大學(xué))建筑系讀研時,曾按著沈從文《湘行散記》里的路線在湘西旅行,途經(jīng)一個叫洞庭溪的村子。一停下,就被眼前的景象震撼:近100座吊腳樓的屋頂連成了一片,整座村子完全隱藏在這片山谷中。幾個農(nóng)民正在沅江邊造一座吊腳樓,木樓倚靠的山坡坡度近45度,簡直不可思議。那一刻,他產(chǎn)生了留下來當(dāng)一個木匠的沖動。

曾有人問王澍“什么是好的建筑”,他答:“對我來說,幾乎中國所有的傳統(tǒng)建筑都是好的建筑,我在任何馬路邊上看到的一個老農(nóng)舍都是非常好的……在那個地方,你能看到一種真正平靜的、美好的生活狀態(tài),它很真實?!?/p>

他也在鄉(xiāng)村汲取了許多靈感,比如他曾在一個村子里見到了寧波即將絕跡的“瓦爿墻”。沿海多臺風(fēng),墻體被刮倒后,老百姓就會把各個歷史時期、各種各樣的磚頭、石子、瓦片混在一起重新堆砌成墻,4平方米的墻里能數(shù)出80多種不同的材料。2005年,在設(shè)計寧波博物館時,王澍就將瓦爿墻和混凝土墻結(jié)合,打造出高達(dá)24米的現(xiàn)代瓦爿墻。

寧波博物館開館后,有一位寧波本地老人半年來了4次,每次來也不參觀,只是不斷用手觸摸著外墻。他對王澍說:“這面墻就是我家的墻。”后來,王澍幾次與人談起這件事,越發(fā)意識到留存文化記憶的重要性:“我們迫切需要嚴(yán)格立法來保護(hù)城市實體文化記憶,不能讓中國城市與鄉(xiāng)村變成沒有記憶的地方。”

在王澍看來,這份文化記憶絕不僅僅是對歷史的復(fù)刻,或者簡單地保護(hù),而是要真正把人與建筑、傳統(tǒng)與現(xiàn)代連結(jié)起來。2012年獲獎后,在電梯口堵王澍的兩位富陽干部,一開始是希望他為當(dāng)?shù)卦O(shè)計一個博物館。然而,王澍在調(diào)研中發(fā)現(xiàn),全區(qū)299個村子,保留原始面貌的僅剩1/10左右。于是,他爭取了一個新項目:“如果你們不答應(yīng)我做(改造)一個村子,我就不給你們設(shè)計這個博物館。”

4年后,14棟、24戶農(nóng)居“生長”出來:夯土墻、抹泥墻、杭灰石墻、斬假石的外立面,全部是就地取材,與明清老建筑相映成趣。在房屋內(nèi)部,院子、堂屋甚至柴火灶臺也被保留。

經(jīng)王澍改造過的文村,一夜成名。

這14棟建筑,讓文村一夜成名。一些年輕人返鄉(xiāng)開設(shè)民宿,文村的年客流量達(dá)到10萬人。

在改造過程中,王澍堅持為每一棟農(nóng)居留下小院子?!爸袊说膫鹘y(tǒng)生活,結(jié)婚、生育甚至死亡時舉辦典禮,都和院子有關(guān)。哪怕是一個很小的院子,也會給生活帶來變化?!毙⌒〉囊粔K地,留住的是中國人的“院落記憶”。

中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū),2011年建成。

在王澍眼中,建筑的時間性有時比空間性更重要。這個時間,可以是一代人的生活痕跡,像文村的小院,寧波博物館的瓦爿墻;也可以是一個民族的文化脈絡(luò),像他從《山莊圖》《溪山清遠(yuǎn)圖》等宋畫中勾勒出的中國美院象山校區(qū)的輪廓,把龍泉青瓷的梅子青融進(jìn)國家版本館杭州分館的青瓷屏扇中。

建材是冰冷的,建筑卻可以是有溫度的,因為它承載生活、承載記憶、承載歷史。

建筑是為生活而做

在業(yè)界,王澍被譽為“中國最具有人文氣質(zhì)的建筑家”。

他建筑系出身,上世紀(jì)80年代在南京工學(xué)院建筑系讀書,從本科到碩士。90年代初,商品化浪潮來襲,中國建筑進(jìn)入熱火朝天的時代,他則選擇隱居,開始了在西湖邊釣魚喝茶的生活。后來,他到同濟(jì)大學(xué)讀建筑系博士,2000年畢業(yè)后到中國美術(shù)學(xué)院任教,直到現(xiàn)在。

其間,王澍一邊教書,一邊做建筑設(shè)計,蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館、寧波博物館、富春山館等都出自他之手。這些年,他用中國山水畫、園林藝術(shù)和傳統(tǒng)工藝,慢慢形成自己的建筑語言,表達(dá)著中國現(xiàn)代建筑的方向。

“我一向認(rèn)為我首先是個文人,碰巧會做建筑,學(xué)了建筑。”王澍說。在他看來,比建筑更重要的是一個場所的人文氣息,比技術(shù)更重要的是樸素建構(gòu)藝術(shù)中光輝燦爛的語言規(guī)范和思想。

《環(huán)球人物》:今年全國兩會上,人工智能的話題一直很熱。您如何看AI在建筑上的運用?

王澍:還在摸索的過程當(dāng)中,AI的最強大處在于它是一個“超級復(fù)制機器”,是一個以復(fù)制為基礎(chǔ),之后再進(jìn)行學(xué)習(xí)、改編的技術(shù)。其實現(xiàn)在中國建筑界大部分的操作模式就是“AI式”的,模仿其他的建筑,快速地進(jìn)行改編,只不過AI可能會加速改編的過程。但是在我看來,這種效率的提高和創(chuàng)造力的提升沒有直接的關(guān)系。

中國建筑現(xiàn)在更缺乏的不是效率,而是原創(chuàng)性的創(chuàng)造能力。

《環(huán)球人物》:所以,您在對學(xué)生的教育上也非常注重多元化的形式,像鄉(xiāng)土教育這種形式,幾乎貫穿了他們整個學(xué)習(xí)生涯。

王澍:建筑是為生活而做的。如果一直復(fù)制前人之作,建筑就會變得非常狹隘。所以,我要讓學(xué)生理解生活是怎么發(fā)生的,生活是怎樣變得有意思的,需要用不同的途徑:到鄉(xiāng)村去采風(fēng)、調(diào)研,教教他們拍小電影、做戲劇,或者寫小說……

西方基本的建筑教育是抽象的、雕塑般的審美,但中國的建筑傳統(tǒng)從來都是融化在環(huán)境和生活中的,這兩種文化背景區(qū)別很大。但是我們的建筑教育基本上非常西方化,這是有問題的,我們需要一種真正和中國文化有關(guān)的新的建筑學(xué)。

《環(huán)球人物》:您自己在上世紀(jì)90年代也有過一段事業(yè)上所謂的“空白期”,那恰恰使自己有了可以深入生活的機會吧?

王澍:的確,我基本上停下不做設(shè)計了,“混”在市井之中。我們在大學(xué)里學(xué)完之后,對生活是不了解的,實際上是把自己封閉進(jìn)了一個與普通生活隔絕的空間?;夭坏缴钅憔突夭坏街袊?,回不到中國文化。包括在工地上和工人們接觸,你會發(fā)現(xiàn)中國人真正的智慧,比如說一堵墻,用混凝土澆壞了,他們就非常巧妙地鑿墻,鑿?fù)曛笙癖诋嬕粯拥拿?,他們甚至都沒意識到自己創(chuàng)造了藝術(shù)。后來,我就把這種做法運用到自己的設(shè)計里。

我們的鄉(xiāng)土中有一整套很有藝術(shù)含量的東西,幾千年都存在。這需要中國建筑師不斷去發(fā)掘。

《環(huán)球人物》:現(xiàn)在回想那段空白期,最大收獲是什么?

王澍:我覺得真正能夠做出原創(chuàng)性事情的人,幾乎都有空白期。他必須和這個世界發(fā)展的主流拉開足夠的距離,對世界有陌生感,之后開始產(chǎn)生新的想法。在一個相對獨立的、自己追求的氛圍中,才是原創(chuàng)性發(fā)生的基礎(chǔ)。

《環(huán)球人物》:對于中國現(xiàn)在的年輕建筑師,您有何寄語?

王澍:不要簡單地沉迷于科技的浪潮,科技當(dāng)然很有意思,但是我覺得越是重要的時刻,越要回歸人性。


責(zé)任編輯:李佩藺
關(guān)鍵詞:
王澍 建筑設(shè)計師
關(guān)閉