廣州黃埔軍校舊址大門。 演員朱亞文兩度飾演過(guò)青年周恩來(lái)，2012年在《我的法蘭西歲月》里演周恩來(lái)赴法留學(xué)的歲月。2017年在《建軍大業(yè)》里，他最難忘的一場(chǎng)戲是“四一二”反革命政變——1927年那場(chǎng)殘酷的大屠殺后，數(shù)百人倒在滿是血泊的路上，大雪紛紛落下。朱亞文在片場(chǎng)感到了“顫栗”。
而現(xiàn)實(shí)中，站在血泊里的周恩來(lái)，堅(jiān)決提出要迅速出師討伐蔣介石。
周恩來(lái)是最早一批認(rèn)識(shí)到建軍重要性的人。陜西師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授陳答才對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“在旅歐時(shí)，周恩來(lái)就想到了‘革命發(fā)展的出路在于利用軍隊(duì)的量’。”1922年，周恩來(lái)駁斥胡適提出的“好人政府”概念時(shí)，也不留情面地指出：“不打倒帝國(guó)主義和軍閥的統(tǒng)治，想建立‘好人政府’，這不是做夢(mèng)么?真正革命非要有極堅(jiān)強(qiáng)、極有組織的革命軍不可。沒(méi)有革命軍，軍閥是打不倒的。”
旅歐回國(guó)，他的路就是從軍隊(duì)開(kāi)始。
“建軍”黃埔
1924年，26歲的周恩來(lái)接到一份工作邀請(qǐng)，職位是黃埔軍校政治部主任。
黃埔軍校是孫中山在經(jīng)歷軍閥反叛的慘痛教訓(xùn)后籌建的。“當(dāng)時(shí)孫中山賴以革命的軍事力量，要么是受策反或傾向于革命事業(yè)的北洋新軍，要么是沒(méi)有受過(guò)專門訓(xùn)練的會(huì)黨成員，孫中山并不能對(duì)各軍閥之部隊(duì)有事實(shí)上的領(lǐng)導(dǎo)，這讓他的軍事活動(dòng)漸漸變成了軍事投機(jī)，注定失敗。”廣東革命歷史博物館周恩來(lái)研究人員蘇昕宇對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
黃埔軍校的建立，就是為了培養(yǎng)一支忠于大革命、理解大革命的軍隊(duì)。軍校效仿蘇聯(lián)紅軍，建立了政治部。建校伊始，前兩任政治部主任是國(guó)民黨員戴季陶和邵元沖。事實(shí)證明，兩人并不懂“真正的革命政治工作”，政治部工作進(jìn)展一直緩慢。
正在政治部當(dāng)副主任的張申府想到了周恩來(lái)。他是周恩來(lái)的入黨介紹人，很了解周恩來(lái)的長(zhǎng)處。周恩來(lái)能團(tuán)結(jié)人，組織能力又強(qiáng)，在法國(guó)與蔡和森等人發(fā)起“爭(zhēng)回里昂中法大學(xué)”運(yùn)動(dòng)，既提高了勤工儉學(xué)學(xué)生的政治覺(jué)悟，又使很多青年走上了反帝反封建的革命道路。
張申府的推薦得到黃埔高層的同意。
周恩來(lái)也欣然應(yīng)邀。這正是一個(gè)可以近距離觀察軍隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)方式的好機(jī)會(huì)。他還可以借此機(jī)會(huì)拓展人脈，團(tuán)結(jié)更多革命戰(zhàn)友，宣傳共產(chǎn)主義。
這年11月，位于廣州的黃埔軍校迎來(lái)了意氣風(fēng)發(fā)的周恩來(lái)，他身著軍裝，英俊瀟灑，朝氣蓬勃。
一到任，周恩來(lái)就大刀闊斧改革起來(lái)：擴(kuò)大和健全組織結(jié)構(gòu)，從學(xué)生中選調(diào)一批共產(chǎn)黨員，擔(dān)任政治部見(jiàn)習(xí)干事；主持政治教育計(jì)劃的重新制定，把政治教育提升到與軍事訓(xùn)練同等重要的地位；除了授課，還舉辦政治演講會(huì)、報(bào)告會(huì)和討論會(huì)，組織政治問(wèn)答和各種宣傳活動(dòng)。學(xué)校的政治教育一時(shí)活躍起來(lái)，師生的革命熱情也被激發(fā)出來(lái)，他們開(kāi)始知道“為誰(shuí)而戰(zhàn)”，中國(guó)的軍隊(duì)自此有了政治工作。
年輕的周恩來(lái)很能和學(xué)生打成一片，除了講課、聽(tīng)課、參與討論、巡夜查鋪，他還時(shí)常與學(xué)生談心，盡力幫助學(xué)生解決遇到的難題，深受學(xué)生愛(ài)戴。
身在政治部，周恩來(lái)并沒(méi)有忘記軍事。經(jīng)孫中山同意，周恩來(lái)與中共廣東區(qū)委建立了一支鐵甲車隊(duì)，以“保護(hù)大元帥府安全和鐵路安全”。車隊(duì)隊(duì)部設(shè)在廣州大沙頭一幢四層樓高的洋房里，門口牌子上書(shū)“建國(guó)陸海軍大元帥府鐵甲車隊(duì)”。車隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、黨代表、副隊(duì)長(zhǎng)和政治教官都是共產(chǎn)黨員，由周恩來(lái)從黃埔軍校抽調(diào)。由于車隊(duì)成員的配備與調(diào)動(dòng)都由中共廣東區(qū)委和周恩來(lái)決定，實(shí)際上這就是一支由我黨直接指揮的革命軍隊(duì)。
這支鐵甲車隊(duì)在第一次東征時(shí)立下赫赫戰(zhàn)功。1925年10月的第二次東征，新婚燕爾的周恩來(lái)也參加了。行軍途中，政治部總是走在隊(duì)伍前面，周恩來(lái)又總是走在政治部前面，很能鼓舞官兵士氣。27歲的他身穿國(guó)民革命軍軍服，系一條時(shí)髦的薩姆布朗武裝帶，英氣勃勃，很讓人矚目。這位政治工作的天才沿途開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的政治宣傳運(yùn)動(dòng)，吸引了許多老百姓前來(lái)參軍。他還經(jīng)常領(lǐng)導(dǎo)政工人員，在宿營(yíng)地舉行軍民聯(lián)歡。他已經(jīng)意識(shí)到，黃埔軍校的力量太小，若無(wú)人民援助，仍不足以擔(dān)負(fù)重大責(zé)任。
第一次東征，革命軍取得了勝利。但在返回廣州的途中，黃埔軍校校長(zhǎng)蔣介石向周恩來(lái)索要共產(chǎn)黨員名單。周恩來(lái)敏感地察覺(jué)到，國(guó)民黨有反共意圖，但他同時(shí)想到，在國(guó)共合作沒(méi)有破裂的情況下，不能完全拋開(kāi)國(guó)民黨。周恩來(lái)決定另組國(guó)共合作軍隊(duì)。
他馬上與當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨、國(guó)民政府負(fù)責(zé)人汪精衛(wèi)商議，并征得國(guó)民革命軍第四軍軍長(zhǎng)李濟(jì)深的同意，于1925年11月21日，在鐵甲車隊(duì)的基礎(chǔ)上，成立了國(guó)民革命軍第四軍第12師第34團(tuán)，也就是葉挺獨(dú)立團(tuán)。在隨后開(kāi)始的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，葉挺獨(dú)立團(tuán)英勇作戰(zhàn)，屢建奇功，為其所在的國(guó)民革命軍第四軍贏得“鐵軍”的稱譽(yù)。
1926年初，中山艦事件發(fā)生，國(guó)共合作的裂痕擺上了臺(tái)面。廣州國(guó)民政府海軍局代局長(zhǎng)、共產(chǎn)黨員李之龍接命令派中山艦到黃埔聽(tīng)候派遣，但蔣介石否認(rèn)了調(diào)令，懷疑這是“叛變”，隨即解除了許多共產(chǎn)黨員的職務(wù)，并扣押了他們。周恩來(lái)也被關(guān)了一天禁閉。出來(lái)之后，周恩來(lái)同國(guó)際共產(chǎn)主義代表氣勢(shì)洶洶地來(lái)到蔣介石的辦公室，并與蔣發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。
1926年4月11日，周恩來(lái)政治部主任的職務(wù)被解除。
周恩來(lái)旋即離開(kāi)廣州，但白色恐怖正向他和共產(chǎn)黨人靠近。
血戰(zhàn)上海
1927年3月，周恩來(lái)接到中共中央一紙調(diào)令，隨即趕往上海。他要組織和領(lǐng)導(dǎo)上海工人第三次武裝起義。上海工人曾在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下舉行兩次起義，但都以失敗而告終。
周恩來(lái)到上海，后召集工人組建了由共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)的武裝隊(duì)伍，其中糾察隊(duì)2300人、赤衛(wèi)隊(duì)800多人。
他認(rèn)真反思了前兩次武裝起義失敗的原因，認(rèn)為起義失敗“問(wèn)題全在于沒(méi)有準(zhǔn)備，且黨的領(lǐng)導(dǎo)人在事變中缺乏果斷”。于是，周恩來(lái)泡在工人糾察隊(duì)里，指導(dǎo)軍事訓(xùn)練，教工人射擊、進(jìn)攻、防御。
3月21日中午12點(diǎn)，上海外灘海關(guān)鐘樓上的大鐘被人敲響，黃浦江上輪船與沿岸工廠一起響起了汽笛。緊接著，80萬(wàn)人走上了街頭，其中有工人、學(xué)生、商人……提前接受了軍事訓(xùn)練的工人糾察隊(duì)抄起武器，向反動(dòng)軍警控制的警署、軍營(yíng)等目標(biāo)發(fā)起進(jìn)攻。第三次上海工人武裝起義開(kāi)始。
周恩來(lái)和趙世炎負(fù)責(zé)在前線指揮。他們以工人糾察隊(duì)員為先鋒，將戰(zhàn)場(chǎng)切割成南市、閘北、虹口、浦東、滬西、滬東、吳淞7個(gè)區(qū)域，同時(shí)向敵人發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。
商務(wù)印書(shū)館俱樂(lè)部是敵人的軍需所在地，地理位置關(guān)鍵，守衛(wèi)力量多，又修有防御工事，易守難攻。工人糾察隊(duì)員犧牲很大，大家無(wú)比憤慨，準(zhǔn)備硬拼。周恩來(lái)趕到后，知道硬拼沒(méi)有用，他一邊安撫大家，一邊指揮工人用步槍組成火力網(wǎng)，封鎖對(duì)面敵軍的大門，然后利用附近建筑物，圍而不打。僵持了一會(huì)兒，周恩來(lái)開(kāi)始勸降，敵人感覺(jué)無(wú)望，棄械投降。
隨后，敵人的各大據(jù)點(diǎn)被逐個(gè)攻破，只剩下上海北站的還在負(fù)隅頑抗。周恩來(lái)又親臨指揮。第二天下午，被圍困了一天的北站守?cái)称髨D向租界逃竄，工人糾察隊(duì)在周恩來(lái)的部署下，用火力封鎖了敵軍。晚上6時(shí)，起義工人攻占上海北站，消滅了敵人在閘北的最后據(jù)點(diǎn)，第三次武裝起義成功。
起義期間，上海市民主動(dòng)為起義工人修筑工事，飯店也為他們趕制食品，這次起義是民心所向。雖然起義后組建的臨時(shí)市政府只存在了24天，但它是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下、最早由民眾在大城市建立起來(lái)的革命政權(quán)。
就在上海工人運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí)，以蔣介石為代表的國(guó)民黨右派集團(tuán)正密謀清算共產(chǎn)黨。
4月11日，周恩來(lái)收到一份邀請(qǐng)。發(fā)出邀請(qǐng)的是二十六軍第二師師長(zhǎng)斯烈，名義是商議事務(wù)。雖然明知是“鴻門宴”，周恩來(lái)還是選擇赴約，結(jié)果一行人“被禁于司令部”。身處現(xiàn)場(chǎng)的黃逸峰后來(lái)回憶道：“我們直奔會(huì)客室，我當(dāng)時(shí)看到周恩來(lái)同志站在那里，在極端憤怒的氣氛下，把椅子推翻在地，桌上的花瓶和杯子都震得掉在地上。他聲色俱厲地訓(xùn)斥第二師師長(zhǎng)斯烈：你們是得不到好下場(chǎng)的!’真是大義凜然，令人欽敬。斯烈低著頭表示：‘我是奉命的。’”
直到第二天凌晨，通過(guò)第二師黨代表趙舒出面營(yíng)救，周恩來(lái)才離開(kāi)二師師部。此時(shí)，蔣介石正式發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變。凌晨的上海街頭突然出現(xiàn)大批假扮的工人，向工人糾察隊(duì)發(fā)動(dòng)襲擊。國(guó)民革命軍第二十六軍更是以調(diào)解內(nèi)訌為名，強(qiáng)行收繳了2700多名武裝工人糾察隊(duì)的槍械。發(fā)現(xiàn)被繳械的上海工人走上街頭，游行示威，迎接他們的是密集的機(jī)槍掃射。
3天時(shí)間，上海共產(chǎn)黨員和革命群眾300多人被殺，500多人被捕，5000多人失蹤。在此前后，廣東、江蘇、浙江等省也相繼發(fā)生反革命大屠殺。奉系軍閥也在北京捕殺共產(chǎn)黨員。李大釗、陳延年、趙世炎、汪壽華、蕭楚女、熊雄等先后英勇?tīng)奚?/div>
此時(shí)，與鄧穎超一起奉命躲進(jìn)禮查飯店的周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)，大街小巷貼滿了針對(duì)共產(chǎn)黨人的通緝令，而他作為重要人物，項(xiàng)上人頭的標(biāo)價(jià)高達(dá)8萬(wàn)銀元。這實(shí)在是一筆巨款，那幾年，恭親王溥偉將恭王府抵押出去的價(jià)格也是8萬(wàn)銀元。為了迷惑敵人，周恩來(lái)不得不偽裝成富商，剃去標(biāo)志性的濃眉，蓄起長(zhǎng)而雜亂的胡須，消瘦泛黃的臉上總是貼著紗布。他們住的311室，床邊總是擺著兩個(gè)裝著西裝、華服的行李箱，時(shí)刻準(zhǔn)備緊急撤離。困在禮查飯店期間，他們只能立足窗前透透氣，望著對(duì)面的蘇聯(lián)領(lǐng)事館，然后遠(yuǎn)眺黃浦江，聽(tīng)沉悶的濤聲陣陣。
“四一二”反革命政變發(fā)生后的第四天，1927年4月16日，周恩來(lái)等致電中共中央，建議武漢國(guó)民政府乘蔣介石在滬寧地區(qū)立足未穩(wěn)之機(jī)，迅速出兵東征討蔣。電報(bào)指出：“為全局計(jì)，政治不宜再緩和妥協(xié)。”這是最早力主武裝反擊蔣介石的戰(zhàn)斗檄文，反映了周恩來(lái)對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)的冷靜分析和不屈精神。面對(duì)白色恐怖，他要舉起用武裝反對(duì)反革命統(tǒng)治的旗幟。
同年8月7日，中共中央在湖北漢口召開(kāi)緊急會(huì)議，毛澤東在會(huì)議上提出了著名的“槍桿子里出政權(quán)”，史稱八七會(huì)議。中國(guó)共產(chǎn)黨的革命事業(yè)由此轉(zhuǎn)入新階段。
1973年9月，距離那場(chǎng)血腥屠殺近50年后，已是中華人民共和國(guó)總理的周恩來(lái)陪同法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜來(lái)到上海，第一次向周圍人講述了當(dāng)年禮查飯店里的驚魂時(shí)刻。送走蓬皮杜后，他坐著游輪來(lái)到黃浦江上。在攝影師杜修賢的鏡頭下，已經(jīng)患病、身形瘦削的周恩來(lái)坐在椅子上，手臂支撐著椅把，遠(yuǎn)眺江面，一動(dòng)不動(dòng)，沉默不語(yǔ)。也許那一刻，他的腦海中又閃過(guò)了那些熱血、驚險(xiǎn)、慘烈的革命往事。
槍鳴南昌
1927年7月，周恩來(lái)身穿灰制服，手提黑皮包，隱姓埋名住到南昌某旅社。他要展開(kāi)一次秘密行動(dòng)，甚至對(duì)鄧穎超也要守口如瓶。周恩來(lái)想用武力對(duì)抗蔣介石，這也是他去南昌的目的。上海的經(jīng)歷，讓他感覺(jué)受到了背叛。為了準(zhǔn)備武裝起義，周恩來(lái)每天孜孜不倦地工作，甚至有同志私下里叫他“鐵人”。
油畫《南昌起義》，黎冰鴻作于1957年。 關(guān)于武裝暴動(dòng)，周恩來(lái)向中央提過(guò)多項(xiàng)方案，比如“三省救各省，東征討蔣”和“發(fā)動(dòng)湖南暴動(dòng)”。最終，中共中央臨時(shí)決定以在九江、南昌一帶賀龍領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命軍第二十軍、葉挺率領(lǐng)的第十一軍第二十四師和朱德領(lǐng)導(dǎo)的第三軍軍官教育團(tuán)為基礎(chǔ)，在南昌舉行武裝起義。隨后，周恩來(lái)指派聶榮臻、賀昌、顏昌頤組成前敵軍委，聶榮臻為書(shū)記，先到九江去進(jìn)行起義的準(zhǔn)備工作。他交代說(shuō)：“什么時(shí)候發(fā)難，要聽(tīng)中央的命令。”
起義之前，周恩來(lái)又親自到第二十軍指揮部會(huì)見(jiàn)賀龍，一見(jiàn)面，周恩來(lái)就坦誠(chéng)地說(shuō)：“我來(lái)拜訪你，不是禮節(jié)性的。開(kāi)門見(jiàn)山，我是找你商量起義計(jì)劃的。我們立刻就談行嗎？”賀龍爽快地回答：“好極了，我洗耳恭聽(tīng)！”周恩來(lái)說(shuō)：“洗耳恭聽(tīng)是不夠的。你是大將軍，光洗耳恭聽(tīng)怎么成？還是要?jiǎng)邮謩?dòng)腳動(dòng)槍動(dòng)炮呢！”賀龍立即說(shuō)：“我完全聽(tīng)共產(chǎn)黨的話，要我怎么干就怎么干。”
過(guò)了幾天，中共中央根據(jù)周恩來(lái)等同志的提議，最終確認(rèn)舉行南昌起義。根據(jù)中共中央決定，由周恩來(lái)、李立三、惲代英、彭湃組成中共（南昌起義）前敵委員會(huì)，周恩來(lái)任書(shū)記。當(dāng)時(shí)黨在南昌周圍掌握和影響的起義部隊(duì)共計(jì)兩萬(wàn)余人。但此時(shí)，時(shí)任中共中央政治局常委張國(guó)燾意圖推遲起義，理由是共產(chǎn)國(guó)際指示“我們的軍事若無(wú)十分把握，可將我們的同志從軍隊(duì)中撤出去”。
7月30日，槍和人都已安排妥當(dāng)，起義箭在弦上，張國(guó)燾又在緊急會(huì)議上提出應(yīng)共產(chǎn)國(guó)際要求，起義需重新討論，如要發(fā)動(dòng)起義，得說(shuō)服當(dāng)時(shí)的國(guó)民革命軍第二方面軍統(tǒng)帥張發(fā)奎。但周恩來(lái)、葉挺、朱德、劉伯承等共產(chǎn)黨人比共產(chǎn)國(guó)際有更清醒的認(rèn)識(shí)：張發(fā)奎的思想境界并沒(méi)有達(dá)到革命者的高度，對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度也在動(dòng)搖。為了駁斥張國(guó)燾，周恩來(lái)將桌子拍得“啪啪”響。
直到第二天上午，得知張發(fā)奎已參加廬山反共會(huì)議，張國(guó)燾才不得不表示服從多數(shù)人的意見(jiàn)。起義時(shí)間定在了8月1日凌晨4點(diǎn)。
為了起義，周恩來(lái)等人做了充足準(zhǔn)備。起義前一天下午，葉挺把二十四師里可靠的營(yíng)以上軍官秘密召集到師部，做戰(zhàn)前動(dòng)員。與此同時(shí)，賀龍也秘密召集二十軍的團(tuán)以上軍官，宣布起義消息，布置作戰(zhàn)任務(wù)，并換掉了幾個(gè)不可靠的連長(zhǎng)。
7月31日晚，起義總指揮部下發(fā)了當(dāng)晚的口令“河山統(tǒng)一”，行動(dòng)信號(hào)“三聲槍聲”，識(shí)別標(biāo)志“領(lǐng)系紅領(lǐng)帶，膀扎白毛巾”“在馬燈和手電筒上貼紅十字”。
就在此時(shí)，意外發(fā)生了。
當(dāng)晚10點(diǎn)多鐘，第二十軍第一師一團(tuán)三營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)、云南人趙福生，偷偷溜出正在準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的部隊(duì)，將起義的消息告訴了滇軍軍官。好在一名執(zhí)勤士兵發(fā)現(xiàn)趙福生鉆進(jìn)敵軍指揮部，立即報(bào)告賀龍。賀龍趕忙到總指揮部向前敵委員會(huì)報(bào)告。前委經(jīng)過(guò)研究和分析，決定把原定凌晨4時(shí)的起義提前兩個(gè)小時(shí)。
8月1日凌晨2點(diǎn)，隨著三聲槍響，南昌起義正式打響。
這邊廂，朱德利用他與滇軍高級(jí)將領(lǐng)的老同學(xué)、老同事關(guān)系，宴請(qǐng)賓客，麻痹南昌國(guó)民黨守軍的神經(jīng)。那邊廂，葉挺、賀龍領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)發(fā)動(dòng)突襲。一時(shí)間，整個(gè)南昌城槍聲四起，火光沖天，很多正在睡夢(mèng)中的守軍甚至來(lái)不及拿起武器。經(jīng)過(guò)一天激戰(zhàn)，共產(chǎn)黨在下午占領(lǐng)了南昌。
8月2日，中共前委初步整編起義部隊(duì)。一天后，革命委員會(huì)任命了參謀團(tuán)參謀長(zhǎng)、總政治部主任、軍長(zhǎng)等職。陳答才對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“從此，中國(guó)共產(chǎn)黨有了自己的革命軍隊(duì)即人民軍隊(duì)，人數(shù)達(dá)兩萬(wàn)之多。”
南昌起義是中國(guó)共產(chǎn)黨首次拿起武器武裝革命，也宣示了中國(guó)共產(chǎn)黨建軍的開(kāi)始。陳答才說(shuō)：“說(shuō)周恩來(lái)是人民軍隊(duì)的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一絕無(wú)夸張之意。”周恩來(lái)則總結(jié)那段歲月：“經(jīng)過(guò)大革命和白色恐怖的鍛煉，堅(jiān)定了我對(duì)革命的信心和決心。我做工作沒(méi)有灰心過(guò)，在敵人公開(kāi)壓迫下沒(méi)有膽怯過(guò)。”
多年以后，當(dāng)北京軍事博物館的講解員在《南昌起義》的展板前說(shuō)出“周恩來(lái)等同志領(lǐng)導(dǎo)了南昌起義”時(shí)，周恩來(lái)連忙制止了他，又補(bǔ)充了一句：“哪是我領(lǐng)導(dǎo)？是黨的領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該說(shuō)是黨的領(lǐng)導(dǎo)！”
系列報(bào)道：
