周恩來(lái)在南開期間留影。 2022年春天，北京。
“我伯伯的青年時(shí)代呀——”周秉德微笑著揚(yáng)起臉，雪白的發(fā)卷在陽(yáng)光下閃著光，“用他在家庭會(huì)議上的話說(shuō)，是‘向無(wú)產(chǎn)階級(jí)投降’。”
1964年夏天，中南海西花廳。
“伯伯坐在竹椅上，天氣那么熱，他氣定神閑地、不緊不慢地說(shuō)：‘我們周家是一個(gè)沒(méi)落的封建官僚家庭?，F(xiàn)在是新中國(guó)了，你們長(zhǎng)在紅旗下，但不要覺(jué)得自己沒(méi)有封建的思想，這封建思想是潛移默化的，存在于我們的頭腦中，我們要批判它，我要帶領(lǐng)全家向無(wú)產(chǎn)階級(jí)投降。”
這句話的印象太深了，刻進(jìn)了27歲的周秉德心里。“伯伯生在淮安，不到半歲過(guò)繼給叔嬸，從此由嗣母撫養(yǎng)，在私塾啟蒙。他12歲離家去東北，由經(jīng)濟(jì)稍稍寬裕的伯父資助，去讀新式小學(xué)。13歲，上修身課，老師問(wèn)：讀書是為了什么？同學(xué)中有的答為了幫父母記賬，有的說(shuō)為了謀個(gè)人前程，只有他堅(jiān)定地答：為了中華之崛起！他平時(shí)的作文非常優(yōu)秀，許多被收入東北、上海的書局出版的《學(xué)校國(guó)文成績(jī)》等書中。”
1913年春天，天津。
“他隨著伯父的工作調(diào)動(dòng)，遷到了天津，報(bào)考了南開學(xué)校。南開學(xué)校的創(chuàng)辦人嚴(yán)修、校長(zhǎng)張伯苓都是愛(ài)國(guó)人士，是新式辦學(xué)，他在那里受到了很好的教育，品學(xué)兼優(yōu)。”
入學(xué)后，周恩來(lái)和同學(xué)常策歐、王樸山拍了張合影。白色的長(zhǎng)袍，白色黑邊的禮帽，劍眉星目，目光炯炯。15歲的他在天津這座近代中國(guó)風(fēng)起云涌的大城市里，開始了周恩來(lái)的追尋和探索。
“跨界”高手
1915年12月，有記者來(lái)南開參觀，來(lái)來(lái)往往的學(xué)生令其印象深刻。他記述道：這里的學(xué)生都非常勤懇用功，而且現(xiàn)在寒風(fēng)刺骨，大家即便穿著夾衣也不減求學(xué)熱情。
周恩來(lái)就是這群學(xué)生中十分活躍的一個(gè)。1914年，入學(xué)第二年，他就和張瑞峰、常策歐三人共同發(fā)起成立“敬業(yè)樂(lè)群會(huì)”，會(huì)內(nèi)分智育部、稽古部、演說(shuō)部等，從經(jīng)史子集、琴棋書畫的研習(xí)，到演說(shuō)辯論、歌唱戲劇的訓(xùn)練，再到雜務(wù)財(cái)賬、圖書借閱，無(wú)所不包。會(huì)員從20多人發(fā)展到280多人，占全校學(xué)生總數(shù)的1/3，一些老師也成了會(huì)友。他們的茶話會(huì)尤其受歡迎，周恩來(lái)登臺(tái)表演“趣語(yǔ)”和“幻術(shù)”，形式類似今天的脫口秀、魔術(shù)表演，是保留節(jié)目，常常逗得大家捧腹大笑。
周恩來(lái)還是南開新劇團(tuán)布景部副部長(zhǎng)。囿于當(dāng)時(shí)男女不能同臺(tái)演出的限制，除了負(fù)責(zé)布景外，他還在《恩怨錄》《一元錢》等新劇中扮演女主角——前者一炮而紅，直接促成南開新劇團(tuán)的成立；后者讓劇團(tuán)在社會(huì)上名聲大噪，應(yīng)邀進(jìn)京演出，大名鼎鼎的梅蘭芳也來(lái)看了他們的戲。不僅如此，在南開新劇團(tuán)工作多年的陸善忱回憶，當(dāng)時(shí)所用的劇本，都是在各角色排演過(guò)程中逐漸形成的，隨演隨寫，隨排隨改。如此看來(lái)，周恩來(lái)一人可堪一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)了。
會(huì)刊《敬業(yè)》也由周恩來(lái)主編。他擁有“飛飛”“翔宇”“恩來(lái)”諸多署名，寫了詩(shī)歌、評(píng)論、雜感諸多文章。《敬業(yè)》創(chuàng)刊號(hào)上就有他風(fēng)格截然不同的兩首詩(shī)：
《春日偶成（二首）》
一
極目青郊外，煙霾布正濃。
中原方逐鹿，博浪踵相蹤。
二
櫻花紅陌上，柳葉綠池邊。
燕子聲聲里，相思又一年。
第一首有鮮明的政治意味，似與當(dāng)時(shí)的孫袁之爭(zhēng)有關(guān)。第二首卻是“婉約派”，還出現(xiàn)了“相思”一詞，頗有點(diǎn)少年心事了。
1914年，周恩來(lái)用筆名“飛飛”在《敬業(yè)》上連載了俠義小說(shuō)《巾幗英雄》。“寂寂荒郊，茫茫曠野，時(shí)則晨星隱隱，曉霧沉沉。幾處煙云，一灣流水……當(dāng)此時(shí)際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一少年，躑躅長(zhǎng)堤，一青衣女子及龍鐘蒼頭，負(fù)一巨麓隨其后。”16歲的周恩來(lái)為這青衣女子取名洪飛影，設(shè)想她出身武術(shù)世家，身手出眾，引出一串武林中事，寫得跌宕起伏。可惜，小說(shuō)只登兩期就“斷更”了。
“棄坑”的“飛飛”忙什么去了？時(shí)局已經(jīng)劇烈動(dòng)蕩。1915年，袁世凱接受了日本提出的喪權(quán)辱國(guó)的《二十一條》，并稱帝復(fù)辟。為了反袁，周恩來(lái)鼓動(dòng)同學(xué)把學(xué)校禮堂門楣上代表袁世凱的橫匾“慰廷堂”摘下來(lái)砸壞。6月6日，他在“敬業(yè)樂(lè)群會(huì)”上發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō)，憤怒聲討日本侵略者和袁世凱的賣國(guó)罪行。他意識(shí)到舉國(guó)上下翻涌的情緒，“一種愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)，似已達(dá)于沸點(diǎn)”。
面臨此種情景，一名17歲的學(xué)生要怎么做？周恩來(lái)給自己的答案是：學(xué)習(xí)，“基礎(chǔ)立于此日，發(fā)達(dá)俟乎將來(lái)”。
這正如同班同學(xué)陳彰琯對(duì)他的評(píng)價(jià)：他十分活潑，但更有嚴(yán)肅時(shí)，“在辦事時(shí)認(rèn)真嚴(yán)肅；平時(shí)愛(ài)活動(dòng)，很活潑，很有風(fēng)趣”。
邂逅《新青年》
1917年，周恩來(lái)從南開學(xué)校順利畢業(yè)，去哪里繼續(xù)求學(xué)好呢？
當(dāng)時(shí)，中日之間有代培留學(xué)生協(xié)定，中國(guó)學(xué)生凡能考取指定的日本大專學(xué)校之一的，可以享受官費(fèi)待遇，直到學(xué)成返國(guó)為止。這對(duì)家境貧寒的周恩來(lái)而言，是個(gè)很不錯(cuò)的選項(xiàng)。而且，南開畢業(yè)生在日本留學(xué)的很多，不少人原是周恩來(lái)的好友，他們?cè)跂|京組織了南開同學(xué)會(huì)。
1917年9月，周恩來(lái)登船赴日本。10月，進(jìn)入學(xué)校補(bǔ)習(xí)日文，準(zhǔn)備報(bào)考東京高等師范學(xué)校和東京第一高等學(xué)校。只要能考取任意一所，他就可以得到官費(fèi)學(xué)習(xí)的待遇。
但是，備考很不順利，語(yǔ)言關(guān)總是過(guò)不了。周恩來(lái)大約是平生第一次感受到學(xué)習(xí)的壓力。他在日記里焦慮地寫道：“我想我現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)了四個(gè)多月了，日文日語(yǔ)一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)還沒(méi)有，眼見著高師考試快到了，要再不加緊用功，不要說(shuō)沒(méi)有絲毫取的望，就是下場(chǎng)的望恐怕也沒(méi)了。”“我一個(gè)人，除了念書，還有什么事做呢？用功呀，用功呀，時(shí)候不再給我留了。”
1918年3月4日至6日，周恩來(lái)報(bào)考東京高等師范學(xué)校，果然因?yàn)槿瘴某煽?jī)不好，未被錄取。之后，他制定了更緊張的復(fù)習(xí)計(jì)劃，每天讀書13.5小時(shí)，休息和其他事3.5小時(shí)，睡眠7小時(shí)。他在日記中拼命提醒自己：“我自從考完了師范后，心里頭非常的著急，以為七月里考第一高等，功課若不預(yù)備好了，定然沒(méi)有取的希望。要打算取上，非從現(xiàn)在起起首用功，斷然沒(méi)有把握。”
但是，由于忙著參加留日學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，周恩來(lái)的復(fù)習(xí)計(jì)劃又沒(méi)能完成，7月報(bào)考東京第一高等學(xué)校，還是因?yàn)槿瘴某煽?jī)不理想未被錄取。他在日記中懊惱地寫道：“這叫做自暴自棄，還救什么國(guó)呢？愛(ài)什么家呢？不考官立學(xué)校，此羞終不可洗。”
考場(chǎng)上雖不如意，思想上卻大有收獲——在日期間，他拿到了一本朋友送給他的《新青年》，隨后又從好友嚴(yán)智開那里見到《新青年》第3卷的全份，他借回去看，其中的新思想強(qiáng)烈地吸引了他，覺(jué)得“把我那從前的一切謬見打退了好多”。
隨后幾個(gè)星期，周恩來(lái)又經(jīng)歷了一次考試失敗，并回國(guó)探親。此時(shí)，日本發(fā)生了“米騷動(dòng)”事件，米價(jià)高漲，百姓騷亂，日本軍隊(duì)開槍鎮(zhèn)壓，打死13人?；氐饺毡竞?，周恩來(lái)對(duì)日本社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的失望之情。
恰好此時(shí)，周恩來(lái)得知南開準(zhǔn)備籌辦全日制大學(xué)，立即決定回國(guó)學(xué)習(xí)。一同赴日求學(xué)的南開同學(xué)張鴻誥為他餞行，他將自己當(dāng)初赴日之際寫下的《大江歌罷掉頭東》一詩(shī)，抄贈(zèng)給張鴻誥：
大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮。
面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。
此次，周恩來(lái)加上了一句附言：“返國(guó)圖他興。”
“思想顫動(dòng)于獄中”
1919年4月中旬，周恩來(lái)回到了祖國(guó)。
很快，全國(guó)各地的熱血青年加入到如火如荼的五四運(yùn)動(dòng)中。北京協(xié)和女子大學(xué)學(xué)生謝婉瑩為抵制日貨，“曠課創(chuàng)造些日用品，繡些手絹等出賣”。天津北洋大學(xué)學(xué)生張?zhí)﹣?lái)改名為“太雷”，寓意震醒癡頑，驚醒世人。西安成德中學(xué)學(xué)生屈武作為陜西學(xué)生代表，與各地學(xué)生一道到北京總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?，要求徐世昌外?zhēng)國(guó)權(quán)、內(nèi)懲國(guó)賊，并以死力爭(zhēng)，“以頭碰地，血流如注”，徐世昌被迫同意不在巴黎和約上簽字。
21歲的周恩來(lái)迅速投身其中。他在7月創(chuàng)辦了《天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)報(bào)》，開始以筆為戎。與周恩來(lái)同在學(xué)聯(lián)的潘世綸回憶：“辦報(bào)紙是個(gè)苦差事，編排、撰寫、校對(duì)、印刷、出售等雜七雜八的事都由他一個(gè)人管。往往從深夜趕到清晨，餓了就吃個(gè)燒餅、烤山芋，從沒(méi)有下過(guò)小館吃飯。”
只有學(xué)聯(lián)和《天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)報(bào)》還不夠。由于封建習(xí)俗的束縛，學(xué)聯(lián)里都是男生，女生則加入女界愛(ài)國(guó)同志會(huì)。為了加強(qiáng)斗爭(zhēng)的力量，熱血青年們決定打破男女界限，建立統(tǒng)一的組織。1919年9月16日，覺(jué)悟社成立了。為了表示男女平等，男女會(huì)員各10人。
五四運(yùn)動(dòng)期間，覺(jué)悟社成員合影。后排右一為周恩來(lái)，前排右三為鄧穎超。
鄧穎超和周恩來(lái)在這里相識(shí)。但在覺(jué)悟社時(shí)期，還沒(méi)有人把他們看成一對(duì)。此時(shí)的周恩來(lái)太過(guò)耀眼，長(zhǎng)相帥氣，是風(fēng)云人物，又從日本歸國(guó)，成了許多女生熱切談?wù)摰膶?duì)象。“南開創(chuàng)辦人之一嚴(yán)修，也有意選周恩來(lái)為女婿。”周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館原副館長(zhǎng)李愛(ài)華說(shuō)。而鄧穎超才15歲，在投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)的女生中稱不上最有名。不過(guò)，鄧穎超充滿熱情，口才又好，一次大會(huì)上她第一個(gè)登臺(tái)發(fā)言，給周恩來(lái)留下了深刻的印象。
“這20位青年男女用抓鬮來(lái)決定代號(hào)。周恩來(lái)的代號(hào)伍豪（5號(hào)）就是這么來(lái)的，鄧穎超則是逸豪（1號(hào)）。”原中央文獻(xiàn)研究室第二編研部主任廖心文說(shuō)。
在覺(jué)悟社的舊址，《環(huán)球人物》記者看到一張合影，男女成員交錯(cuò)排開，少男少女的臉上洋溢著對(duì)未來(lái)的向往與自信。1986年9月，耄耋之年的鄧穎超回到覺(jué)悟社舊址，看到合影時(shí)，依然能快速而清晰地說(shuō)出每個(gè)人的名字：“這是李景福，這是郭隆真，這是胡維憲，這是周恩來(lái)，李震瀛、劉清揚(yáng)、我、周之廉、鄭季清、薛撼岳……”
覺(jué)悟社的宗旨是“要本‘革心’‘革新’的精神，求大家的‘自覺(jué)’‘自決’”。“革新”即改造社會(huì)，“革心”就是要從改造學(xué)生自身的思想著手。覺(jué)悟社成立僅5天后，便邀請(qǐng)李大釗前來(lái)座談，這也是覺(jué)悟社的第一個(gè)活動(dòng)。覺(jué)悟社會(huì)員諶小岑后來(lái)回憶道：“他走后，我們都傳誦了他在《新青年》上發(fā)表的幾篇文章……這是大家第一次從李大釗先生的文章中接觸到布爾什維主義和馬克思主義。”
周恩來(lái)沒(méi)有立刻將共產(chǎn)主義確立為自己的終身信仰，他還在如饑似渴地吸收著各種新思想。除李大釗外，覺(jué)悟社還請(qǐng)錢玄同、劉半農(nóng)講白話文和白話詩(shī)，請(qǐng)周作人講日本的“新村主義”——當(dāng)時(shí)日本日向市一帶建了空想社會(huì)主義的實(shí)驗(yàn)基地，參加者有幾十人，實(shí)行共同勞作、相互協(xié)作、平等分配的制度。
周恩來(lái)主編的《覺(jué)悟》雜志推行白話文和新式標(biāo)點(diǎn)，這在今天看來(lái)實(shí)在稀松平常，在當(dāng)時(shí)卻是破除舊文化的革命行動(dòng)。正如魯迅后來(lái)所說(shuō)，那時(shí)“單是提倡新式標(biāo)點(diǎn)，就會(huì)有一大群人‘若喪考妣’，恨不得‘食皮寢肉’”。
1920年1月29日，周恩來(lái)被推為總指揮，帶領(lǐng)天津?qū)W子五六千人赴直隸省公署請(qǐng)?jiān)?，抗議北京政府就山東問(wèn)題與日本直接交涉。周恩來(lái)被捕，入獄170天。“所以實(shí)際上，覺(jué)悟社只存在了3個(gè)半月，《覺(jué)悟》也只出版了一期。”李愛(ài)華告訴《環(huán)球人物》記者。
在獄中，周恩來(lái)有了更加平靜而深刻的思考。他辦“獄中大學(xué)”，聽獄友講世界工業(yè)革命史、世界政治革命史等。獄中的日子，他的思想迅速向馬克思主義發(fā)展。后來(lái)，他在給友人的一封信中說(shuō)：“思想是顫動(dòng)于獄中”，一種革命意識(shí)的萌芽，“是從這個(gè)時(shí)候開始的”。
迫于日益惡化的政治環(huán)境，再次出國(guó)的意識(shí)也萌芽了。獄中，周恩來(lái)寫了一首送別友人的詩(shī)：
“……出國(guó)去，走東海、南海、紅海、地中海；一處處的浪卷濤涌，奔騰浩瀚，送你到那自由故鄉(xiāng)的法蘭西海岸。”
1920年7月17日，周恩來(lái)獲釋。在嚴(yán)修的資助下，11月的寒風(fēng)里，他登上了開往法國(guó)的輪船，成為第十五屆赴法勤工儉學(xué)生的一員。
“恩來(lái)全身都是聰明”
“他待人親切，講話精辟，思路敏捷，朝氣蓬勃，給我留下了很深的印象。”多年后，聶榮臻還記得1923年第一次在歐洲見到周恩來(lái)的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)聶榮臻是赴比利時(shí)的留學(xué)生。
周恩來(lái)赴歐的一個(gè)重要目標(biāo)是考取蘇格蘭的愛(ài)丁堡大學(xué)。他是1921年1月5日到達(dá)倫敦的，但愛(ài)丁堡大學(xué)的考期在9月，開學(xué)在10月。英國(guó)的生活費(fèi)又貴，性急的周恩來(lái)不想等了，返回巴黎。
“初到歐洲，周恩來(lái)看到更多的不是資本主義的發(fā)達(dá)和繁榮，而是一戰(zhàn)后的社會(huì)動(dòng)蕩和不安。這使得原本抱定的向西方學(xué)習(xí)的主意受到嚴(yán)重的沖擊，周恩來(lái)開始重新思索救國(guó)救民的道路。
經(jīng)過(guò)認(rèn)真比較和思考，在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)有兩種可供選擇的方案：一種類似俄國(guó)十月革命，以暴力革命為手段，迅速奪取全國(guó)政權(quán)；另一種是效法英國(guó)，采取漸進(jìn)式改革。哪一種更適合中國(guó)呢？他在權(quán)衡。”中央黨史和文獻(xiàn)研究院第七研究部副編審唐蕊告訴《環(huán)球人物》記者。
英國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條，僅蘇格蘭，失業(yè)者超過(guò)百萬(wàn)，煤礦工人正舉行聲勢(shì)浩大的罷工。周恩來(lái)先后寫出關(guān)于英國(guó)罷工的9篇報(bào)道，約3.5萬(wàn)字。他總結(jié)道，“資本家無(wú)往而不為利”，而英國(guó)政府“與資本家一鼻孔出氣”，“勞資戰(zhàn)爭(zhēng)，舍根本解決外其道無(wú)由”。他最終認(rèn)定，英國(guó)漸進(jìn)式的費(fèi)邊社會(huì)主義是空想，俄國(guó)十月革命的道路才是正道。
比周恩來(lái)晚一個(gè)月到達(dá)歐洲的聶榮臻回憶：“法國(guó)也好，比利時(shí)也好，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的影響很大，馬列主義的小冊(cè)子很多，《共產(chǎn)黨宣言》《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的‘左派’幼稚病》《國(guó)家與革命》《共產(chǎn)主義ABC》這些著作很容易見到。”法國(guó)共產(chǎn)黨、意大利共產(chǎn)黨、葡萄牙共產(chǎn)黨紛紛成立。1921年春天，經(jīng)張申府、劉清揚(yáng)夫妻介紹，周恩來(lái)加入了巴黎共產(chǎn)主義小組。
“與周恩來(lái)同去法國(guó)的，有一位女生叫張若名，五四期間是天津女界愛(ài)國(guó)同志會(huì)評(píng)議部部長(zhǎng)，和周恩來(lái)關(guān)系很好。到法國(guó)后，張若名專心學(xué)術(shù)，讀到博士。但學(xué)術(shù)道路不是周恩來(lái)的選擇。他選擇的是馬克思主義，是革命，還發(fā)下誓言——我認(rèn)的主義一定是不變了。他確立了自己的理想，也就明確了愛(ài)情的方向，那就是鄧穎超。”李愛(ài)華說(shuō)。
這段跨洋追求也很有周恩來(lái)的風(fēng)格。兩年時(shí)間里，100多份書信和明信片從歐洲密集地飛往天津，傾訴道路的選擇、思想的進(jìn)步。越到后來(lái)，一封封信追得越緊，要和鄧穎超確定關(guān)系。1923年，鄧穎超終于在回信中同意了確立戀愛(ài)關(guān)系。周恩來(lái)隨即寄來(lái)定情之語(yǔ)——在印有兩位被殺害的共產(chǎn)主義者畫像的明信片上，他寫道：“希望我們兩個(gè)人，將來(lái)也像他們兩個(gè)人那樣，一同上斷頭臺(tái)。”
1922年5月5日，中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)在廣州召開。受此消息的鼓舞，6月，旅歐共產(chǎn)主義青年組織成立，定名為“旅歐中國(guó)少年共產(chǎn)黨”，趙世炎是書記，周恩來(lái)負(fù)責(zé)宣傳并擔(dān)任機(jī)關(guān)刊物《少年》的編輯和主要撰稿人。“在整個(gè)歐洲，也只有一個(gè)共產(chǎn)黨的小組，附在團(tuán)組織里面，一切公開活動(dòng)，都用團(tuán)的名義，黨組織從不出面。”聶榮臻回憶道。
當(dāng)時(shí)也在法國(guó)的蔡暢說(shuō)：“恩來(lái)和世炎全身都是聰明。”《少年》正是周恩來(lái)展示才華、與不同理念斗爭(zhēng)的重要陣地，后來(lái)改名為《赤光》。在《赤光》的創(chuàng)刊號(hào)上，周恩來(lái)寫了一首《赤光的宣言》：
“……夜已闌，天將曉，赤色之光，早在東方閃動(dòng)了……是呵！要尋求自由，獨(dú)立，原只有接近赤光，走向世界革命的大道。起，起，起，我們的朋友！”
1923年2月，“旅歐中國(guó)少年共產(chǎn)黨”改稱“中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)旅歐支部”。6月，黨的三大在廣州召開，第一次國(guó)共合作開始了。旅歐中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)員80余人全部以個(gè)人身份加入國(guó)民黨。11月，國(guó)民黨駐歐支部成立大會(huì)在法國(guó)里昂召開，周恩來(lái)當(dāng)選為支部執(zhí)行部總務(wù)科主任，后來(lái)主持國(guó)民黨駐歐支部的工作。
1924年7月，周恩來(lái)坐上了歸國(guó)的輪船。他已經(jīng)找到了那束信仰的光?；貒?guó)去！青年！用無(wú)窮的信仰的光，照亮苦難的民族那條前行的路?。ㄋ謇?田亮 劉舒揚(yáng)）
系列報(bào)道：
