青春在邊防線上閃光 不讓祖國(guó)丟寸土

如果18歲時(shí)胡璽乾沒(méi)有參軍而是選擇另一種人生，一切或許與今天大不相同。也許他已從學(xué)校畢業(yè)，返回陜西老家工作，像父親期許的那樣過(guò)上安穩(wěn)的日子。

但如今，29歲的胡璽乾是一名邊防軍人，隸屬于西藏軍區(qū)山南軍分區(qū)某邊防團(tuán)六連，已戍邊11年。在六連，像胡璽乾一樣告別城市、走上邊防的年輕人還有很多，他們用腳步丈量著巡邏路，讓青春閃光在祖國(guó)的邊防線上——“寧可邊防埋忠骨，不讓祖國(guó)丟寸土”，他們樹(shù)起了新時(shí)代的精神路標(biāo)。

用胡璽乾的話說(shuō)，今天他們腳下的巡邏路“如果不來(lái)邊防，可能一輩子都不會(huì)踏足”。這里是無(wú)人區(qū)，一條巡邏路會(huì)穿越雪山、峽谷、原始森林等諸多地貌，而六連官兵的任務(wù)，就是到達(dá)指定點(diǎn)位，宣示國(guó)家主權(quán)。

事實(shí)上，這條道很難被稱(chēng)之為“路”。巡邏途中，官兵們大多時(shí)候都穿行于原始森林中，還要不停翻越懸崖峭壁。到了雨季，懸崖上長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，人稍不留神就可能跌落深谷，有經(jīng)驗(yàn)的老兵會(huì)揣一把沙子撒在石頭上增加摩擦力。翻越雪山時(shí)則必須戴護(hù)目鏡，否則容易雪盲。

第一次參加巡邏，胡璽乾在攀登一處陡坡時(shí)踩上前人留下的木梯，結(jié)果梯子因?yàn)槟昃檬迯闹姓蹟?，一根生銹的鐵釘直接插進(jìn)他的小腿，留下一條近20厘米長(zhǎng)的傷疤。后來(lái)，每次胡璽乾帶隊(duì)走過(guò)那里，都會(huì)提醒新戰(zhàn)士小心腳下。

如今，胡璽乾已在這條巡邏路上走過(guò)近90趟，是連隊(duì)參加巡邏任務(wù)最多的老兵之一。但即使是他，也很難說(shuō)清一路上會(huì)經(jīng)過(guò)多少險(xiǎn)要之地。一些常走的路段，被官兵們自發(fā)取了名字，“刀背山”“絕望坡”等地是這一路上的“著名景點(diǎn)”。

連隊(duì)指導(dǎo)員洛桑朗杰說(shuō)，新兵第一次參加巡邏之前，老兵通常不會(huì)告訴他們這些地名，這是連隊(duì)“約定俗成的傳統(tǒng)”，以免增加新兵們的緊張情緒。00后列兵向家志第一次翻越絕望坡的時(shí)候，在近70度的陡坡上走一步滑半步，“越走越絕望”。到了后半程，他渾身衣服都被汗水浸透，風(fēng)一吹凍得直發(fā)抖。后來(lái)得知那里叫“絕望坡”，向家志笑著感慨“果然名副其實(shí)”。

經(jīng)歷艱難的跋涉，巡邏官兵終于到達(dá)指定點(diǎn)位，然后展開(kāi)國(guó)旗宣示主權(quán)。

“看到五星紅旗在海拔5300多米的雪山上展開(kāi)，一路上的苦累都忘記了。”洛桑朗杰說(shuō)，每次巡邏，宣示環(huán)節(jié)都是六連官兵心中最神圣的時(shí)刻。大家會(huì)整齊列隊(duì)站成一排，一起用力喊出那句激動(dòng)人心的口號(hào)——我站立的地方是中國(guó)。

口號(hào)在山谷里久久回蕩，那是洛桑朗杰心中最震撼的場(chǎng)景，“軍人的使命感在此刻尤為強(qiáng)烈”。站在雪山頂上，六連官兵說(shuō)，“我們什么都可以失去，唯獨(dú)腳下的土地絕不能讓它失去。”

“心里想的就是那八個(gè)字：大好河山，寸土不讓。”洛桑朗杰說(shuō)。

邊關(guān)雖苦，但守衛(wèi)祖國(guó)邊防線的光榮和自豪激勵(lì)著一茬茬官兵前赴后繼走上巡邏路。連隊(duì)一名文書(shū)因工作需要幾年沒(méi)能參加巡邏，退役前他專(zhuān)門(mén)向連隊(duì)申請(qǐng)執(zhí)行一次巡邏任務(wù)，完成任務(wù)后他激動(dòng)地哭了。一批老兵則在退役前集體向連隊(duì)請(qǐng)戰(zhàn)，要求再走一次巡邏路。

“在邊防連隊(duì)，巡邏是天經(jīng)地義的事。你不走一次邊防線，不敢說(shuō)自己是邊防軍人。”向家志說(shuō)。第一次巡邏前他寫(xiě)下了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，擔(dān)心不被批準(zhǔn)，很快又寫(xiě)了一封。最多的一次，他接連三次遞交請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，因?yàn)?ldquo;怕機(jī)會(huì)給了別人，要先搶到才放心”。

在六連，巡邏是連隊(duì)最大的事。每次巡邏任務(wù)完成，連隊(duì)會(huì)敲鑼打鼓迎接巡邏分隊(duì)凱旋，并提前為官兵們準(zhǔn)備好水果、飲料，還有雞湯和肉包子。

一些還是“孩子”年齡的年輕官兵開(kāi)玩笑說(shuō)，想到這些“福利”就“像小時(shí)候期盼過(guò)年一樣興奮”。但真正回到營(yíng)區(qū)，長(zhǎng)途巡邏讓人累得雙腳麻木，渾身疲憊的戰(zhàn)士們只想躺下休息。有一段時(shí)間，向家志因?yàn)橐宦反┲缓菇竦囊路熊?，總有一種“要生病的感覺(jué)”。

在六連，每個(gè)人身上或多或少都有巡邏留下的傷病。腰傷和風(fēng)濕很常見(jiàn)，那是常年在野外席地而睡的后遺癥。

盡管任務(wù)辛苦，但官兵們不會(huì)對(duì)別人提起邊防線上的生活。胡璽乾有一整套“應(yīng)付”家人的說(shuō)辭，每次巡邏錯(cuò)過(guò)家人的消息，他都會(huì)解釋成“駐地在修信號(hào)”“沒(méi)網(wǎng)”。當(dāng)兵8年后，一次新聞報(bào)道拍到胡璽乾巡邏的畫(huà)面，家人才第一次知道他當(dāng)兵都在干什么。

2018年，本報(bào)刊發(fā)講述六連官兵戍邊事跡的稿件《我站立的地方》，受訪人、00后戰(zhàn)士匡揚(yáng)武的母親終于得知兒子在部隊(duì)的任務(wù)。那天晚上，母親在電話那頭哭成了淚人，匡揚(yáng)武一時(shí)不知該如何跟母親解釋。

“本來(lái)就不需要告訴別人這些。我們駐守在這里，做好自己的事情就好。”匡揚(yáng)武說(shuō)。

守在邊防一線，距離連隊(duì)最近的村莊都在20多公里外，在連隊(duì)待久了，官兵們普遍覺(jué)得與外界“脫節(jié)”。胡璽乾第一次休假回家時(shí)迷茫地站在拉薩機(jī)場(chǎng)，不知道如何打印登機(jī)牌登機(jī)。歸隊(duì)的人則會(huì)把城里的變化一股腦“倒”給戰(zhàn)友，并囑咐“記好了，出去可別像個(gè)土老帽兒啦”。

洛桑朗杰說(shuō)，每年老兵退役離開(kāi)連隊(duì)前，大家普遍會(huì)覺(jué)得“有些恐慌”，“不知道回去了能干什么”。但更多的時(shí)候，老兵們其實(shí)是不舍，“放不下熟悉的連隊(duì)和走了一趟又一趟的巡邏路”。

二級(jí)上士胡璽乾即將服役期滿(mǎn)。他擔(dān)心因傷病原因明年無(wú)法繼續(xù)留隊(duì)，便在如今每次巡邏時(shí)，都對(duì)戰(zhàn)友們反復(fù)叮囑，希望把自己的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。“這里是我永遠(yuǎn)的牽掛。”他忘不了2016年退役季，親眼目送老兵們走出營(yíng)區(qū)后突然一起轉(zhuǎn)身站成一排，齊聲喊道“向我們走過(guò)的邊防線敬禮”，胡璽乾忍不住熱淚盈眶。

“沒(méi)有人愿意離開(kāi)。”胡璽乾說(shuō)，大家都有一個(gè)共識(shí)，“邊防軍人就要像釘子，只要條件允許，就要牢牢釘在邊防線上。”00后戰(zhàn)士向家志原本打算來(lái)“鍛煉”兩年就走，如今他想要留下，“希望能在邊防線上一直走下去”。

空閑的時(shí)候，向家志也會(huì)翻翻朋友圈，看一看同樣20歲出頭的同學(xué)們的生活。那些“出去耍”的日子已經(jīng)離他越來(lái)越遙遠(yuǎn)。但每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)看到別人團(tuán)圓聚會(huì)，向家志會(huì)感到一種別樣的幸福感，“一家不圓萬(wàn)家圓，這就是我們守在這里的意義”。

29歲的胡璽乾把11年青春留在了邊防，他很少會(huì)去和同齡人比較，“這是我自己的選擇。能守護(hù)著祖國(guó)的邊境線，我無(wú)比驕傲。”胡璽乾說(shuō)，“我為我的青春感到光榮。”

他至今記得一次巡邏歸途中，西斜的落日余暉灑下來(lái)，遠(yuǎn)處的雪山被鍍上一層金色。他和戰(zhàn)友們手拉著手，一步步向前走去。胡璽乾說(shuō)，那是他一生中看到過(guò)的最美的畫(huà)面。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭天然 通訊員 李國(guó)濤