2022-06-02 11:39:00
來源：環(huán)球人物網(wǎng)－《環(huán)球人物》雜志
作者：尹潔
小號
中號
大號
老安在自己的攝影作品前。
人物簡介：
老安，本名安德烈·卡瓦祖緹，意大利圖片及視頻攝影家，畢業(yè)于威尼斯大學(xué)中文系。1981年來華進修，次年留學(xué)復(fù)旦大學(xué)。在中國生活30多年，其創(chuàng)作涉及藝術(shù)、社會等方面。2021年底出版《稍息：1981—1984年的中國》攝影集。
老安是個土生土長的意大利人，最初學(xué)中文是因為好奇。
他出生于一個小鎮(zhèn)，家境不太好，十幾歲時上了一所類似技校的高中，學(xué)計算機，畢業(yè)就可以找工作。一天跟鄰居聊天時，他得知威尼斯大學(xué)有中文專業(yè)，馬上動了心。
“我覺得象形文字好看，而且特別神秘，中國人是怎么用它交流的？再一看地圖，中國這么大一塊。其他地方我都了解一點，但對中國一無所知。我就決定去威尼斯學(xué)中文。”在北京東南五環(huán)邊上的一處民居里，老安對《環(huán)球人物》記者回憶。記者手邊放著一本剛出版的攝影集，書名叫《稍息》，里面是老安拍攝的1981年到1984年的中國。
學(xué)漢字比駱駝穿過針眼還難？
決定學(xué)中文時，老安十七八歲，從未去過威尼斯。等到了威尼斯大學(xué)一問，老師勸他別學(xué)了。
“當時是1978年，老師說學(xué)中文是死路一條。首先學(xué)漢字比駱駝穿過針眼還難，即便你學(xué)會了，也去不了中國，就算能去，中國有成千上萬種方言，你也聽不懂……總之，學(xué)中文是找不到任何工作的。”
老安不聽勸，非學(xué)不可。以他的經(jīng)濟實力，住在威尼斯是一件奢侈的事情，雖然大學(xué)免學(xué)費，但住宿費還得自己出。好在學(xué)?？梢蕴峁┆剬W(xué)金，老安就年復(fù)一年地學(xué)了下去。除了中文，他也非常喜歡攝影，夢想著有朝一日能去中國拍照片。
這一天真的來了。1981年夏天，老安得到一次短期進修的機會，到南京大學(xué)參加一個為期六周的漢語學(xué)習(xí)班。這次經(jīng)歷讓他大開眼界。
踏上中國的土地后，老安的第一印象是“統(tǒng)一”——這么大的地盤居然是一個整體，這在歐洲人看來有點不可思議。此外，人們的穿衣打扮、說話方式也很一致，“從北京到昆明，再到三亞，我覺得中國人在文化上的差異還沒有意大利南部和北部的差異大”。
中國人或許并不這樣認為，東西南北的方言、飲食、風(fēng)俗已經(jīng)頗具多樣性，但在老安眼里，中國的悠久歷史已經(jīng)將各地文化的差異性統(tǒng)御在一個更為穩(wěn)固的文化內(nèi)核周圍，這是另一些歷史悠久的國家難以做到的。
“有人說意大利和中國在文化上有相似之處，但我覺得那些只是表面上的，一些根本性的東西大不一樣。”老安說。
1981年，老安鏡頭下的青島。
短期學(xué)習(xí)班結(jié)束后，老安馬上申請了赴華留學(xué)的獎學(xué)金。1982年到1984年，他在復(fù)旦大學(xué)繼續(xù)進修中文。但用老安的話說，自己當時學(xué)的基本上是“啞巴漢語”。
他所在的留學(xué)生班一共25人，第一節(jié)課就學(xué)《孟子》，還是繁體字的原文。當時條件差，課本都是油墨復(fù)印的，本來繁體字筆畫就多，印得又不清楚，有的字完全是一團黑，老安根本不知道自己在學(xué)什么。
第二天，老師抽出一個章節(jié)，讓大家試著翻譯一下意思，結(jié)果25個人講出25個版本，五花八門，每個人都編出一段奇怪的故事，就是沒一個對的，大家笑得直流眼淚。
因為教學(xué)內(nèi)容過于高深，老安從復(fù)旦畢業(yè)時，口語還是結(jié)結(jié)巴巴的。但他也有額外收獲，就是“假裝上課學(xué)習(xí)，實際整天到處拍照片”。
在復(fù)旦大學(xué)留學(xué)期間，老安（右 一）與同學(xué)的合影。
老安住的宿舍是雙人間，復(fù)旦大學(xué)給每名留學(xué)生安排了一位優(yōu)秀的中國學(xué)生當室友。老安的室友是蘇州人，兩人很快就熟了，入學(xué)不到一個月，他就跟著同學(xué)去蘇州住了好幾天。
“他家就在蘇州老市區(qū)的中心，上廁所需要出門的那種房子。當?shù)厝硕己軣崆椤?rdquo;老安看什么都新鮮，端著相機到處拍。
那時街上的行人還大多穿著中山裝，裁縫店里的塑料模特已經(jīng)套上了西裝；工人文化宮里的活動很豐富，一些長發(fā)青年在迪斯科舞廳里瘋狂扭動；城市里的標語寫著“2000年，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值翻兩番，人口控制在12億以內(nèi)”；還有堆滿雜物的破舊寺廟，市民房檐下掛著的咸魚，夜晚在書攤看連環(huán)畫的孩子……幾年中，老安用鏡頭記錄下20多個城市的各種場景，封存幾十年后才將它們結(jié)集出版，卻喚醒了一些中國人對40年前生活的記憶。
差點買下一座四合院
上世紀80年代的中國，在老安眼里是一個開放的舞臺，簡直就是攝影師的天堂。“中國讓我感覺自己像外星人，在一塊遼闊的、不同的、與世界其他角落相對隔絕的土地上走失了，生活在幾乎徹頭徹尾的疏遠中，遠離我原有文化中的符號和痼疾。”
這種吸引力讓老安無法抗拒。留學(xué)生活結(jié)束后，他回意大利當了一年義務(wù)兵，之后再次回到中國，一直生活到今天。
這些年來，老安從事過很多工作，認識了很多朋友，慢慢有了房子、家庭，職業(yè)身份也變了幾次。他曾與戲劇導(dǎo)演合作，在劇場中加入多媒體技術(shù)，也曾與電影導(dǎo)演和紀錄片導(dǎo)演合作，拍攝各種關(guān)于中國的影像作品，還有美術(shù)、文學(xué)、音樂、展覽……40年來，老安用一種主觀的、感性化的視角解讀著中國社會的變化。
“其實我從來沒有計劃過在中國待多久，就這樣一年一年地，不知不覺地過來了。我覺得人生就是這樣，有時規(guī)劃得再好也沒用。就像兩年前計劃來中國旅行的人，現(xiàn)在因為疫情來不了，誰能預(yù)料得到？”
老安的人生哲學(xué)是順其自然。由于更喜歡中國北方，他從1990年開始定居北京，幾年后還差點買下一座四合院。
“那座四合院特別完整，4間房子，院子中間還有一棵大樹，位置在崇文門附近。當時那家兩個年輕人想賣房，我們把價格都談好了，幾萬元就能買下來。最后那家兩位老人不干了，因為不想搬到三環(huán)外的樓房，我就放棄了。”老安對記者笑道。
經(jīng)過幾十年的建設(shè)發(fā)展，老安覺得北京在市容市貌方面的特色，不像他剛來時那么鮮明了，中國的其他城市也如此。在他最近拍的視頻里，光看市中心的話，有點分不清哪個是烏魯木齊，哪個是廣州。
“都是高樓大廈，對我們搞攝影的來說是少了一點地域特色，但也出現(xiàn)了不少新特色。”這些新特色依然吸引著老安，同時他也珍藏著那些屬于舊特色的資料——20年前的戲劇海報、15年前的電影拍攝花絮、10年前拍的農(nóng)村婚喪嫁娶風(fēng)俗，等等。
1982年，老安拍攝的杭州一角。
“我還是覺得中國最有意思。”這句話老安至少對記者說了三遍。他從電腦里找出一段視頻給記者看，畫面里是一群拉二胡、吹嗩吶的北方農(nóng)村大爺，是他多年前在朋友老家現(xiàn)場拍的。
“中國是世界上最有活力的地方。我很好奇她未來會如何發(fā)展，在這段歷史中，我是一個渺小的觀察者和參與者。”
對老安來說，這片土地的吸引力是獨一無二的。同為東亞國家的日本、韓國，給不了他同樣的感受。老安與日本人合作過，覺得對方太較勁，“必須你屈服，他不會屈服，一個細節(jié)八天不吃不喝也得弄出來，不然就感覺對方要跳樓了……中國人沒有這么較勁，能比較輕松幽默地過日子，這方面和意大利人有點像”。
1982年，老安拍攝的重慶街頭景象。
老安的妻子是中國人，他們有兩個孩子，目前一個讀高一，一個讀初二。一次期中考試，老安孩子的政治分數(shù)考得很高，老師沖著其他同學(xué)喊：“你們是中國人嗎？一個外國人的政治都比你們強！”
“其實我的孩子覺得自己是中國人。”老安笑道。他堅信中國是世界上最值得生活的國家，在見證了中國的昨天后，他正在想象中國的明天會是什么樣。在文章中，他用詩意的語言描寫了這種期待：“中國是我們迄今熟悉的全球文明擴張的最后一道邊界。中國之后是岔路口。我愿意想象并冀望，以我的生活選擇，一旦抵達岔路口，我和我的孩子們有可能知道如何識別路標。”
“發(fā)不了財，但也從不缺錢”
1994年之前，老安只拍照片，之后開始攝像。為了增加收入，他也搞一些商業(yè)活動，比如從海外引進技術(shù)設(shè)備。“那時我雇的員工，能力比我強太多了。但當時的社會環(huán)境如此，有一個外籍好像很了不起，能帶來很多機會。那時我就感到中國的發(fā)展?jié)摿Σ坏昧?，有這么多人才。”
年輕時的老安。
老安對自己的評價是“發(fā)不了財，但也從不缺錢”。他想干的事情都干了，該花的錢也都花了，“我這一輩子還挺順的，從來沒有因為錢耽誤想做的事”。
上世紀90年代，老安結(jié)識了很多搞藝術(shù)的中國朋友。這些年輕人都很窮，出去玩蹭老安的車，組飯局永遠是老安結(jié)賬。給朋友們幫忙時，老安經(jīng)常義務(wù)勞動，花幾個月時間干活，得到一點象征性的報酬，但他覺得無所謂，做商業(yè)賺的錢已經(jīng)足夠生活，房子也買了，“我就喜歡幫他們搞藝術(shù)作品”。
現(xiàn)在，當年的窮朋友幾乎都成了各自領(lǐng)域內(nèi)的名人，早就換成老安坐他們的法拉利、被他們請吃飯了。一位畫家朋友當年請老安“幫忙”買自己的畫，每幅作品幾百美元，老安出于義氣買了一些，之后就堆在房間角落里，積滿了灰塵。其中一幅差點被保姆扔掉的畫，多年后被老安翻出來賣掉，竟給岳父在沈陽買了一套房子。
工作中的老安。
能投身一段突飛猛進的歷史，目睹十幾億人日新月異地改變自己的生存環(huán)境，老安覺得這是千載難逢的機遇。“我不知道在人類史上是否有過這樣的情況，肯定不多，或許沒有，不管怎樣，我很高興能參與其中。”
然而，讓老安深感無奈的是，盡管中國的變化在他看來是天翻地覆的，但在他的家鄉(xiāng)，很多人依然認為中國是“一個悲慘而可怕的國家”。
“歐洲一些主流媒體對中國的負面報道已經(jīng)到了我無法理解的程度。比如中國生產(chǎn)的一種攝像頭，因為性價比高，歐洲的機場、政府部門都在使用，結(jié)果有媒體造謠說中國生產(chǎn)的攝像頭在監(jiān)視歐洲，會把收集到的信息發(fā)到北京……意大利的一些親友覺得我生活在中國太可憐了，我解釋也沒用。”
談到這個話題，一直慢條斯理說話的老安變得有些激動。“抹黑中國對歐洲有什么好處呢？或許好處就是，把所有問題推給中國。”
老安目前的工作之一，是將自己拍攝的中國以電視紀錄片等形式傳播到海外，節(jié)目的落地區(qū)域主要是瑞士的意大利語區(qū)。
“我沒有美化，就是真實客觀地介紹中國。”老安說。采訪結(jié)束前，他又對記者補充了一句：“我希望中國能提高對外傳播的水平。”
