院士登臺(tái)，一個(gè)場(chǎng)景打動(dòng)所有人

·2023年12月21日，中國(guó)科學(xué)院院士陸汝鈐在環(huán)球人物年度盛典現(xiàn)場(chǎng)。

“就是要敢走別人沒走過的路，敢走自己的路。”

院士登臺(tái)演講，一個(gè)無聲的場(chǎng)景打動(dòng)了所有人。

88歲的中國(guó)科學(xué)院院士陸汝鈐右手拄著拐杖，左手被人攙扶，一點(diǎn)一點(diǎn)地拾級(jí)而上。四級(jí)臺(tái)階，他走了幾十秒。

·2023年12月，陸汝鈐在環(huán)球人物年度盛典發(fā)表演講。講臺(tái)左側(cè)的禮儀人員拿著他的拐杖。（劉舒揚(yáng) / 攝）

這是12月21日，“聚力·奮發(fā)2024”環(huán)球人物年度盛典的現(xiàn)場(chǎng)。主辦方再三詢問要不要坐著，陸汝鈐執(zhí)意站立著完成了時(shí)長(zhǎng)15分鐘的演講。

“科幻”

生活中的陸汝鈐有兩個(gè)奇特之處。第一個(gè)就是，身為中國(guó)最早開展AI理論與技術(shù)研究、立于科技潮頭的學(xué)者之一，他幾乎不用手機(jī)。

電子郵件是他與外界聯(lián)系的主要方式。家中的寫字臺(tái)就放在客廳沙發(fā)旁邊，背對(duì)電視機(jī)，“我的電腦一直開著，我就在這工作”。

陸汝鈐的一天通常是這樣度過的：晚上，小區(qū)里正是萬家燈火，他卻早早入睡；次日凌晨，世界沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，他披衣起床，開始一天的工作；吃過早飯，他小睡一下繼續(xù)工作至中午，午飯后再次小睡片刻，之后工作至晚飯。

環(huán)球人物記者眼前浮現(xiàn)一個(gè)科幻般的場(chǎng)景：在每個(gè)萬籟俱寂的深夜，從北京上空俯瞰下去，這棟位于中關(guān)村的樓房總會(huì)亮著一團(tuán)淡黃色光，它孕育了AI領(lǐng)域的諸多奇思妙想。

作息是陸汝鈐的第二個(gè)奇特之處。休息時(shí)間都安排在飯后，這是他的有意為之。“一般吃過飯以后腦子是比較昏沉的，用來工作的話時(shí)間就浪費(fèi)掉了。所以吃完飯后我馬上睡覺，這樣糊涂也不要緊；起床后頭腦清醒，效率特別高，我就用來工作。”

與環(huán)球人物記者見面那天，陸汝鈐穿戴了一身黑——黑夾克、黑褲、黑鞋和黑框眼鏡，唯有頭發(fā)是銀白的，很酷，又很慈愛。

·2023年12月，陸汝鈐在北京家中接受環(huán)球人物記者采訪。（侯欣穎 / 攝）

在持續(xù)3小時(shí)的交談中，他始終語(yǔ)速飛快，反應(yīng)敏銳，談到科學(xué)問題時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，談及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)時(shí)又爽朗大笑。在他身上，理性與感性的配比似乎剛剛好。

中國(guó)工程院院士李國(guó)杰說，中國(guó)的AI界沒有馬文·明斯基、約翰·麥卡錫、司馬賀（即赫伯特·西蒙，這是他給自己起的中文名字）、愛德華·費(fèi)根鮑姆等響當(dāng)當(dāng)?shù)臋?quán)威學(xué)者，但有許多為AI發(fā)展作出貢獻(xiàn)的科技工作者。“如果說中國(guó)的人工智能界是一座花園，這里沒有參天的喬木，但灌木叢生，百花盛開。”

陸汝鈐就是其中之一。他的經(jīng)歷可能會(huì)令你驚呼：原來在被我們關(guān)注之前，中國(guó)AI已經(jīng)走了這么長(zhǎng)的一段路。

故事是從1979年的那場(chǎng)暑期討論會(huì)開始的。

幼苗‍‍‍‍

1979年夏天，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所（以下簡(jiǎn)稱數(shù)學(xué)所）副研究員的陸汝鈐收到一封邀請(qǐng)函。

信上說，根據(jù)中國(guó)電子學(xué)會(huì)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)（今中國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)）當(dāng)年學(xué)術(shù)活動(dòng)計(jì)劃的安排，吉林大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所、吉林省計(jì)算機(jī)技術(shù)研究所將于7月23日至30日在吉林長(zhǎng)春共同籌辦一場(chǎng)“計(jì)算機(jī)科學(xué)暑期討論會(huì)”，請(qǐng)陸汝鈐屆時(shí)作一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告。

那時(shí)在中國(guó)計(jì)算機(jī)界，陸汝鈐已是小有名氣的青年學(xué)者。

國(guó)內(nèi)計(jì)算機(jī)可用的軟件數(shù)量少，“進(jìn)口也困難，國(guó)家也沒錢”，陸汝鈐便在1975年和兩名同事共同發(fā)起了一項(xiàng)計(jì)劃，聯(lián)絡(luò)業(yè)內(nèi)同行合作研究高級(jí)語(yǔ)言開發(fā)和移植軟件系統(tǒng)，并約定可以免費(fèi)使用彼此單位的計(jì)算機(jī)，使所開發(fā)的軟件實(shí)現(xiàn)“一機(jī)實(shí)現(xiàn)，萬機(jī)共享”，這便是“XR計(jì)劃”。

·1981年，第六次“XR計(jì)劃”會(huì)議代表在云南昆明合影。前排左五為陸汝鈐。

1978年，陸汝鈐獲得科研生涯的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——在鄧小平同志親自主持和領(lǐng)導(dǎo)、號(hào)召全黨和全國(guó)人民向科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)軍的全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，他是獲得先進(jìn)集體獎(jiǎng)的一員。

1979年那個(gè)夏天，火車搖搖晃晃地從北京開到長(zhǎng)春。對(duì)那場(chǎng)盛會(huì)的諸多細(xì)節(jié)，陸汝鈐已記不真切，可那股蓬勃向上的氣息在他的記憶里始終清晰。

研討會(huì)共有65家單位的99名代表參加，可謂群星璀璨。代表們推選了吉林大學(xué)教授王湘浩、數(shù)學(xué)所研究員吳文俊、北京大學(xué)教授吳允曾等13人組成領(lǐng)導(dǎo)小組，主持會(huì)議。

王湘浩在1955年就當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士），是中國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)科首批9位學(xué)部委員之一。他也是這場(chǎng)研討會(huì)的主要發(fā)起者和組織者。在此兩年前，他便提出在中國(guó)開展AI研究，是國(guó)內(nèi)最早的倡議者。

陸汝鈐還記得，研討會(huì)進(jìn)行到某一天時(shí)，王湘浩走上臺(tái)說，現(xiàn)在我們要研討一下人工智能。

“這是我第一次聽到‘人工智能’這個(gè)詞。我是很興奮的，覺得這是個(gè)非常有意思、非常有意義的方向，而且特別符合我的興趣。我喜歡多動(dòng)腦筋、多思考，在AI領(lǐng)域就可以異想天開、天馬行空。”陸汝鈐告訴環(huán)球人物記者，盡管當(dāng)時(shí)還有一部分人對(duì)AI能否實(shí)現(xiàn)持懷疑態(tài)度，傾向于用“智能模擬”一詞來替代，“但我們都沒有采用這個(gè)提法，會(huì)上的討論氣氛非?；钴S，也感染了我”。

這是推動(dòng)陸汝鈐從事AI工作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。兩年后，他發(fā)表了自己在AI領(lǐng)域的第一篇論文。“我是完全受到王湘浩先生的影響。”

王湘浩在總結(jié)這場(chǎng)研討會(huì)成果時(shí)這樣寫道：“在我國(guó)，一支小小的計(jì)算機(jī)科學(xué)研究隊(duì)伍正在形成。這是一棵新生的幼苗，讓我們愛護(hù)它、培育它。因?yàn)樵谛麻L(zhǎng)征中，它將成長(zhǎng)壯大，起到自己應(yīng)有的作用。”

有人將這次會(huì)議稱為中國(guó)AI研究的一次“摸底會(huì)”，甚至冠以“中國(guó)的達(dá)特茅斯會(huì)議”之稱——1956年，“人工智能暑期研討會(huì)”在美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院舉行，馬文·明斯基、約翰·麥卡錫、司馬賀等幾位執(zhí)牛耳者悉數(shù)參加，AI從此登上人類歷史舞臺(tái)。

敲門磚

陸汝鈐原本是學(xué)數(shù)學(xué)的。

他是中國(guó)第一批公派民主德國(guó)的留學(xué)生，1959年畢業(yè)于德國(guó)耶拿·弗里德里希·席勒大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱耶拿大學(xué)），專業(yè)是出國(guó)前就已經(jīng)選好的，因?yàn)?ldquo;數(shù)學(xué)這科成績(jī)最好，而且我的興趣也是數(shù)學(xué)”。

那一批共有500多名中國(guó)學(xué)生前往東歐留學(xué)。1953年8月，陸汝鈐和同學(xué)們登上北上的火車。從北京出發(fā)，列車在內(nèi)蒙古滿洲里經(jīng)歷一次換軌，以適應(yīng)蘇聯(lián)的寬軌鐵路，然后穿過遼闊的西伯利亞，在莫斯科停留了3天。

3個(gè)星期后，陸汝鈐先抵達(dá)了同樣位于民主德國(guó)的萊比錫，在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)德語(yǔ)。一年后，他前往耶拿，進(jìn)入耶拿大學(xué)數(shù)學(xué)系就讀。

報(bào)國(guó)是最直接的學(xué)習(xí)動(dòng)力，這是陸汝鈐那一代科研人員的共同底色。到耶拿后，陸汝鈐和其他中國(guó)留學(xué)生每月會(huì)收到一筆國(guó)家發(fā)放的生活費(fèi)。“國(guó)家也沒錢”，他們覺得心疼，主動(dòng)向中國(guó)大使館申請(qǐng)將生活費(fèi)減半。

學(xué)習(xí)的動(dòng)力還來源于母親李秋志的教導(dǎo)。陸汝鈐祖籍蘇州，1935年出生于上海，是家中長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫。父親在鐵路做收發(fā)報(bào)的工作，常年不在家。

陸汝鈐長(zhǎng)到4歲，李秋志就開始教他認(rèn)方塊字。后來為了湊學(xué)費(fèi)，李秋志變賣了自己的婚床。床是祖上傳下來的，全銅鑄造，價(jià)值不菲。

家中老人很不高興，說這么好的床給賣掉了，太爺爺太奶奶知道了會(huì)哭的。李秋志說，不，他們聽了會(huì)笑的，因?yàn)檫@個(gè)床讓他們的曾孫子能夠繼續(xù)念書了。

·1947年，陸汝鈐12歲。

陸汝鈐一路念到民主德國(guó)，1959年，畢業(yè)回國(guó)。填寫分配意愿時(shí)，他只寫了“服從分配”4個(gè)字。同年，他進(jìn)入數(shù)學(xué)所，師從數(shù)學(xué)家華羅庚，研究多復(fù)變函數(shù)論。

1971年，陸汝鈐迎來了他的第一次轉(zhuǎn)行。數(shù)學(xué)所建了一個(gè)計(jì)算站，他進(jìn)入計(jì)算站負(fù)責(zé)軟件組工作。所里沒有計(jì)算機(jī)，他就天天跑到隔壁中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所的資料室先學(xué)些基礎(chǔ)知識(shí)。

資料都是油印的，裝訂也略顯粗糙，可在印刷品匱乏的年代已足夠難得。陸汝鈐每天早早地等在資料室外面，門一開就往里沖——“不是為了搶座位，而是為了搶資料。每種資料可能只有一兩本，別人拿去你就沒得看了。”

那時(shí)三線建設(shè)工作正如火如荼地開展，貴州主要擔(dān)當(dāng)電子工業(yè)生產(chǎn)基地的角色，在凱里形成了中國(guó)最早的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)集群。

1972年春天，數(shù)學(xué)所從凱里購(gòu)買了一臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī)，為此，陸汝鈐和同事們被派往凱里學(xué)習(xí)了3個(gè)月。大家各有分工，他的主要任務(wù)是保障ALGOL 60編譯系統(tǒng)的正常運(yùn)行。

買回來的計(jì)算機(jī)被安裝在數(shù)學(xué)所運(yùn)籌室小樓的二層，占地面積十幾平方米，能存儲(chǔ)8192個(gè)字，每字42位，浮點(diǎn)運(yùn)算每秒3萬次，程序由穿孔紙帶通過光電機(jī)輸入。它成了中關(guān)村的“香餑餑”，周圍的高校和科研單位都會(huì)來數(shù)學(xué)所租用。

碰到機(jī)器運(yùn)算錯(cuò)誤或故障的情況，軟件和用戶程序方面的問題均由陸汝鈐負(fù)責(zé)排查修復(fù)。甚至到后來，這臺(tái)計(jì)算機(jī)的生產(chǎn)廠家不再向新購(gòu)機(jī)客戶提供ALGOL 60編譯紙帶，而讓客戶直接去數(shù)學(xué)所拷貝。

“這項(xiàng)工作對(duì)我是有幫助的，因?yàn)槲覜]有系統(tǒng)地學(xué)過計(jì)算機(jī)軟件，特別是編譯程序，這就等于給我補(bǔ)了這一課。”陸汝鈐說。此時(shí)，數(shù)學(xué)的功底與計(jì)算機(jī)的頭腦，叩開AI大門的兩塊敲門磚，他已握在手中。

動(dòng)畫片

1979年進(jìn)入AI領(lǐng)域后，陸汝鈐做了許多開創(chuàng)性工作。

設(shè)計(jì)并主持實(shí)現(xiàn)知識(shí)工程語(yǔ)言TUILI、把機(jī)器辯論引進(jìn)AI領(lǐng)域、設(shè)計(jì)和開發(fā)專家系統(tǒng)開發(fā)環(huán)境“天馬”……其中，他最為得意的科研成果，是全過程計(jì)算機(jī)輔助動(dòng)畫自動(dòng)生成系統(tǒng)“天鵝”。

陸汝鈐是個(gè)動(dòng)畫迷，喜歡上海美術(shù)電影制片廠的彩色動(dòng)畫長(zhǎng)片《大鬧天宮》，“孫悟空的形象特別令人感到可愛”；《綠野仙蹤》《米老鼠和唐老鴨》他覺得也不錯(cuò)。“天鵝”的靈感就源于此。

“我就有一個(gè)直覺，覺得這是AI一個(gè)很好的試金石，盡管當(dāng)時(shí)很多人都不相信，但我還是下決心做下去。”

他設(shè)計(jì)了一個(gè)“覺得可行的技術(shù)路線”，帶著50多個(gè)人搞了5年，終于在1995年研發(fā)出了“天鵝”。

簡(jiǎn)單來說，“天鵝”的神奇之處在于：在動(dòng)畫的人、物、景構(gòu)件和導(dǎo)演知識(shí)庫(kù)的支持下，只要把文字版的童話故事以“受限的自然語(yǔ)言”的形式（“受限”指表達(dá)方式受限，需要相對(duì)簡(jiǎn)單直接）輸入進(jìn)去，幾十分鐘后，輸出的就是一部完整動(dòng)畫片。

陸汝鈐為“天鵝”設(shè)想了“很多很多的應(yīng)用場(chǎng)景”，留待日后逐一實(shí)現(xiàn)，比如少兒教育、衛(wèi)生保健等。圍繞它們的設(shè)計(jì)開發(fā)，“出1000篇博士論文都是有可能的”。

1991年，陸汝鈐被聘為國(guó)際人工智能聯(lián)合會(huì)議（IJCAI）顧問委員會(huì)委員，是最早得到國(guó)際AI社區(qū)認(rèn)可的中國(guó)學(xué)者之一。

他還曾于上世紀(jì)80年代初應(yīng)邀在當(dāng)時(shí)的北京軟件研究生院講授AI課程。計(jì)算機(jī)都還未普及的年代，整個(gè)教室坐滿了為AI而來的學(xué)生，走廊里還有不少人趴在窗戶上。

陸汝鈐編寫的那本油印教材《人工智能》廣受歡迎。后來他參加學(xué)術(shù)會(huì)議，常常有年輕人跑來表示感謝：“陸老師，我就是讀了您那本人工智能的書才對(duì)它產(chǎn)生興趣的。”

·陸汝鈐和青年學(xué)生討論問題。

“在AI領(lǐng)域，就應(yīng)該做別人沒做甚至別人沒想到的東西。我對(duì)學(xué)生也這樣要求，有時(shí)候?qū)W生有畏難情緒，說這個(gè)東西沒人做過。我說如果人家都做了，還要你干嗎？就是要敢走別人沒走過的路，敢走自己的路。”

不過在當(dāng)時(shí)，并非所有人都知道AI是什么、研究AI的人在做什么。陸汝鈐對(duì)環(huán)球人物記者說起一件趣事：他是1999年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士的，后來他聽說，當(dāng)時(shí)討論到他時(shí)，有人一下子記起來——“這不就是那個(gè)做動(dòng)畫片的人嗎？”

2014年，陸汝鈐和另一位中國(guó)AI開拓者、中國(guó)科學(xué)院院士張鈸共同獲得中國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)（CCF）頒發(fā)的“CCF終身成就獎(jiǎng)”。

業(yè)余時(shí)間，陸汝鈐還是像年輕時(shí)一樣，喜歡讀小說。近幾年，他讀完了一套《莎士比亞戲劇全集》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。“當(dāng)年如果不做AI研究，我可能會(huì)去從事文學(xué)創(chuàng)作，那是我少年時(shí)的夢(mèng)想。”他再次哈哈大笑起來。

·陸汝鈐和妻子孔慧英。

（全文刊載于2023年第24期《環(huán)球人物》雜志，點(diǎn)擊下圖即可購(gòu)買）

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編     審：蘇   睿 

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）