連麗如，說書也新潮

　　簡介：連麗如，1942年生于北京，著名評書表演藝術(shù)家，評書大家連闊如之女。創(chuàng)辦宣南書館，錄制《東漢演義》《三國演義》《康熙私訪》等長篇評書，曾到新加坡、馬來西亞、美國等地演出，是把評書帶到國外的第一人。近日，由她與賈建國合編的《江湖續(xù)談》出版。
 

　　10月21日午后，前門西大街老舍茶館外游人如織。剛登上茶館二樓，就有人大聲招呼“聽書這邊走”。門口一側(cè)擺著三張桌子，上有一溜兒瓜子、點心；另一側(cè)立著水牌子，寫著今天上書的藝人和所演書目：連麗如《東漢演義》，唐柯《潘楊訟》。開場前半小時，陸續(xù)有人進場，茶房迎上來，招呼著入座。

　　“八月中秋白露，路上行人凄涼，小橋流水桂花香，日夜千思萬想。心中不得寧靜，清晨早念文章，十年寒苦在書房，方顯才高志廣。”八句定場詩言罷，臺下齊叫一聲“好！”臺上醒木一拍，一身紅衣黑褲的連麗如講起了馬武大鬧武科場的故事。說到武考蓄勢待發(fā)，武科場各門俱關(guān)，東西南北四面，一面擺四個大鼓，一面八個咆哮兒郎輪流擂戰(zhàn)，一面一個武職官兒，各抱一面龍旗，只等輸贏見了分曉，旗子一擺。“連先生這精氣神，真是無人能比，要不大家都愛聽呢！”記者旁邊的一位觀眾感慨道。

　　這是連麗如此次在老舍茶館說《東漢演義》的第四場。如今，她已經(jīng)81歲了，說起書來依然行云流水、氣定神閑，一站一個小時。作為國家級非遺項目北京評書傳承人，她一刻也沒閑過，“閑不住，一閑就沒著落”。近一年多，她一邊說書，一邊在豐園書館開設(shè)評書班授課，還擠時間著書立說：整理《三國》的現(xiàn)場評說書稿，和老伴賈建國撰寫一本有關(guān)舊時掌故的新著，編著父親連闊如的佚作。

　　“父親的那些佚作大都創(chuàng)作于上世紀三四十年代，講清末民初的市井生活，有藝人的生活，有舊日的社會風貌，特別親切。我們都逐字逐句地讀，遇到不懂的就查。”連麗如對《環(huán)球人物》記者說。經(jīng)過一年的整理、加注，近50篇文章集結(jié)成書，于不久前出版。為區(qū)別父親的另一本“奇書”《江湖叢談》，取名《江湖續(xù)談》，“正好趕上今年是父親誕辰120周年，再次把他的布衣之心交于讀者閱讀和理解，也算了卻一樁心愿”。

左圖：根據(jù)連闊如佚作編著的《江湖續(xù)談》。中圖：1962年，連闊如在天橋曲藝廳說書。右圖：年輕時的連麗如。

　　連闊如是京派評書的代表人物、連派評書的創(chuàng)始人。上世紀三四十年代，他名滿京華，曾有“千家萬戶聽評書，凈街凈巷連闊如”一說。

　　“每天中午12點，北京大街小巷，綢緞莊、理發(fā)館，門口擱著大喇叭（不是家家都有收音機），蹬三輪的不蹬了：‘拉您上珠市口，不成。我得把連闊如這段《東漢》聽完了才走呢。’我放學路上回家，廣播里都是‘姚期馬武岑彭杜茂’，至今記憶猶新。”連麗如說。那時候，連闊如還以“云游客”為筆名，在北平《時言報》上發(fā)表長篇連載“江湖叢談”，種種曲藝沿革、行業(yè)規(guī)矩、騙術(shù)內(nèi)幕信手拈來。1936年，文章被結(jié)集成書《江湖叢談》出版，暢銷京城。后人稱它“奇人奇書”，一直流傳至今，作家王蒙曾評說“《江湖叢談》為我們打開了陳舊中國的一個全新世界，令人嘆為觀止”。

　　去年，國家圖書館副研究館員于鵬在翻看民國時期報紙時，發(fā)現(xiàn)《現(xiàn)代日報》《新天津》上還有一些風格類似于《江湖叢談》的文章，署名連闊如。他將這些文章一一謄錄下來，拿給了連麗如。“我一看，都是之前沒見過的，特高興。我知道父親當年寫過不少東西，但很多都遺失了。”從那時起，她和賈建國便開始整理那些近百年前的文章。

　　編著《江湖續(xù)談》，也是連麗如重新認識父親的過程。

　　“說起來，父親不僅是評書藝人，也是媒體人，算是你們的同行（笑）。他不僅做過報館的編輯，也親自做過很多采訪調(diào)查。”連麗如對記者說?！督m(xù)談》里有一篇文章《社會調(diào)查之一老豆腐鍋伙》，講的就是老豆腐買賣人的生活。所謂鍋伙，在當時指單身工人、小販等組成的臨時性的、設(shè)備簡單的集體食宿處。通過調(diào)查，連闊如發(fā)現(xiàn)當年的北京，做老豆腐買賣的涿州人居多，花幾元錢置份挑兒，往老豆腐鍋伙一住，熬一鍋豆腐，“平均起來，每人能賣六七斤豆子，維持生活綽綽有余”。

　　連闊如好奇心極盛，每逢聽見哪兒有奇事，總得要去瞧瞧。有一日，他聽聞來了位沒有雙臂的怪人“萬能腳”，便前去拜訪，并做了一問一答的采訪，寫成文章，將那人的來龍去脈一一道來。此外，他還到天橋探訪女演員唱大鼓說書的茶館，揭秘江湖藝人賣大力丸、萬應(yīng)膏的內(nèi)幕……

　　“看《江湖續(xù)談》，能了解舊時代的社會背景，文藝場所和藝人間的關(guān)系，了解怎么培養(yǎng)的演員，等等。讀的越多，越發(fā)現(xiàn)父親的思想、對社會的認知都不簡單。”連麗如說。比如《相聲源流》一文，講到舊時江湖上所謂“寧舍一錠金，不傳一句春”，“春”字在這里指能耐。“這就涉及什么是‘藝術(shù)’——‘藝’是能耐，‘術(shù)’是你怎么把這身能耐賣出去。也就是要求藝人能與時俱進，能把握住年輕一代觀眾的喜好。”

　　“您覺得您父親的認知和思想來自哪里？”

　　“來源于學習，從我記事起他就手不離書；也來源于對社會的認知，他12歲就行走江湖，進過北京的首飾樓、照相館，天津的雜貨鋪、中藥店，到煙臺、大連做過小買賣，擺過卦攤兒。結(jié)識各地各行各業(yè)的人，了解他們的生活。”連麗如說，也正因為此，父親知道聽眾喜歡什么，愛聽什么。

　　她記得第一次說書時，父親叮囑了一件事：貼身靠兒。

　　“這是行話，就是每天開書前半小時，要坐在書臺上，和聽眾聊天兒。聽眾往往比你知道的多，聽的書也多。”連麗如說。直到現(xiàn)在，她始終不忘父親的這個理兒。下午兩點開書，她總會提前到，坐在門口賣票的方桌后，和相熟的聽眾寒暄閑聊。

　　從18歲登臺說書到現(xiàn)在，除去在工廠的12年，連麗如說了半個世紀的書。但最初，父親并不愿意讓她走這條路。

　　兩歲時，連麗如不知從哪兒找來一書鼓，站在凳子上梆梆梆地敲，父親瞧見了，氣得“哐”就把鼓扔掉了。“他希望我上大學，做學問。”連麗如說。當時，連家在大柵欄慶樂戲院有包廂，她少時常去聽戲。她喜歡聽京韻大鼓，評戲也能唱，惹得父親的朋友都來“拉攏”：小白玉霜想讓她跟自己學評戲，連闊如不讓；張君秋想讓她學青衣，連闊如不讓；八一電影制片廠廠長陳播想讓她去當演員，連闊如還是不讓，一心叫女兒好好念書。

　　轉(zhuǎn)變發(fā)生于1958年，連闊如被下放到書館說書。不久，連麗如從師大附中退學，看到父親身邊沒有徒弟，她決定學評書。早先，連闊如認為女孩子不能說書，但在上?？吹搅嗽u話名家王少堂的孫女王麗堂，16歲就上臺說“武松打虎”，很受啟發(fā)，最終同意了。

　　1960年，連麗如進入宣武說唱團當學員。她學評書，從聽書開始，“不聽書，不接觸社會，就學不出來”。這年冬天，她第一次去茶館聽父親說《三國》，從劉、關(guān)、張說到伯樂、姜子牙、酈食其。后來，在東安市場鳳凰廳，她又聽父親說《列國》，“記得最清楚的是他說‘竊符救趙’，講虎符，講那上面的花紋是怎么回事，整整講了一場。”散場后，父親還帶她逛東安市場，一邊逛一邊講東安市場的形成，鳳凰廳的由來，講風俗人情、衣食住行。

　　“聽完我就想，他怎么懂這么多！”連麗如說。其實不只她，著名戲曲作家翁偶虹對連闊如也有過類似的評價：也是讀書種子，也是江湖伶?zhèn)悺?/div>