“95后鐵憨憨網(wǎng)紅”，進(jìn)京了！

他一輩子都忘不了那一雙雙迫切的眼睛。

這個(gè)春天，吉列子日格外忙碌。

他是四川省涼山彝族自治州布拖縣拉果鄉(xiāng)阿布洛哈村黨支部書記、村委會(huì)主任，鄉(xiāng)親們一句“阿海”（吉列子日的小名），他隨叫隨到，幫助大家解決問題；他是第十四屆全國人大代表，為參加2024年全國兩會(huì)，忙著做調(diào)研，整理參會(huì)建議；就在2月底，他和妻子迎來了第二個(gè)寶寶的降生。

從全國最后一個(gè)通公路的建制村走向北京人民大會(huì)堂，當(dāng)年那個(gè)從阿布洛哈村走出的第一位大學(xué)生，正在用自己的青春，譜寫著阿布洛哈村的新篇章。

展示3張對比照‍

去年，“95后”吉列子日當(dāng)選第十四屆全國人大代表。兩會(huì)期間，他在四川代表團(tuán)全體會(huì)議上展示的3張照片引起了大家注意。

吉列子日長得憨厚可愛，網(wǎng)友稱他是“年輕的鐵憨憨，是鄉(xiāng)村的希望”，他也成了“鐵憨憨”書記。

幾張照片分別拍自不同年份：2005年，鄉(xiāng)親們住的是單薄飄搖的小木屋；2007年，大家住上了土坯房，但火塘熏人，墻也被熏得黝黑；2020年，大家搬進(jìn)了窗明幾凈的小樓，門前可種菜養(yǎng)花，還擁有活動(dòng)室和衛(wèi)生室。

·吉列子日展示的3張阿布洛哈村照片。由上至下，拍攝時(shí)間分別為2005年、2007年、2020年。

照片變化的背后是阿布洛哈村幾十年來的蝶變，更是一代代村民的通路夢。

阿布洛哈村，位于四川、云南兩省三縣交界之地，在彝語中意為“高山中的深谷”和“人跡罕至的地方”。這里三面環(huán)繞著海拔3000米以上的高山，一座座大山阻擋了村子和外界的連接。

過去，進(jìn)出阿布洛哈村只有兩條路。

一條是往上翻越垂直落差2000米、滿布荊棘、亂石聳立的盤山小道，幾乎呈60度的斜坡，人走在上面要“手腳并用”，需5個(gè)小時(shí)，稍有不慎就會(huì)墜入懸崖。

另一條路是往下走，要通過55米長的溜索跨過西溪河到對岸，然后徒步2小時(shí)到通車的公路，因河面氣流大，河水湍急，若是沒抓緊溜索就會(huì)墜入河中，生死難料。

有的村民因?yàn)椴桓颐半U(xiǎn)走這兩條路，以至于一輩子都沒有走出大山。吉列子日告訴環(huán)球人物記者：“路不通，鄉(xiāng)親們只能住土坯房、茅草屋，吃玉米飯，地里種的東西運(yùn)不出去，最后都爛了。”

這里曾是脫貧攻堅(jiān)期間“中國最貧困角落”之一，早前的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，村子的貧困發(fā)生率一度達(dá)到72%。

2018年2月11日，習(xí)近平總書記來到四川省涼山彝族自治州昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村考察慰問?？倳浿赋觯?ldquo;我們搞社會(huì)主義就是要讓人民群眾過上幸福美好的生活，全面建成小康社會(huì)一個(gè)民族、一個(gè)家庭、一個(gè)人都不能少。”

人們常說“要想富，先修路”。

根據(jù)四川省和交通運(yùn)輸部關(guān)于“脫貧攻堅(jiān)、交通先行”的計(jì)劃，四川要在2019年底實(shí)現(xiàn)所有具備條件的建制村通硬化路。于是，在政府資金支持下，通往阿布洛哈村的硬化路建設(shè)工程在2019年6月正式動(dòng)工。

阿布洛哈村所處的懸崖峭壁，地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，巖層破碎，開工4個(gè)月才修了3公里和1個(gè)隧道，特別是在最后1公里處，施工進(jìn)展變得緩慢。為修這條通村路，動(dòng)用了重型直升機(jī)，這是我國交通建設(shè)史上的第一次，這件事還上了網(wǎng)絡(luò)熱搜。

2020年6月30日，3.8公里長的通村路終于建成，阿布洛哈村實(shí)現(xiàn)“車路雙通”，全國最后一個(gè)不通公路的建制村從此成為歷史。村民到最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，出行時(shí)間從5小時(shí)縮短至30分鐘。

·吉列子日（右）到西昌建川博物館做調(diào)研。

吉列子日參加全國兩會(huì)，要途經(jīng)西昌，再到成都，最后到北京，“過去從村里到西昌就要兩天時(shí)間，現(xiàn)在這一段只需要4個(gè)多小時(shí)”。從出發(fā)到抵京，吉列子日花在路上的時(shí)間一共不到10小時(shí)。

今年參加兩會(huì)，吉列子日帶來了涼山彝族自治州創(chuàng)建國家馬鈴薯產(chǎn)業(yè)集群和彝族文化保護(hù)等建議。

他告訴記者，一個(gè)民族要有自己的文化，語言文字就是民族文化傳承的重要媒介。“我第一次參加全國人民代表大會(huì)的時(shí)候，選票上面有彝族的文字，我當(dāng)時(shí)覺得特別驕傲，我們能擁有自己的文字，是一件很了不起的事啊。但另一方面，我也發(fā)現(xiàn)彝族文字的普及力度小，很多年輕人寫不出自己的彝族名字，也不認(rèn)識(shí)彝族文字。所以我就想，能不能通過各種政策推動(dòng)學(xué)校把彝族文字傳承下去，比如在小學(xué)每周至少開設(shè)2節(jié)彝族文字課。彝族文字有自己的拼音，與漢語的聲母韻母幾乎相似，學(xué)生在學(xué)過漢語拼音之后再學(xué)彝族文字，會(huì)更容易。同時(shí)，加入彝族經(jīng)典的諺語或故事，可以讓學(xué)生更好地學(xué)習(xí)彝族文字。我們的民族文化也能得以保留，得以傳承。”

重走懸崖路落下男兒淚

3.8公里通村路的一頭是過去，一頭是未來。

·大山中的阿布洛哈村。

1995年出生的吉列子日是村里的第一位大學(xué)生。他說：“我比同齡人幸運(yùn)很多，是因?yàn)橛幸粋€(gè)很開明的父親。”

吉列子日的父親吉列拉火，是一位提到阿布洛哈就繞不開的人物。他從小聰明好學(xué)，年少時(shí)堅(jiān)持走出大山去上學(xué)，然后回到村里做了一輩子的會(huì)計(jì)。他很有遠(yuǎn)見，當(dāng)年買了全村唯一一臺(tái)電視，帶著全村人看新聞。

通過知識(shí)改變命運(yùn)的吉列拉火，比任何人都清楚知識(shí)的重要性，于是努力讓孩子們走出大山，到隔壁金陽縣山江鄉(xiāng)小學(xué)讀書。為了湊齊學(xué)費(fèi)，他不止一次拉下臉去和別人借錢。

他的這些舉動(dòng)經(jīng)常引來他人非議：“你家連飯都要吃不起了，還借錢供小孩上學(xué)？”但吉列拉火沒有理會(huì)這些說法，一直用自己的方式，送孩子們?nèi)タ锤h(yuǎn)更大的世界。

兒時(shí)的吉列子日不懂得父親的良苦用心，5個(gè)小時(shí)的山路連成年人都很難走完，更何況是小學(xué)生，他還要擔(dān)心草叢里的蛇鼠蟲蟻。

吉列子日曾因路途遙遠(yuǎn)不想繼續(xù)上學(xué)，父親就變著法子哄他，多背兩頁書就可以多領(lǐng)零花錢。

后來，他輾轉(zhuǎn)讀完中學(xué)，進(jìn)入中專學(xué)校，在暑假給大學(xué)生志愿者做彝語翻譯。吉列子日跟著這些年輕人走遍了涼山的17個(gè)縣。“他們好厲害，講道理也好聽。”那是他第一次感受到知識(shí)的力量。

假期結(jié)束后，吉列子日像變了一個(gè)人，更加努力學(xué)習(xí)，考上了西昌學(xué)院行政管理專業(yè)。本科畢業(yè)后，他留在西昌的一家慈善機(jī)構(gòu)工作，負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)是針對涼山地區(qū)的志愿服務(wù)。

2017年，阿布洛哈村委會(huì)換屆，因村黨支部書記有學(xué)歷要求，有文化又見過世面的吉列子日成為合適人選。于是，在當(dāng)?shù)氐牧ρ?，吉列子日放棄城里的?yōu)越生活，回到熟悉的大山之中，當(dāng)起了村黨支部書記。

回村正式上任的那天，鄉(xiāng)親們圍在吉列子日家門口：“阿海，你要帶著我們一起過上好日子??！”

他一輩子都忘不了那一雙雙迫切的眼睛。“我當(dāng)時(shí)想，村里的發(fā)展總要有人來做，要有人來帶頭。即使自己做不好，幾年后再出去找工作也不成問題。”

讓吉列子日沒想到的是，他口中的幾年漸漸變成了四五年、六七年。無論身在哪里，他永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)親們的“阿海”。

有老人要去醫(yī)院看病，不會(huì)講漢語和寫字，他就幫忙做翻譯；鄉(xiāng)親的小孩要上學(xué)，家長不認(rèn)識(shí)漢字，他聯(lián)系學(xué)校幫小孩辦理入學(xué)；村民家里的太陽能熱水器壞了，也是他幫著修……“第一年做村支書時(shí)特別累，每天都在不停地忙，中途也想過要不就不干了吧，回到城里找份輕松的工作，但我放心不下這里的人和事情。”

因?yàn)槊Υ謇锏氖虑?，每天正點(diǎn)吃飯成了難事，吉列子日的胃也出了問題，每天要吃好幾種胃藥。有一次他請了10多天的假，想在醫(yī)院治療一下，結(jié)果只待了3天，就因?yàn)榇謇镉惺掠峙芑貋怼?/p>

“過去我一直希望走出這座大山，到外面生活，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿，我吃了很多的苦。后來，我回到這里，又吃了很多苦。無論是過去的苦，還是現(xiàn)在的苦，這些苦都是值得的。”吉列子日說，“前不久，我又重走了原來的那條崎嶇山路，那天還遇到了下雪，我一邊走一邊回想起童年、我的父親，心里有了很多感慨，眼淚就流了出來。”

·阿布洛哈村的山路。

“村子不脫貧，我就不結(jié)婚！”

剛回到阿布洛哈村時(shí)，吉列子日每天都很愁。“那會(huì)兒我是看山愁、看水愁、看地也愁。”

之所以愁，是因?yàn)樗闹杏幸粋€(gè)“讓家鄉(xiāng)變得更好”的使命。

2019年，得知村里要開通公路，吉列子日甩開了膀子，四處找尋發(fā)展致富之路，大膽帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們搞種植。

以前鄉(xiāng)親們種核桃，因?yàn)闆]有銷售的渠道，再加上運(yùn)輸成本高于自身的價(jià)格，與其拿出去賣還不如讓它爛在地里。后來，吉列子日到與阿布洛哈村土壤成分相似的村子去考察，看別人種了什么，用的什么種植方法，收成怎么樣。就這樣，他為阿布洛哈村帶回來臍橙、柑橘等水果苗木，想帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們搞水果種植。

·阿布洛哈村臍橙種植園。

鄉(xiāng)親們也不知道這事能不能成，就不愿拿出自家土地搞種植。吉列子日只好發(fā)動(dòng)自家親戚，好不容易湊出來50畝地，搞臍橙種植試點(diǎn)。后來，有專家到村里察看臍橙種植，也說這里適合種。

搞種植，離不開水源。阿布洛哈村水資源匱乏，吉列子日想到把生活尾水集中到一個(gè)池塘里，然后用滴灌的方式灌溉土地。

2022年，地里的臍橙實(shí)現(xiàn)第一次掛果，到了2023年，已經(jīng)掛果近5700斤。讓吉列子日想不到的是，這些果子一上市即被搶光。

吉列子日把臍橙種植搞出了名堂，有了經(jīng)濟(jì)效益，鄉(xiāng)親們看在眼里，自然有動(dòng)力去參與，先后有多人主動(dòng)拿出自家土地搞種植。

吉列子日介紹，他在政府的幫助下爭取到了3800萬元資金，其中800萬元發(fā)展臍橙園和生產(chǎn)用水，目前園規(guī)模在350畝左右；另外3000萬元用于示范村打造。

臍橙園的苗木到2025年才能掛果，但鄉(xiāng)親們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了增收。他們不僅拿到土地流轉(zhuǎn)費(fèi)，還可以到臍橙園務(wù)工，每天100元的工錢，個(gè)個(gè)干勁十足。“待園子發(fā)展壯大了，會(huì)逐年給鄉(xiāng)親增加收入，大家不出村就可以實(shí)現(xiàn)就業(yè)增收。”

·吉列子日（左）和村民一起在臍橙園里看果子。

除了臍橙，村里還發(fā)展了芒果、白魔芋種植以及黑山羊養(yǎng)殖等產(chǎn)業(yè)。2023年，村民人均可支配收入達(dá)1.42萬元。吉列子日說：“未來，農(nóng)旅融合將成為阿布洛哈村發(fā)展的‘頭號(hào)工程’，村莊已規(guī)劃五大產(chǎn)業(yè)功能區(qū)。”

通路通車的這幾年，阿布洛哈村的變化是翻天覆地的。

從不通路、住茅草屋、挖水井吃水，到現(xiàn)在家家戶戶住進(jìn)通水通電的小樓，配備各種天然氣設(shè)備，村民餐桌上的食物從一天三頓玉米飯變成蔬菜和肉換樣吃，幾乎家家都有代步工具。

吉列子日高興地說：“是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)給阿布洛哈村帶來了通村路，也帶來了新生和發(fā)展的希望，促使村民們不斷奮斗、不斷向前行，把村子運(yùn)營得更好。”

更讓吉列子日驕傲的是，讓孩子讀書如今已成為全村的風(fēng)氣，大家不再攀比誰家嫁女兒的嫁妝有多少，而是講家里的孩子上了哪個(gè)學(xué)校。阿布洛哈村辦的小學(xué)因教學(xué)質(zhì)量高還吸引了鄰村的學(xué)生前來就讀。

“村子不脫貧，我就不結(jié)婚！”吉列子日曾作出這樣的承諾。如今阿布洛哈村已脫貧，吉列子日與妻子也迎來第二個(gè)寶寶。

平日里忙著村里事務(wù)的吉列子日，陪伴家人的時(shí)間少之又少，也沒少落得妻子的埋怨。但漸漸地，妻子發(fā)現(xiàn)他的白發(fā)越來越多，也越來越能體會(huì)丈夫的不易。

人們之所以關(guān)注吉列子日的故事，不僅僅是因?yàn)樗切ζ饋砗┖┑?ldquo;網(wǎng)紅書記”，更因?yàn)樗侵袊撠毠?jiān)戰(zhàn)中無數(shù)個(gè)奮戰(zhàn)在一線的基層人員的代表。正因?yàn)橛辛怂麄儯l(xiāng)村得以振興，人們的幸福路得以走得長遠(yuǎn)。

如今，吉列子日又在想著讓村里通上高速公路。阿布洛哈村的不遠(yuǎn)處是宜攀高速公路如火如荼的建設(shè)現(xiàn)場，他說：“如果能有一條岔路通向村里，我們與外界的距離將進(jìn)一步縮短，外面的客人到村里來就更方便了。”

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）