100年了，金庸為啥不“老”？

“ 凡有華人的地方，就有金庸小說(shuō)。 ”

今天（3月10日），是金庸誕辰 100 周年的日子。

在他的老家浙江海寧，一系列紀(jì)念活動(dòng)正在舉行。站在金庸故居門(mén)口，環(huán)球人物記者試圖探尋他成長(zhǎng)為“金大俠”的軌跡。

同時(shí)，記者也想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：

為什么，我們還在讀金庸？

讀不盡的人性 ‍ ‍

正如許多大企業(yè)家最初創(chuàng)業(yè)只為稻粱謀一樣，金庸寫(xiě)小說(shuō)的初始動(dòng)機(jī)非常煙火氣 —— 為了提高報(bào)紙發(fā)行量。

按今天的說(shuō)法，金庸的正式職業(yè)是媒體人。 1959 年，他與中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿略谙愀酆腺Y創(chuàng)辦了《明報(bào)》，最初只是一張對(duì)開(kāi)小報(bào)。

第一年的銷(xiāo)量在千份之內(nèi)起起伏伏，虧空嚴(yán)重， 幸虧金庸還有寫(xiě)武俠小說(shuō)這個(gè)副業(yè)。

他的前三部小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α泛汀渡涞裼⑿蹅鳌?，分別連載于《新晚報(bào)》和《香港商報(bào)》，廣受歡迎。

據(jù)他的“御用插畫(huà)師”董培新回憶，《射雕英雄傳》連載時(shí)，編輯不用看也知道一個(gè)錯(cuò)別字都沒(méi)有，因?yàn)榻鹩沟母遄右坏剑?20 多名排版工爭(zhēng)相傳看，等于義務(wù)校對(duì)了 20 多遍。

于是，為了提高《明報(bào)》的發(fā)行量，金庸從創(chuàng)刊號(hào)就開(kāi)始連載《神雕俠侶》。隨著小說(shuō)情節(jié)漸入佳境，讀者熱情越來(lái)越高。

· 《明報(bào)》上連載的《神雕俠侶》。

董培新去報(bào)社拜訪金庸時(shí)，經(jīng)?？匆?jiàn)這樣的場(chǎng)景：金庸伏案奮筆疾書(shū)，寫(xiě)滿半張紙就撕下來(lái)，交給等候在桌旁的工人去排版，再埋頭接著寫(xiě)下半張。

正如金庸好友、小說(shuō)家倪匡說(shuō)的那樣：“《明報(bào)》不倒閉，全靠金庸的武俠小說(shuō)。”

既然為了吸引讀者，金庸小說(shuō)當(dāng)然是有 “ 套路 ” 的，要讓故事長(zhǎng)久地發(fā)展下去，又不能令讀者產(chǎn)生厭倦感，情節(jié)自然要錯(cuò)綜復(fù)雜、跌宕起伏，同時(shí)還要符合邏輯、前后呼應(yīng)。

其實(shí)世界上擅長(zhǎng)編故事的人何其之多，只要有一定的虛構(gòu)寫(xiě)作天賦，或者受過(guò)相關(guān)訓(xùn)練，每天編出幾千字的故事并非難事，但金庸的獨(dú)特之處在于，他對(duì)復(fù)雜人性的深刻理解與透徹詮釋?zhuān)瑥亩茉斐鲆慌骶咛厣?、生?dòng)鮮活的人物，令后人不斷分析琢磨，津津樂(lè)道。

“與金庸同時(shí)代的武俠小說(shuō)作家，有的也很會(huì)編故事，也有自己的文字風(fēng)格，但筆下人物的性格不那么豐富多彩，對(duì)人性的刻畫(huà)也不如金庸鮮活、深刻。 ” 金庸讀書(shū)會(huì)會(huì)長(zhǎng)袁斐對(duì)環(huán)球人物記者說(shuō)。

在袁斐看來(lái)，其他作家筆下的大俠，性格往往是相似的，或者沒(méi)有突出的特點(diǎn)，而金庸筆下的郭靖、楊過(guò)、張無(wú)忌、令狐沖……讀者能在腦海中描繪出他們各自的樣子，雖然都是大俠，性格卻各具特色。

金庸曾自謙：“武俠只是作為娛樂(lè)大眾的一種表現(xiàn)形式，不足以稱(chēng)之為文學(xué)。”

但在塑造人物性格、刻畫(huà)人性方面，他總能通過(guò)情節(jié)變化和豐富的細(xì)節(jié)賦予其不同的靈魂，展現(xiàn)人性之復(fù)雜、人生之無(wú)常，頗有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》刻畫(huà)人物群像的功力。

郭靖這樣的忠厚之人，也會(huì)冤枉黃蓉；

喬峰這樣頭腦清醒之人，也會(huì)誤殺愛(ài)人阿朱；

小龍女這樣的純潔女孩，竟然被尹志平給侮辱了；

韋小寶這樣的小痞子，在陳近南面前竟然說(shuō)不出謊話。

· 影視劇中的郭靖與黃蓉。

如果說(shuō)情節(jié)是小說(shuō)的骨架，那么人物就是血肉，人性則是靈魂。

除主角外，還有很多次要人物、小人物，金庸即使著墨不多，對(duì)其人性的刻畫(huà)也十分到位。

有些令人討厭的角色，可能在不經(jīng)意間展現(xiàn)出可愛(ài)的品格；有些以正人君子面目示人的家伙，卻會(huì)在一瞬間露出猙獰本色。

楊康中毒臨死前，一向以慈父面目示人的完顏洪烈，喊著“康兒”，卻最終將他推倒在地，上馬逃竄離去；

“德高望重”的花鐵干，為了活命在頃刻間給仇敵下跪；

歸鐘這個(gè) “ 巨嬰 ” 在書(shū)里沒(méi)干過(guò)一件討人喜歡的事，當(dāng)父母拼死為他殺出一條生路時(shí)，武功高強(qiáng)的他竟然自己跑了回來(lái)，撲在父母尸身上說(shuō)： “ 媽?zhuān)也徽J(rèn)得路 ……”

作為通俗小說(shuō)，金庸作品的“套路”看多了都能總結(jié)一二，比如“菜鳥(niǎo)男主逆襲的事業(yè)之路”“多女追一男的感情之路”“正派原來(lái)是反派的真相之路”等，但鑲嵌在“套路”里的種種人性，猶如開(kāi)掘隧道過(guò)程中遇到的各種物質(zhì)，有鉆石、黃金、水晶，也有朽木、煤渣、毒氣，這使金庸筆下的人物超越了“武俠”概念的桎梏。

　　 讀不盡的故鄉(xiāng)

“這時(shí)潮聲愈響，兩人話聲漸被淹沒(méi)，只見(jiàn)遠(yuǎn)處一條白線，在月光下緩緩移來(lái)。驀然間寒意迫人，白線越移越近，聲若雷震，大潮有如玉城雪嶺，際天而來(lái)，聲勢(shì)雄偉已極。潮水越近，聲音越響，正似百萬(wàn)大軍沖鋒，于金鼓齊鳴中一往無(wú)前。”

這是《書(shū)劍恩仇錄》中的一段描寫(xiě)，將世界奇觀“海寧錢(qián)塘江大潮”的磅礴氣勢(shì)刻畫(huà)得淋漓盡致。

對(duì)于故鄉(xiāng)海寧的感情，從金庸的文字中可見(jiàn)一斑。

從海寧市區(qū)東行 20 公里，就來(lái)到金庸的出生地 袁花鎮(zhèn)新袁村。順著鄉(xiāng)間小道一路前行，望見(jiàn)一座黛瓦白墻的深宅大院，便是金庸故居了。

穿過(guò)前廳，沿著回廊往里走，拐角處有一間小屋，屋中是一張舊式木床和一個(gè)雕花梳妝臺(tái)，金庸就是在這里呱呱墜地的。

旁邊的書(shū)房還保留著，少年金庸正是在這間書(shū)房里秉燭夜讀，打下了最初的文學(xué)基礎(chǔ)。

· 金庸故居澹遠(yuǎn)堂。

在嘉興市南湖區(qū)教育局工作的查杰慧，是金庸的族人，參與了近期對(duì)金庸故居內(nèi)部展陳的更新。

他告訴環(huán)球人物記者： “ 故居之前的展陳比較簡(jiǎn)單、空曠，很多金庸迷參觀后，覺(jué)得不過(guò)癮。這幾年，我們又發(fā)現(xiàn)了新的史料、征集了一些新的實(shí)物，同時(shí)增加了多媒體、互動(dòng)性的聲光電展陳設(shè)備。”

目前的金庸故居分為“居”和“展”兩部分。“居”部分重在復(fù)原當(dāng)年生活場(chǎng)景，呈現(xiàn)金庸的出生成長(zhǎng)環(huán)境與家族背景；“展”部分以“文心俠骨赤子情——金庸的故事”為主題，展示了金庸的生平，以及手稿等一手資料。

· 金庸故居內(nèi)的展陳。

嘉興市文旅局副局長(zhǎng)馮雷對(duì)環(huán)球人物記者表示：“對(duì)于金庸故居，我們沒(méi)有做商業(yè)化營(yíng)銷(xiāo)，而是把重點(diǎn)放在了弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化方面。”

“海寧查氏是一個(gè)很重視傳統(tǒng)文化的家族，比如耕讀傳家的理念，既包含了農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)，又體現(xiàn)了儒家士大夫的理想：家族世世代代守在這塊土地上，平靜和諧地耕作、讀書(shū)，享受著太平安寧的田園生活。”查杰慧說(shuō)。

· 與金庸同族或有親戚關(guān)系的名人。

故鄉(xiāng)的一草一木、風(fēng)土人情，家族的詩(shī)書(shū)禮儀、耕讀傳統(tǒng)，對(duì)金庸產(chǎn)生了深刻的影響，也反映到他的作品中。尤其是他對(duì)于江南的描寫(xiě)，隱約可見(jiàn)家鄉(xiāng)的影子。

海寧市袁花鎮(zhèn)黨委委員巫笑飛告訴環(huán)球人物記者： “1940 年，金庸為躲避戰(zhàn)亂，曾到浙江衢州地區(qū)求學(xué)，他在《碧血?jiǎng)Α分刑岬搅撕芏喈?dāng)?shù)卦亍４送?，金庸在小說(shuō)里提到的煙雨樓，就在嘉興。這些地方直到今天仍被研究者們探訪，不斷挖掘其歷史文化內(nèi)涵。 ”

· 嘉興煙雨樓。

讀不盡的國(guó)族

2006 年，金庸完成了他的碩士論文《從玄武門(mén)看早唐皇位繼承》。 2010 年，金庸以 86 歲高齡完成博士論文《唐代盛世繼承皇位制度》的答辯，獲得英國(guó)劍橋大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

· 金庸在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位。 

這兩篇論文的標(biāo)題，反映了金庸的中國(guó)歷史文化情結(jié)。 這種情結(jié)源于家庭熏陶，更源于中國(guó)人思想深處的文化認(rèn)同。

金庸曾說(shuō)，家族對(duì)他有兩個(gè)影響，一是使他知道外國(guó)人欺負(fù)中國(guó)人，二是懂得了要多讀書(shū)。

“家中藏書(shū)很多，幼時(shí)雖然看不懂，但找書(shū)很方便，不僅有古書(shū)，還有新書(shū)。家人間的活動(dòng)也很文雅，閑來(lái)多是下棋、看書(shū)。”

金庸尤其醉心于圍棋。

他早年曾在《大公報(bào)》工作，據(jù)他后來(lái)回憶：“那時(shí)聶紺弩在《文匯報(bào)》任副總編輯，每天要寫(xiě)社評(píng)。他最大的興趣是跟文統(tǒng)（梁羽生）兄和我下圍棋……往往殺得難解難分，常常下到天亮，聶紺弩就打電話給《文匯報(bào)》，說(shuō)今天沒(méi)有社評(píng)。”

· 2001年，金庸（前右）與聶衛(wèi)平對(duì)弈。 

中華文化的血脈基因在金庸作品中隨處可見(jiàn)，而且亂世常常成為小說(shuō)的時(shí)代背景。

《越女劍》的故事發(fā)生在春秋末年，這是金庸武俠世界的時(shí)空起點(diǎn)；

《白馬嘯西風(fēng)》里，女主角李文秀愛(ài)上了一個(gè)哈薩克少年，故事背后是金庸對(duì)民族關(guān)系的思考；

《天龍八部》《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》《鹿鼎記》等作品都涉及中國(guó)歷史上不同王朝的興衰與更迭。

金庸在書(shū)中借黃藥師之口慨嘆：“什么皇帝將相，都是害民惡物，改朝換姓，就只苦了百姓！”

除了歷史，金庸也寫(xiě)遍了神州大地的萬(wàn)水千山、風(fēng)土人情。

從江南水鄉(xiāng)的美食美景，到大漠黃沙的鐵血鐵騎，從華山之巔的比武論道，到峨眉少林的處世哲學(xué)……

如果說(shuō)遼東的皚皚白雪寄托了金庸的北方追憶，云南的鳥(niǎo)語(yǔ)花香則承載著他的文人雅趣，虛實(shí)之間，彰顯出金庸深厚的文化積淀。

“金庸從中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取了很多營(yíng)養(yǎng)，融入到作品里，包括諸子百家、詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)等。”袁斐說(shuō)。

在《笑傲江湖》中，令狐沖學(xué)琴一段，金庸寫(xiě)道：“ 據(jù)說(shuō)當(dāng)年黃帝命伶?zhèn)悶槁?，聞鳳凰之鳴而制十二律。瑤琴七弦，具宮、商、角、徵、羽五音，一弦為黃鐘，三弦為宮調(diào)……”

“如果把這一段刪掉，對(duì)情節(jié)沒(méi)有任何影響，但金庸明顯是想普及一下中國(guó)傳統(tǒng)音律知識(shí)。此外，金庸小說(shuō)中對(duì)儒釋道哲學(xué)思想、歷史典故、建筑、中醫(yī)、烹飪等都有描述，堪稱(chēng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的小百科全書(shū)。”袁斐說(shuō)。

· 金庸與熊貓的合影。

金庸一生，家國(guó)意識(shí)、民族情懷始終非常強(qiáng)烈，但其格局與境界是發(fā)展變化的。

在《金庸作品集“三聯(lián)版”序》中，金庸自述：“我初期所寫(xiě)的小說(shuō)，漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng)。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀有了些進(jìn)步之故。”

從處女作《書(shū)劍恩仇錄》到封筆作《鹿鼎記》，金庸對(duì)中國(guó)歷史上民族矛盾的思考有了新的視角，對(duì)中華民族概念的理解更加全面而深刻。

在《碧血?jiǎng)Α分?，袁承志去刺殺皇太極，伏在屋脊之上，聽(tīng)到皇太極與大臣的談話：“南朝所以流寇四起，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也只一個(gè)道理，就是老百姓沒(méi)飯吃。”

《天龍八部》里的喬峰，身負(fù)漢人和契丹人雙重身份的重壓，身為絕頂英雄而被逐出丐幫，蒙冤受屈，痛失愛(ài)侶，最終在雁門(mén)關(guān)慷慨赴死。

“金庸的中華民族共同體意識(shí)，使他的小說(shuō)具有高度的包容性，不同地域、不同成長(zhǎng)背景的人，都能在里面找到情感共鳴。這種體驗(yàn)在其他武俠小說(shuō)中并不多見(jiàn)。”袁斐說(shuō)，“金庸書(shū)中所宣揚(yáng)的‘俠之大者，為國(guó)為民’，以及重信、擔(dān)當(dāng)、仁義等理念，與中華民族的主流價(jià)值觀、與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的內(nèi)核是一脈相承的。 ”

讀不盡的“天下 ”

宋代文壇留下一句話：“凡有井水處，皆能歌柳（永）詞。”套用到金庸身上，便是那句廣為流傳的話：“凡有華人的地方，就有金庸小說(shuō)。”

時(shí)至今日，遍布全球的華人已經(jīng)把金庸的影響力帶到了世界各地。金庸小說(shuō)被翻譯成多種外文版本，成為外國(guó)人了解中國(guó)文化的一個(gè)重要窗口。

在東南亞地區(qū)，金庸小說(shuō)幾十年常印常銷(xiāo)，泰國(guó)、越南等國(guó)的電視臺(tái)經(jīng)常播放中國(guó)拍攝的金庸影視作品，新加坡則從 2006 年起選用金庸武俠小說(shuō)作為中學(xué)教材。

在歐美地區(qū)，歐洲網(wǎng)絡(luò)上十幾年前就出現(xiàn)了業(yè)余愛(ài)好者翻譯的《射雕英雄傳》《書(shū)劍恩仇錄》《天龍八部》等金庸作品，而在加拿大和美國(guó)的中文書(shū)店里，金庸小說(shuō)一直是暢銷(xiāo)書(shū)。

· 《鹿鼎記》的英文版之一。

巫笑飛告訴環(huán)球人物記者： “ 從世界各地慕名而來(lái)參觀金庸故居的人很多，包括專(zhuān)程從美國(guó)回來(lái)的查氏家族后裔。對(duì)海外華人來(lái)說(shuō)，金庸小說(shuō)及影視作品也是他們的集體記憶，是中國(guó)文化向海外輸出的代表之一。 ”

在袁斐看來(lái)，雖然很多外國(guó)人不了解中國(guó)的歷史，但普遍對(duì)武俠懷著濃厚的興趣。

“越是民族的越是世界的。武俠小說(shuō)是中國(guó)特有的，外國(guó)人覺(jué)得很神奇。金庸小說(shuō)在英國(guó)和美國(guó)不僅出了平裝版，還出了精裝版。英美是快消費(fèi)的文化環(huán)境，小說(shuō)的印刷質(zhì)量普遍不太高，紙質(zhì)書(shū)籍以平裝版居多，金庸作品能夠出精裝版，充分說(shuō)明其受歡迎的程度。”

相比于俠義之道，金庸書(shū)中所提倡的“天下大同”，更是放之四海而皆準(zhǔn)的人類(lèi)共同價(jià)值觀。

“ 就像不能用言情小說(shuō)來(lái)概括《紅樓夢(mèng)》一樣，金庸作品也超越了單純的武俠層面。我相信時(shí)間會(huì)證明金庸小說(shuō)的價(jià)值，因?yàn)槠鋬?nèi)核是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。”袁斐說(shuō)，“隨著中國(guó)的發(fā)展，中華文明的影響力無(wú)遠(yuǎn)弗屆，生命力會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大，未來(lái)會(huì)有更多的外國(guó)讀者通過(guò)金庸小說(shuō)了解中國(guó)文化。 ‘ 天下大同 ’ 的世界觀和價(jià)值觀超越了集團(tuán)、國(guó)家、民族層面，這種理想對(duì)世界人民來(lái)說(shuō)是相通的。 ”

監(jiān) 制 ： 張 建 魁

主 編 ： 許 陳 靜

編 審 ：  蘇  睿

（ 文 章 未 經(jīng) 授 權(quán) 不 得 轉(zhuǎn) 載 ， 轉(zhuǎn) 載 請(qǐng) 加 微 信 “ H Q R W 2 H ” 了 解 細(xì) 則 。 歡 迎 大 家 投 稿 和 提 供 新 聞 線 索 ， 可 發(fā) 至 郵 箱 t o u g a o @ h q r w . c o m . c n 。 ）

《環(huán)球人物》以往金庸封面報(bào)道???

2018年11月8日出版

2011年9月26日出版