“俠之大者”之外——對話金庸研究學(xué)者陳墨

關(guān)于金庸的武俠小說，人們印象最深的就是這八個字：“俠之大者，為國為民”。但是在金庸研究學(xué)者陳墨看來，這八個字并不能完全概括金庸小說的意義和價值。

“90年代初貶低武俠是個風(fēng)尚”

記者：您是怎樣從金庸迷轉(zhuǎn)變成為金庸小說研究者的？

陳墨：我第一次接觸金庸作品是在大學(xué)畢業(yè)后、在安徽徽州師專中文科任教的時期。當(dāng)時我有一個室友叫王希華，這家伙博學(xué)聰明，嗜書如命，后來在中國科技大創(chuàng)辦了科技傳播系。但是這個聰明的家伙有個弱點(diǎn)，他居然花費(fèi)寶貴時間看《書劍恩仇錄》。我就“批判”他，整整“批判”了三年。后來，他帶著《射雕英雄傳》來找我，說你看看吧，我答應(yīng)了?？戳艘徽狗挪幌铝耍瑥拇瞬荒茏园?。

開始的時候，我沒想過寫研究金庸小說的書。1988年秋天，我去南昌參加《百花洲》雜志召開的長篇小說研討會。《百花洲》主編藍(lán)力生先生悄悄問我看不看金庸小說，并建議“何不寫寫金庸”。于是，我寫了4萬多字的《金庸賞評》。當(dāng)時的《百花洲》發(fā)文學(xué)評論最長的篇幅是1萬字，1989年第6期的雜志破天荒的發(fā)了這篇4萬字的文章，而且是談?wù)撘粋€通俗作家。聽說藍(lán)老師后來因此受到了批評。這件事也能代表80年代，社會對于金庸的態(tài)度，——冰火兩重天，熱愛的人特別熱愛，學(xué)界是特別冷淡、冷漠。

我自己對金庸態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也讓我開始反?。簽槭裁次覜]讀過武俠小說就想當(dāng)然覺得武俠小說不好，為什么我沒讀過金庸就敢批判金庸？我發(fā)現(xiàn)很多批判金庸很兇的人都是沒看過的人。后來，我讀了列維-布留爾的《原始思維》，才明白這其實(shí)就是一種原始人的思維方式。我們不會像現(xiàn)代人一樣去思考、去調(diào)查、然后再做判斷，而是想當(dāng)然地給出結(jié)論。

康德說“勇敢地使用你自己的理性”。這讓我想到，一個理性周全又富有童心的人，他自然就會問，為什么這么多人喜歡金庸？你得回答這個，你不是讀書人嗎？你不是也喜歡金庸嗎？你就該回答這個問題。這是我寫金庸作品研究的初衷。

記者：所以您開始研究金庸作品時也是被歧視的。

陳墨：對，很多人都跟我說“你小子不務(wù)正業(yè)”。90年代初期的時候，貶低武俠是一個風(fēng)尚。這個情況，直到1994年，三聯(lián)書店正式出版《金庸作品集》才改變。

金庸為武俠小說增加了成長、現(xiàn)代寓言的維度

北青報：您研究金庸小說，覺得它好在哪里？

陳墨：梁羽生之前，武俠小說通常只有一個維度——傳奇，梁羽生給它增加了歷史的維度。金庸在傳奇、歷史之上又增加了第三個維度——成長。而且，他以人物成長作為小說的主干公路，輔以傳奇和歷史。

到了后期《天龍八部》《俠客行》《連城訣》《笑傲江湖》《鹿鼎記》，武俠小說又增加了第四個維度——現(xiàn)代寓言。

金庸不止“俠之大者”

北青報：許多人對于金庸俠士的理解是“俠之大者，為國為民”，但到了后期作品，為國為民的俠消失了，金庸開始寫個人。

陳墨：對，我覺得世人對金庸有幾種誤解，其中之一就是把金庸小說的意義僅限于了愛國主義一個層面。愛國主義確實(shí)是武俠小說的一個主題，但是，金庸的《天龍八部》不只是寫愛國主義、民族主義，還寫出了人道與和平。蕭峰和段譽(yù)抓住耶律洪基，要他當(dāng)眾發(fā)誓終生不得侵宋，這不只是為了宋國，也不只是為了遼國，而是為了遼宋兩國，為了這個土地上生生活的所有的百姓人民。

這個也是金庸超越其他武俠小說家的一面。他的作品中有傳統(tǒng)價值，比如重俠義、重然諾、民族主義、愛國主義，但他同時具有現(xiàn)代精神：人道精神、個性精神、自由精神、啟蒙精神、理性精神。

金庸寫俠客都是順帶的，唯一刻意寫的俠是《飛狐外傳》里的胡斐。但是金庸沒有把胡斐寫成“俠之大者”，而是寫成了胡斐想幫誰誰倒霉。這是對“俠”的諷刺。

金庸未必意識到了自己小說的精彩

北青報：金庸寫得這么精彩，您覺得他寫的時候是否意識到這些了？

陳墨：我覺得金庸不一定意識得到，但是在創(chuàng)作過程中，他會本能的要在俠客的理念和故事的可信度之間找個平衡。所以，胡斐雖然聰明，但因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，他行俠反而“害”了這么多人。

托爾斯泰說過一句話，“我原來設(shè)計(jì)的安娜卡列琳娜依是這樣的，但是寫了幾章以后，她就不按我的設(shè)定走了……”這是小說創(chuàng)作真正的奧妙。偉大的小說都是特定時間、空間、氛圍之中作者靈感狀態(tài)的產(chǎn)物。

壯年金庸、暮年金庸，誰寫得更好？

記者：這就要提到兩千年前后，金庸對15部小說的再次修改，您也參與了世紀(jì)新修版的工作。

陳墨：《神雕俠侶》最新修訂稿是張紀(jì)中帶給我的，問我改得怎么樣，我說不怎么好，有些該改的沒改，不該改的倒改了。他讓我給他回郵件。我還記得其中一個該改未改的例子，郭靖被歐陽鋒打傷，黃蓉要帶他回桃花島，途中遇到武敦儒、武修文兄弟在媽媽墳前哭，黃蓉立即叫停船，將年幼的武氏兄弟帶到了桃花島。問題是：黃蓉從未見過武氏兄弟，此刻其丈夫郭靖處于昏迷狀態(tài)，哪有那份閑心去管孤兒哭墳？

那天夜里一點(diǎn)過后，我就接到金庸先生的電話。說他是在澳大利亞打來的，看了我的電子郵件，所提意見，他完全接受。又說：希望我?guī)兔赐晷抻喐?，提出意見，?wù)必像這個電子郵件一樣，有話直說。

就從那時候開始，我寫了N個Email，加起來估計(jì)有10萬字的《神雕俠侶》的修訂意見。后來我才知道臺北遠(yuǎn)流出版公司的王榮文先生非常恨我。因?yàn)槟翘焱砩纤麄円呀?jīng)開機(jī)印刷了，結(jié)果金庸先生當(dāng)天晚上給他們打電話，說暫停，這一暫停就停了20多天。

《神雕俠侶》之后，我又看《倚天屠龍記》、《天龍八部》……一部接一部，直到2004年初，我出國訪學(xué)。我們的交流，形式有些特殊，我用電腦，金庸則是筆寫或者口授，請他夫人或秘書錄入電腦后給我發(fā)電子郵件。我統(tǒng)計(jì)過，期間我寫的郵件超過50萬字。

我的意見或建議，有些被毫無保留地采納；有些被毫不猶豫地拒絕；有些是我們觀點(diǎn)分歧，那就要討論。比如對《天龍八部》結(jié)尾的修訂。王語嫣本是書之精靈，段譽(yù)更是佛性基于人情。段、王形象深入人心。結(jié)果新修版中，金庸先生作了兩處大修，一、讓段譽(yù)和王語嫣勞燕分飛；二、增加了幾十頁尾聲《洱海歡歌》。我認(rèn)為，“歡歌”純屬多余，金庸先生同意刪除幾十頁的尾聲。但段王的結(jié)局，他沒有采用我的意見。他連王語嫣的個性和結(jié)局都改了，對此我極力抗議。就因?yàn)閻勰酵跽Z嫣，我的朋友王希華才給自己的女兒起名叫王小語，這怎么能說改就改。

我猜想，老先生或許覺得修訂后的段譽(yù)言行，更符合現(xiàn)實(shí)中政客心理邏輯？段譽(yù)是要避免登上皇位后，有人議論他和王語嫣兄妹亂倫？此時若揭露段譽(yù)是段延慶之子，段譽(yù)又會受損，所以新修版只好讓王語嫣先變心，再被段譽(yù)拋棄？

在我看來，新修版其實(shí)有很多難言成功的改寫實(shí)例，比如新修版為《九陽真經(jīng)》加上了幾千字的少林寺掌故。為了宣傳麗江，新修版說黃藥師是浙江人，但是他祖上在麗江做官，所以黃藥師是在麗江長大的……這些問題，有些是我沒有力爭，有些是我沒有能力說服金庸先生， 由此引發(fā)的讀者爭議也時常讓我愧疚。

金庸先生1972年到1980年修訂15部小說時，曾從各大書店召回當(dāng)時在售賣的各種連載版本，進(jìn)行銷毀。新修版出版前，由于和三聯(lián)的合同到期，修訂版也不再出版。我曾想，如果他能把之前的修訂版和新修版同時放到市場上，讓它們自然競爭，或許5年或者10年以后，市場就會告訴他，壯年金庸、暮年金庸，誰寫得更好。

【陳墨簡介】

陳墨，原名陳必強(qiáng)，安徽望江人，1960年生。1982年畢業(yè)于安徽大學(xué)中文系，1988年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院研究生院文學(xué)系。文學(xué)碩士。退休前是中國電影藝術(shù)研究中心歷史研究室研究員。曾從事當(dāng)代文學(xué)批評、金庸小說研究、中國電影史研究、口述歷史訪談及研究等工作，出版專著40余種。

文/北京青年報記者 祖薇薇

攝影/北京青年報記者 李娜