用膠卷記錄紅色年代

        人物簡(jiǎn)介：劉峰（1923年—1979年），原名劉彩峰，河北省新城縣（今高碑店市）人。1939年6月參加八路軍，同年11月開(kāi)始在晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)政治部任攝影員、攝影干事，1950年后就職于《解放軍畫(huà)報(bào)》，曾任編輯組長(zhǎng)。他用鏡頭為革命宣傳和軍隊(duì)建設(shè)作出卓著貢獻(xiàn)，去世后被總政授予革命烈士榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

　　革命攝影家劉峰的許多故事，都靜靜躺在浙江杭州湘湖邊的高帆攝影藝術(shù)館內(nèi)。上世紀(jì)50年代初，高帆與劉峰都是《解放軍畫(huà)報(bào)》的初創(chuàng)成員，高帆先后擔(dān)任副總編輯、總編輯和社長(zhǎng)，劉峰則是記者組和編輯組組長(zhǎng)。70年過(guò)去，二人又以一場(chǎng)展覽的形式“重逢”——2023年12月25日，《流影存風(fēng)——劉峰百年攝影文獻(xiàn)展》在高帆攝影藝術(shù)館開(kāi)幕。

　　實(shí)現(xiàn)這場(chǎng)重逢的人，是中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)攝影文獻(xiàn)研究所所長(zhǎng)高初，他亦是高帆先生之孫。從2008年開(kāi)始，高初便投身于中國(guó)近現(xiàn)代攝影檔案的搶救性收集和整理中，其研究范圍既有上世紀(jì)30年代至80年代的攝影家個(gè)案，也有關(guān)于這一時(shí)期中國(guó)攝影的歷史全景。長(zhǎng)年累月的收集、修復(fù)、采訪，最終匯聚成“百人百年”系列展覽，那些老照片、老畫(huà)面，得以用全新的面容，向今人講述革命年代的故事。

　　在藝術(shù)館二層的辦公室里，《環(huán)球人物》記者小心翻開(kāi)劉峰于1943年—1944年記錄的葛存村專(zhuān)題剪貼本。這是劉峰人生中的第一個(gè)大型專(zhuān)題報(bào)道，展現(xiàn)了晉察冀邊區(qū)一個(gè)“新型村莊”的誕生過(guò)程。“當(dāng)時(shí)沒(méi)有人用這么大的篇幅反映過(guò)一個(gè)典型。”高初對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“劉峰可以說(shuō)是抗戰(zhàn)時(shí)期拍一個(gè)村莊拍得最多的人。”

　　那些對(duì)準(zhǔn)村民的鏡頭，那些生動(dòng)直接的畫(huà)面，以及每張照片下樸實(shí)無(wú)華的文字，都折射出劉峰作為革命攝影家的底色。高初用三個(gè)字形容這種底色：“人民性。”在那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，劉峰并不是最出名、藝術(shù)成就最高的那批革命攝影家，但他是最能代表“從人民中來(lái)，到人民中去”的攝影家之一。

　　他16歲參加八路軍，革命生涯與創(chuàng)作生涯同生同長(zhǎng)；他從零基礎(chǔ)到拍攝大型專(zhuān)題，在戰(zhàn)火中自學(xué)、磨練；他從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)拍到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再拍到新中國(guó)建設(shè)，留下了葛存村、狼牙山的百姓抗戰(zhàn)故事，留下了解放軍的戰(zhàn)斗身影，也留下了中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的歷史瞬間……

　　他用鏡頭和膠卷，記錄下生生不息的人民史詩(shī)，記錄下激情燃燒的紅色年代。
　　“攝影工作成了鼓舞士氣的工具”

　　對(duì)劉峰而言，1939年是改變?nèi)松哪攴荨Ｄ且荒?，他成為一名軍人；也是那一年，他第一次接觸到照相機(jī)。那是八路軍攝影工作的初創(chuàng)階段，設(shè)備落后，技術(shù)欠缺，劉峰曾在回憶文章中寫(xiě)道：“這是一個(gè)新的工作，在廣大群眾和戰(zhàn)士中是沒(méi)有威信的，戰(zhàn)士認(rèn)為攝影工作只不過(guò)是為開(kāi)大會(huì)而設(shè)的。”

　　在晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)（下文簡(jiǎn)稱(chēng)一分區(qū)），劉峰與另外4位同志一起學(xué)習(xí)攝影，教員是羅光達(dá)，“但他只是把照相機(jī)上的各種名稱(chēng)說(shuō)了一兩次就被調(diào)走了”。5個(gè)初小畢業(yè)的年輕人只能守著唯一一臺(tái)相機(jī)，每天爭(zhēng)論不休地研究，輪流用相機(jī)胡亂地拍。1940年，軍區(qū)又派來(lái)了楊國(guó)治——他曾與早已成名的攝影家沙飛在軍中工作過(guò)。“他怎樣拍我就跟他怎樣拍，他使用多大光圈、速度，我也照他的用法，完全是鸚鵡模仿的方法，道理一點(diǎn)也講不出來(lái)。”劉峰曾這樣回憶。不久后，吳印咸的《攝影常識(shí)》出版，劉峰他們總算擁有了相對(duì)完整的“教材”，吃飯、睡覺(jué)都在揣摩、學(xué)習(xí)。

　　當(dāng)時(shí)一分區(qū)的司令員是楊成武，他高度重視攝影工作，不僅最早成立攝影組用以宣傳群眾、組織群眾，更在物質(zhì)上給予攝影干事最大支持：打了勝仗，將從敵人手中繳獲的相機(jī)交予攝影組，黃土嶺戰(zhàn)斗、百團(tuán)大戰(zhàn)等結(jié)束后，設(shè)備增加至3臺(tái)；缺少耗材，便由偵察員冒著生命危險(xiǎn)，把買(mǎi)到的膠卷裝在盛醬菜的小簍里運(yùn)回邊區(qū)。由此，一分區(qū)的攝影工作才逐步開(kāi)展起來(lái)。

　　1943年，劉峰隨團(tuán)在狼牙山地區(qū)反“掃蕩”，由于缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，初期只拍到一些指揮員的活動(dòng)。直到一次伏擊戰(zhàn)，他完全拋開(kāi)顧慮。“當(dāng)時(shí)我這樣想：為什么戰(zhàn)士們都不害怕，單單自己害怕呢？我要用不怕死的精神，鼓起勁兒來(lái)拍英勇戰(zhàn)斗的鏡頭。”劉峰緊緊跟著連長(zhǎng)、戰(zhàn)士，啟動(dòng)、臥倒、按快門(mén)……終于，劉峰完成了人生第一次戰(zhàn)場(chǎng)和創(chuàng)作上的雙重沖鋒。

　　從此，每次大小戰(zhàn)斗劉峰都會(huì)參加，為一分區(qū)留下了許多珍貴的戰(zhàn)斗畫(huà)面。“經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)過(guò)程，不但鍛煉了自己，也讓攝影工作的威信大大提高。開(kāi)始每個(gè)連都不愿叫我跟他們?nèi)ゴ蛘?，后?lái)幾個(gè)連都爭(zhēng)著要我隨行，戰(zhàn)士們見(jiàn)了我常常這樣喊：劉照相的，跟我們一起打仗去吧！”

　　一次，在反“掃蕩”的危險(xiǎn)戰(zhàn)斗中，有戰(zhàn)士說(shuō)：“這次戰(zhàn)死了也光榮，照相的同志把我們戰(zhàn)斗的情景都照下來(lái)了！”劉峰越發(fā)意識(shí)到攝影工作與創(chuàng)作的價(jià)值所在。

　　從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的一分區(qū)，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的晉察冀軍區(qū)六旅、察哈爾軍區(qū)、晉察冀二縱隊(duì)，劉峰先后奔赴綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役、古北口保衛(wèi)戰(zhàn)等戰(zhàn)場(chǎng)，后又參加保南、保北、正太等戰(zhàn)役，拍攝了大量戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。他對(duì)攝影在革命中的重要性也有了新的認(rèn)識(shí)。1947年，劉峰在晉察冀二縱隊(duì)工作時(shí)，條件艱苦，常用老鄉(xiāng)看園子的茅草房做暗房，拿被子代替暗房用的門(mén)和窗簾，用香火代替紅燈，飯碗代替沖洗盤(pán)。他隨身攜帶顯影藥和一塊玻璃，保證隨時(shí)隨地沖洗照片。條件允許時(shí)，他做相片展映，不允許時(shí)便采用疊合式的冊(cè)子，從口袋里拿出來(lái)給戰(zhàn)士和群眾看。往往，展映工作在夜間進(jìn)行，戰(zhàn)士和群眾便會(huì)打著提燈，或是燃著用麻稈做成的火把來(lái)看。

　　“一時(shí)間，攝影工作成了鼓舞士氣的工具，所以在戰(zhàn)斗時(shí)，很多團(tuán)首長(zhǎng)都爭(zhēng)著要我們?nèi)ァ?rdquo;劉峰曾這樣回憶。

　　“面向土地、面向生活、面向人民”

　　劉峰創(chuàng)作的起點(diǎn)是戰(zhàn)地?cái)z影，而豐富其創(chuàng)作光譜的則是他對(duì)土地、對(duì)群眾生活的記錄。他的鏡頭里，有1943年日軍對(duì)狼牙山進(jìn)行“掃蕩”“清剿”后的村莊畫(huà)面，揭露了日寇慘無(wú)人道的暴行。他在抗戰(zhàn)時(shí)期的代表作之一《救救孩子》，便以慘敗屋舍為背景，兩個(gè)孩子一哭一悲，既是對(duì)戰(zhàn)火中家園破滅的悲痛，也是對(duì)日軍暴行的控訴。

　　他的鏡頭里，也有中國(guó)人在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)拼搏的振奮。1943年底和1944年秋，劉峰兩次穿過(guò)敵人的封鎖線來(lái)到葛存村，拍攝50余張照片，完成了《葛存村——晉察冀新型的村莊》專(zhuān)題報(bào)道，講述村莊如何發(fā)動(dòng)全村男女老少開(kāi)展生產(chǎn)互助，連續(xù)兩年實(shí)現(xiàn)“耕一余一”的故事。

　　“劉峰通過(guò)鏡頭，展現(xiàn)了一個(gè)村莊的模范性，恰恰也就是晉察冀邊區(qū)的模范性。”高初對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“通過(guò)一個(gè)村莊發(fā)生的革命，折射了這個(gè)國(guó)家發(fā)生的革命。這個(gè)專(zhuān)題的背后，意味著人心扎下根來(lái)了，人被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，這里的一切都是我們革命內(nèi)在的一部分。”在這組作品里，劉峰深入勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，以紀(jì)實(shí)手法，將村莊百姓的生活展現(xiàn)出來(lái)。“這樣一組作品，也許不能打動(dòng)那些社會(huì)名流，但是一定能打動(dòng)村民和戰(zhàn)士。”高初說(shuō)，“面向土地，面向生活，面向人民，劉峰做到了。”

　　更為重要的是，在劉峰的鏡頭里，還有國(guó)家從戰(zhàn)亂走向勝利，從衰弱走向復(fù)興的敘事。1945年，他記錄下我軍抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后奪取的第一座大城市張家口的全新面貌：有部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗、訓(xùn)練、文化學(xué)習(xí)的日常，也有土地改革、國(guó)大選舉、新政府成立救濟(jì)站的過(guò)程……

　　1947年底，劉峰又作為《晉察冀畫(huà)報(bào)》記者，拍攝了大量反映河北保定易家莊土改的照片，專(zhuān)題講述了土改給村莊帶來(lái)的翻天覆地的變化，其中包括他的又一張代表作——《書(shū)寫(xiě)土地法大綱》。在這組專(zhuān)題中，劉峰創(chuàng)新性地以婦女焦守芝為主線人物，通過(guò)她的個(gè)人故事，勾勒出一座村莊的土改之路。

　　1949年，中華人民共和國(guó)成立，劉峰參與到《解放軍畫(huà)報(bào)》的籌備工作中，并在1950年成為《解放軍畫(huà)報(bào)》的攝影記者。此后30年，他8次參加國(guó)慶閱兵活動(dòng)，為葉劍英拍攝“元帥肖像”；他重走長(zhǎng)征路，重回狼牙山，不斷創(chuàng)作新的時(shí)代主題；他從未停下前行的腳步，在顛簸艦艇上拍攝海軍灘頭爆破演習(xí)，在上海采訪、拍攝大量紡織女工……1964年，《解放軍畫(huà)報(bào)》成立負(fù)責(zé)拍攝“兩彈”試驗(yàn)工作的機(jī)動(dòng)組，劉峰擔(dān)任組長(zhǎng)，拍攝了我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的畫(huà)面。

　　1979年2月，劉峰因病離世，被中國(guó)人民解放軍總政治部授予革命烈士榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。他留下的大量珍貴攝影作品，留存于軍事資料中，被中國(guó)照片檔案館收藏。劉峰生前寫(xiě)過(guò)不少創(chuàng)作生涯的回顧文章，其中一篇名為《一個(gè)仍未畢業(yè)的學(xué)生》，他一生都在自省不足、渴求學(xué)習(xí)；而在攝影工作論述中，他又寫(xiě)道：“不與人民一起生活，怎能談到深入生活呢？”

　　他的鏡頭與目光，始終望向土地和人民；他用40年的攝影生涯，書(shū)寫(xiě)著純粹、樸實(shí)又堅(jiān)定的家國(guó)情懷。

　　“在我們的革命歷程中，藝術(shù)是如此重要”

　　時(shí)至今日，人們追憶劉峰，既是在緬懷一位為人民創(chuàng)作的攝影家，也是在回望那段獨(dú)屬于中國(guó)的文藝記憶、革命之旅。

　　劉峰身處的時(shí)代，正是文藝深深影響中國(guó)革命的時(shí)代：吳印咸、沙飛、鄭景康、徐肖冰……一位位影像大家投身革命創(chuàng)作，不僅大大推動(dòng)了革命的宣傳、組織和動(dòng)員工作，更為中國(guó)革命史留下了珍貴的畫(huà)面。
　　“在20世紀(jì)，在我們的革命歷程中，藝術(shù)是如此重要；在中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展歷程中，文藝工作的重要性同樣不言而喻。”高初說(shuō)。

　　在文化生活水平有限、影像技術(shù)有限的時(shí)代，攝影更成為中國(guó)革命藝術(shù)中舉足輕重的一部分。上世紀(jì)30年代起，紅色攝影在中國(guó)大地上如星星之火，攝影家們?cè)谥袊?guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作理念上的殊途同歸。在延安，吳印咸等攝影師在物資極為匱乏的情況下，突破國(guó)民黨封鎖拍電影、拍照片，向中外真實(shí)地介紹中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日救國(guó)事業(yè)：他奔赴前線拍攝了白求恩在烽火中搶救八路軍傷員的電影和《白求恩大夫》這幅攝影名作；他撰寫(xiě)的《攝影常識(shí)》一書(shū)，是解放區(qū)編輯出版的第一部攝影教科書(shū)；他在延安寶塔山下、在延河邊，舉辦了第一期攝影訓(xùn)練班，為全黨全軍輸送了大量攝影人才。

　　在晉察冀邊區(qū)，沙飛與戰(zhàn)友們?cè)诤颖笔仪f平山縣碾盤(pán)溝村創(chuàng)辦《晉察冀畫(huà)報(bào)》，創(chuàng)刊號(hào)印數(shù)達(dá)1000本，刊登150多張照片。創(chuàng)刊號(hào)上，時(shí)任晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻親筆題詞：“五年的抗戰(zhàn)，晉察冀的人們究竟做了些什么？一切活生生的事實(shí)都顯露在這小小的畫(huà)刊里：它告訴了全國(guó)同胞，他們?cè)跀澈笫侨绾蔚膱?jiān)決英勇保衛(wèi)著自己的祖國(guó)；同時(shí)也告訴了全世界的正義人士，他們?cè)跂|方在如何的艱難困苦中抵抗著日本強(qiáng)盜！”

　　同時(shí)，沙飛和石少華等人以開(kāi)辦攝影訓(xùn)練隊(duì)的方法大量培訓(xùn)人員，晉察冀軍區(qū)和冀中軍區(qū)先后開(kāi)辦了9期不同形式的攝影訓(xùn)練隊(duì)，課程設(shè)置除新聞攝影、暗室技術(shù)外，還設(shè)有政治學(xué)習(xí)、文藝?yán)碚?、美術(shù)等輔助課程，畢業(yè)學(xué)員達(dá)200余人。這些攝影新生日后逐步成長(zhǎng)為中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)攝影事業(yè)的中堅(jiān)力量。

　　在當(dāng)時(shí)紅色攝影的版圖上，既有吳印咸、沙飛等早已成名的攝影大家，也有許許多多如劉峰一般從零基礎(chǔ)開(kāi)始的宣傳干事——光影如同一條紐帶，串聯(lián)起無(wú)數(shù)文藝工作者的愛(ài)國(guó)之心和革命熱情。

　　1942年，中共中央召開(kāi)延安文藝座談會(huì)，毛澤東主席在會(huì)上就文藝工作發(fā)表講話，明確了文藝工作必須堅(jiān)守人民立場(chǎng)，對(duì)新中國(guó)的文藝事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。會(huì)議結(jié)束后，毛主席招呼全體代表去室外合影，時(shí)任八路軍總政治部延安電影團(tuán)負(fù)責(zé)人的吳印咸拍下了一張珍貴的延安文藝座談會(huì)代表合影。

　　幾十年后，黑白照片已成為過(guò)去，但那段紅色記憶，那份革命激情，依然振奮人心。