17歲走上戰(zhàn)場 90歲不下講壇

2024年3月18日，黃會林在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎／攝）

黃會林

1934年出生于天津，1950年入伍走上抗美援朝前線。現(xiàn)任北京師范大學(xué)中國文化國際傳播研究院院長、資深教授。2024年3月，獲評“最美巾幗奮斗者”榮譽(yù)稱號。
 

“我們的沙發(fā)漂亮吧？”剛進(jìn)辦公室的門，北京師范大學(xué)資深教授黃會林就笑著問《環(huán)球人物》記者。

的確，眼前這一組布藝沙發(fā)非常吸睛，嬌艷的玫紅色讓記者聯(lián)想到女性、青春、藝術(shù)，也聯(lián)想到那張黃會林最喜歡的個人照片——照片上的她圍著一條玫紅色的圍巾，圖案是大朵的玫瑰花。

黃會林今年整整90歲了。不久前，她獲得了“全國三八紅旗手標(biāo)兵”和“最美巾幗奮斗者”稱號。當(dāng)記者問她2024年有什么關(guān)鍵詞時，她回答：“就是我一直說的8個字：生命不息，追求不止。”

“解放軍確實不一樣”

看著精神矍鑠、思維敏捷的黃會林，記者想起一句歌詞——“革命人永遠(yuǎn)是年輕”。這或許是因為她早在少年時代便經(jīng)歷過槍林彈雨的洗禮，在戰(zhàn)場上通過了生死考驗。

1934年，黃會林出生在天津。她的父親在電影、戲劇等領(lǐng)域從事文化工作，由于當(dāng)時戰(zhàn)火紛飛，一家人的生活并不安定。

“我父親的工作在不同的地方變動，所以我們不停地搬家。”6歲時，黃會林隨母親搬到了上海，并在這里上學(xué)讀書。

當(dāng)時的上海已經(jīng)被侵華日軍占領(lǐng)。黃會林至今難忘的場景，是幼小的她在冬天去上學(xué)時，每走到稍微大一點的路口，就會被鐵絲網(wǎng)攔住，荷槍實彈的日本憲兵對行人搜身，“不管是大人、小孩，穿的棉大衣都得解開，被徹底搜查一遍，才能放你過去”。

升入初中，她開始接觸進(jìn)步思想，經(jīng)常參加愛國演講會、辯論會和愛國演出。1949年5月27日，正在讀初二的黃會林，親眼見證了上海解放的歷史時刻，那是她第一次強(qiáng)烈感受到新社會的樣子。

“那天早晨，我去上學(xué)，看到街道兩旁全是和衣而眠的解放軍戰(zhàn)士，非常受震撼。上海的老百姓議論說，要是國民黨的軍隊，早就進(jìn)民宅了，解放軍確實不一樣。”黃會林所就讀的上海培明女中，為了歡迎解放軍入城，專門組織了秧歌隊，她擔(dān)任隊長，帶領(lǐng)同學(xué)們一起上街游行、慶祝。

1950年初，因為父親工作變動，黃會林一家從上海搬到了北京。她考入北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，繼續(xù)讀初二，并擔(dān)任了學(xué)校團(tuán)委組織部長、學(xué)生會文藝部長。同年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，全國掀起了“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的熱潮。

“1950年10月，我們學(xué)校無論老師還是學(xué)生，參軍熱情高漲，大家在校園里貼出各種各樣的請愿書、決心書，要求赴朝作戰(zhàn)。”黃會林所在班級有四十來人，全部寫了參軍申請書，最后有4人得到批準(zhǔn)，兩名男生兩名女生，她是其中之一。

“我們4個人高興極了，覺得無上光榮，其他同學(xué)的情緒卻很受打擊。一些男同學(xué)說，我們班有這么多男生，怎么才去兩個？其實全年級一共只批準(zhǔn)了10個人。入伍那天，全校歡送，我們戴著大紅花，在校園里合了一張影……那種氛圍，現(xiàn)在的人很難體會。”黃會林說。在部隊經(jīng)過一段時間的培養(yǎng)、訓(xùn)練后，她被編入高炮團(tuán)政治處任宣傳員，開赴朝鮮戰(zhàn)場。

“今天該我抗美援朝了”

跨過鴨綠江后，黃會林眼見的是滿目瘡痍——朝鮮境內(nèi)到處都是炸彈坑，幾乎沒有大塊的完整土地。部隊宿營地距離陣地有一段路程，由于敵機(jī)隨時來轟炸，她和戰(zhàn)友們每天清早去陣地時，只能三人一組、前后間隔50米以上行進(jìn)。

1952年，在朝鮮前線時的黃會林。

一天清早，黃會林和兩名戰(zhàn)友出發(fā)沒多久，就聽見敵機(jī)飛來的聲音，三人馬上就地找了一個彈坑跳進(jìn)去、埋下頭。“當(dāng)時我腦子里一閃念：今天該我抗美援朝了。參戰(zhàn)后，每當(dāng)有戰(zhàn)友犧牲，大家就說‘某某同志抗美援朝了’。不管有多么充分的心理準(zhǔn)備，當(dāng)我第一次面對死亡時，心里還是本能地閃過一絲恐懼。”黃會林說。

頃刻之間，敵機(jī)投彈了。一枚炸彈在三人前方10米左右爆炸，緊接著另一枚炸彈又在后面爆炸，飛起來的土塊、石塊直接把三人埋住了，黃會林又對自己默念一遍：“今天該我抗美援朝了。”

地動山搖的感覺過去，聽見敵機(jī)飛遠(yuǎn)了，她捅捅身邊的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友也捅捅她，三人扒開土塊、泥塊，跳出了彈坑，發(fā)現(xiàn)大家都好好的，隨即又向著陣地前進(jìn)了。

“那是我突破死亡恐懼的關(guān)鍵時刻。我發(fā)現(xiàn)原來死亡也沒那么容易，頓時有一種輕松感。”此后，黃會林又無數(shù)次經(jīng)歷同樣的時刻，從來不及害怕到習(xí)以為常。

高炮團(tuán)的主要任務(wù)是打敵機(jī)，最不能少的就是炮彈。每個彈箱里裝著4發(fā)炮彈，總重量超過100斤，當(dāng)敵機(jī)飛過來時，無論男兵還是女兵，都是扛起炮彈箱就往陣地上跑。

“敵機(jī)掃射時，總是俯沖下來打一梭子。那些機(jī)槍彈殼射到地上，又反彈起來，跳到我們戴的鋼盔上，發(fā)出響亮的金屬撞擊聲。但我們只有一個念頭：趕緊把炮彈送上去！”

在所有戰(zhàn)斗中，令黃會林難忘的一次是七天七夜的清川江大橋保衛(wèi)戰(zhàn)。

清川江大橋是朝鮮北部的一座鐵路橋，是志愿軍運(yùn)送后勤物資的交通要道，也是敵機(jī)瘋狂轟炸的目標(biāo)。為了保衛(wèi)這個通道，在清川江戰(zhàn)役中，高炮團(tuán)犧牲了100多名戰(zhàn)友。

其中一位烈士叫劉興沛，是為了保護(hù)測高機(jī)犧牲的。測高機(jī)是當(dāng)時的先進(jìn)設(shè)備，可以測出飛機(jī)高度和飛行方向。當(dāng)敵機(jī)投下炸彈時，劉興沛將身體撲在測高機(jī)上，保住了儀器，自己卻犧牲了。

“前一天，我們還一起擦炮彈、吃干糧，他還跟我們學(xué)文化，大家談笑風(fēng)生……沒想到，第二天他就犧牲了。”戰(zhàn)役結(jié)束后，所在部隊評選出100名人民功臣，黃會林是其中唯一的女兵。

“戰(zhàn)場鑄就了我的價值觀。那么多戰(zhàn)士的遺體，沒有棺材，只能放進(jìn)白布袋里，就地掩埋，很多人連名字都沒有留下。從那時起，我和所有活著的戰(zhàn)友都有一個念頭：今后祖國需要我做什么，就應(yīng)當(dāng)不講任何條件地去做。我的生命不只屬于自己，還屬于那些犧牲了的戰(zhàn)友們，要把他們的那一份責(zé)任也扛起來。”

“你們怎么能夠演得這么好！”

1953年，黃會林從朝鮮回到祖國。不久后，她進(jìn)入北師大附屬工農(nóng)速成中學(xué)學(xué)習(xí)，翌年被保送至北師大中文系就讀。原本4年的課程，她只用了3年就以優(yōu)異成績提前畢業(yè)，并留校任教至今。

剛留校時，組織上問黃會林想做哪方面的教學(xué)與研究，她說中國古典文學(xué)，因為喜歡詩詞歌賦。組織上說，那個方向目前人手還夠，中國現(xiàn)代文學(xué)教研室缺人，你可不可以去？黃會林回答：“好，就去那里。”之后的20年里，她積累了大量的教學(xué)經(jīng)驗，并在改革開放后的教學(xué)實踐中厚積薄發(fā)。

“上世紀(jì)80年代之前，全國的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)都是講‘魯郭茅巴老曹’，而我們的教學(xué)改革嘗試將現(xiàn)代文學(xué)分為小說、詩歌、戲劇、散文四種體裁，把文學(xué)大師們的作品拆解到其中來講。”黃會林說。因為之前有配合愛人紹武從事電影戲劇創(chuàng)作經(jīng)歷，她在室主任的建議下轉(zhuǎn)到了戲劇教學(xué)和研究領(lǐng)域。

戲劇是實踐性很強(qiáng)的藝術(shù)門類。為了做到“知行合一”，1985年，黃會林對本科生提出了創(chuàng)新性要求：期末考試的形式，可以選擇答卷，也可以選擇寫一個劇本，寫劇本的一律加10分，但必須是原創(chuàng)的，不可以抄襲。

在額外加分的鼓勵下，同學(xué)們紛紛寫劇本，最后交上來60多個本子。經(jīng)過黃會林、紹武組織大家的熱烈討論，最終選出幾個劇本，由學(xué)生們自編、自導(dǎo)、自演、自配舞美，在期末的緊張時間里排演了4個話劇。

第一次演出時間定在考試周之間的周六，學(xué)生們擔(dān)心期末考試期間沒有觀眾。黃會林安慰說：“來一個人也要演，哪怕是廚房大師傅來也是好的。”結(jié)果在演出當(dāng)天，不大的講堂里擠進(jìn)了數(shù)百名觀眾，既有學(xué)生也有老師，還有應(yīng)邀前來的戲劇界前輩，大家熱情很高，掌聲如潮。

演出結(jié)束時，突然下起了瓢潑大雨，一些戲劇界前輩是騎著自行車來的，回去時雨水漫過了小腿，只能扛著自行車走。但他們對這場學(xué)生演出評價很高，回到單位交口稱贊。

當(dāng)時全國大部分劇院、劇團(tuán)處境艱難，很多劇場淪落為錄像廳，戲劇界一度發(fā)出“中國話劇要死亡了”的警告聲。而北師大恰在此時出現(xiàn)了一批熱愛話劇的大學(xué)生，給了戲劇界莫大的驚喜。

“正好那個時候，中國戲劇家協(xié)會承辦了國際莎士比亞戲劇節(jié)，他們找到我們，建議學(xué)生們在戲劇節(jié)演出莎劇片段。學(xué)生們說可以演，但要演就演整本的。”黃會林回憶道。

北師大學(xué)生利用業(yè)余時間排演話劇。

曹禺給北國劇社的題詞。

以此為契機(jī)，1986年1月，北國劇社在北師大成立了。黃會林邀請中央戲劇學(xué)院、北京人民藝術(shù)劇院、中央實驗話劇院的專家們當(dāng)主考官，選出了50名男生、50名女生作為第一批劇社成員。

排練莎劇期間，學(xué)生們放棄了寒假，每天排練到很晚才回宿舍。每當(dāng)此時，黃會林和紹武就在家煮一大鍋掛面，再臥幾個雞蛋，端到排練室，給每人盛一碗補(bǔ)充能量。

同時，他們也給劇社成員們約法三章：第一，不能掛科，有一門不及格就要退出劇社；第二，不能說臟話，一個臟字都不能有；第三，進(jìn)排練室必須衣冠整齊，穿背心、短褲、拖鞋不能進(jìn)門。學(xué)生們個個都能遵守照辦。

“大學(xué)生是需要塑造的。如果他們有毛病，是我們老師沒塑造好。”黃會林說，“人如果太自由了真的不行，必須自律、有底線。”

經(jīng)過全力以赴的排練，學(xué)生們登上了戲劇節(jié)的專業(yè)舞臺，獲得了觀眾們的一致好評。時任中國劇協(xié)主席曹禺看完演出后，將演員們召集到一起。面對這位戲劇大家，學(xué)生們有些忐忑，不知道他會提什么意見，結(jié)果曹禺說：“我只有一個問題，你們怎么能夠演得這么好！”

姓“大”，名“學(xué)生”

1992年，北師大要創(chuàng)建影視專業(yè)學(xué)科，將屆退休之年的黃會林接過了這個新任務(wù)。“當(dāng)時全國的綜合性大學(xué)都沒有影視學(xué)科，我們率先走出了第一步。從1992年到2002年，北師大影視專業(yè)成長為藝術(shù)與傳媒學(xué)院，又經(jīng)過10年，我們的戲劇影視專業(yè)成為全國高校雙一流學(xué)科、教育部評估的A+學(xué)科。”

在這個過程中，黃會林建立起教學(xué)、科研、實踐的“三根支柱”，創(chuàng)建了中國高校第一個電影學(xué)博士點，她也成為中國高校第一位電影學(xué)博士生導(dǎo)師。為了讓學(xué)生們更好地實踐，1993年，她與師生們創(chuàng)辦了北京大學(xué)生電影節(jié)，之后無論遇到怎樣的困難，這個電影節(jié)都年復(fù)一年地堅持舉辦，直到今天已是第三十一屆。

“其實第一年就差點辦不了，因為沒錢。”黃會林說，“當(dāng)時想跟學(xué)校要點經(jīng)費，學(xué)校說不行，教育部給的經(jīng)費只能用在教學(xué)上。于是我們就到社會上籌錢，直等籌到了一筆贊助才啟動。”

贊助商是一家臺灣食品公司。電影節(jié)開幕前一天，黃會林去看會場，進(jìn)去被嚇了一跳，會場里貼滿了贊助商的廣告，上面印著一個胖胖的廚師在推銷方便面。

黃會林著急了，馬上請來那位總經(jīng)理，堅決要求撤掉廣告。在對方同意后，又在會場一樓安排了一個位置，讓贊助商貼好方便面海報。“其實我明白，他們贊助的主要目的是向大學(xué)生推銷方便面。但要把電影節(jié)變成方便面會場，這就太過分了。我們是合作關(guān)系，是平等的，不是說你出錢了就怎么都可以。”

電影節(jié)辦到第四屆時又差點卡殼。秘書長對黃會林說，只籌到6萬元贊助費，是不是暫停一屆？她立刻說不行，只要停一年，今后就不好說了，“咱們錢多大辦，錢少小辦，實在不行就窮辦，總之必辦。”從此留下了一個“強(qiáng)行起飛”的典故。

就這樣，北京大學(xué)生電影節(jié)的知名度打響了，每年都能邀請到重量級的專業(yè)評委和電影人參加。

有一年，電影導(dǎo)演馮小剛送片參展。在展映后的對話環(huán)節(jié)，一名學(xué)生站起來提問：“小剛導(dǎo)演，你什么時候拍片子能不再膚淺呢？”

黃會林當(dāng)時心里一緊，心想這問題也太刺激了吧。沒想到馮小剛笑瞇瞇地說：“同學(xué)，你提的意見很好，我請求你再給我點時間，讓我克服這個膚淺。”

“這些導(dǎo)演、演員，看重的是大學(xué)生的評價，他們認(rèn)為大學(xué)生群體代表了高水平的文化和藝術(shù)審美，所以我常說，大學(xué)生電影節(jié)，姓‘大’，名‘學(xué)生’。”黃會林說。

民族的，世界的

黃會林有一句名言：電影的語言是世界的，而電影的語法是民族的。從上世紀(jì)90年代開始，她就致力于中國電影民族化理論研究，并出版了多套系列叢書。

“在文化的百花園里，歐美文化的影響力、覆蓋力很強(qiáng)大，好萊塢電影是個典型，一直將美國的價值觀輸送到全世界。那我們中國文化呢？在今天這個時代，我們必須找到自己的坐標(biāo)。”

為了更好地傳播中國文化，從2011年起，黃會林組織發(fā)起了“看中國·外國青年影像計劃”，邀請外國青年到中國來，用他們的眼睛看中國，用他們的心靈感知中國，然后每人完成一部10分鐘左右的短片。

項目啟動的第一年，從美國波士頓大學(xué)來了9名電影專業(yè)的年輕人。他們坐飛機(jī)到達(dá)北京時，已經(jīng)是深夜11點多了。負(fù)責(zé)接機(jī)的中方人員提醒他們盡快出站、上車，因為第二天就要開始工作。

然而，幾名美國青年站在首都機(jī)場T3航站樓里，左看右看，就是不走，最后向工作人員提了個問題：“你們中國怎么會有這么好的航站樓呢？”

“他們百思不得其解，我們的人也百思不得其解，T3這樣的航站樓在中國不是很尋常嗎？怎么在美國人眼里這么特別呢？”黃會林笑言。

十幾天后，大家熟悉了，這些美國青年才說，他們看到的中國不是之前想象中的。黃會林問：“你們腦子里的中國是什么樣？”美國青年回答：“男人梳大辮子，女人裹小腳，在高粱地里野合，還有大紅轎子顛起來……”

“在他們的腦子里，中國是荒蠻的、落后的、沒有文化的。所以說，不了解是最大的問題。而我們所做的一切，就是希望外國朋友尤其是青年們，能了解一個真實的中國。”這是一項任重道遠(yuǎn)的事業(yè)，黃會林希望有更多后輩學(xué)子接過她手中的接力棒。

“我對他們只有一個要求——超過我。人怎么都能活著，但要過得有價值、有意義，主動權(quán)在自己手里。希望大家將來老了的時候，能說出保爾·柯察金的那句話：不因虛度年華而悔恨。”