人生九十，過眼萬卷

2024年4月10日，楊臣彬在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 陳娟／攝）

楊臣彬

1932年生于安徽，書畫鑒定家、美術(shù)史論家。1952年到故宮博物院工作，出版《古書畫鑒定》《明清繪畫大師研究——惲壽平》《清代揚(yáng)州繪畫》等。
 

從字畫風(fēng)格看，當(dāng)是董氏（董其昌）70余歲作。

書法略具董書之形貌，但缺董書之神髓風(fēng)韻，印也刻板無神，但此冊(cè)紙色均佳。清初仿本。

此畫字畫均與董氏不合。松江地區(qū)仿。

…………

92歲的楊臣彬坐在桌前，取出厚厚一摞書畫鑒定筆記手稿，一邊翻一邊講解按語(yǔ)。這些鑒定筆記源自1994年，當(dāng)時(shí)，他還在故宮書畫部工作，受香港中文大學(xué)邀請(qǐng)，擔(dān)任該校文化研究所文物館研究員。之后兩年半的時(shí)間，他每日埋首伏案，對(duì)文物館館藏以及利氏北山堂捐贈(zèng)、寄存的340多件（套）中國(guó)古代書畫一一進(jìn)行鑒定、研究，定級(jí)別、辨真?zhèn)巍懓凑Z(yǔ)，作筆錄30多萬字。近日，他找出當(dāng)年筆記，對(duì)其進(jìn)行整理、校對(duì)，計(jì)劃著之后再配上插圖，集結(jié)成《清鑒齋讀畫錄》，在今年出版。

清鑒齋，是楊臣彬的書齋名，意為清清白白做人做事，清清白白鑒定書畫。“做書畫鑒定，別糊弄人，別瞎說八道。懂就懂，不懂就不懂。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者解釋說。

自1952年到故宮工作開始，楊臣彬從事古代書畫保管、展覽、鑒定和研究已有70多年，過眼的書畫不計(jì)其數(shù)。他曾在庫(kù)房一待就是20年，天天與藏品相處、對(duì)話，熟諳庫(kù)藏各時(shí)代書畫及作品的風(fēng)格面貌；作為書畫鑒定大家徐邦達(dá)的入室弟子，他跟隨徐先生到全國(guó)各地考察，眼觀千載、足行萬里，鑒定及評(píng)級(jí)書畫數(shù)萬件，從廢紙堆里搶救出唐摹本懷素《食魚帖》、北宋郭熙《溪山訪友圖》、元代黃公望《剡溪訪戴圖》等國(guó)寶級(jí)書畫；他研究清代畫家惲壽平、梅清等人作畫風(fēng)格，論證古代書畫代筆、偽作等問題……

“我這一生就干了一件事，鑒定、研究中國(guó)傳統(tǒng)書畫。這項(xiàng)工作不僅僅是為文物收藏提供參考依據(jù)，也是在以書畫證史，這些書畫身上承載著藝術(shù)史、文化史、哲學(xué)史、文學(xué)史、政治史、經(jīng)濟(jì)史等。更重要的是，文化的傳承。”楊臣彬說。

在故宮庫(kù)房的日子

追憶過往人生，楊臣彬說自己和那個(gè)年代出生的很多人一樣，都是“被命運(yùn)推著走的”。

少時(shí)，楊臣彬在村里私塾讀書，每日上國(guó)學(xué)課、習(xí)書法、學(xué)畫畫。這是他與書畫最早的聯(lián)系，也是從那時(shí)起他喜歡上了書畫。1951年，他報(bào)名參軍，到南京軍事學(xué)院教導(dǎo)團(tuán)學(xué)習(xí)，后被分配到供給部軍械科當(dāng)保管員，負(fù)責(zé)保管各種槍支彈藥。

沒想到一年不到，命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

楊臣彬清楚地記得那個(gè)日子：1952年4月24日。那一天，他和47名戰(zhàn)友在軍事學(xué)院拍了一張合影，之后一起告別軍械科，從南京下關(guān)坐輪渡，再轉(zhuǎn)火車，第二天下午抵達(dá)北京，在前門一個(gè)小招待所落腳。一天后，兩輛敞篷大卡車把他們拉到了故宮。下了車，時(shí)任社會(huì)文化事業(yè)管理局副局長(zhǎng)對(duì)他們說：“今天，你們應(yīng)國(guó)家的需要被調(diào)入故宮工作，從現(xiàn)在起你們不再是軍人了，而是故宮的一員。”

楊臣彬被分到群工部，擔(dān)任講解員。為迎接五一勞動(dòng)節(jié)，故宮準(zhǔn)備舉辦“偉大祖國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)展覽”，從原始社會(huì)的彩陶、商周時(shí)期的青銅器，一直到晚清，歷代文物匯聚一堂。

經(jīng)過專家培訓(xùn)，再加上連夜背稿子，楊臣彬在五一當(dāng)天到太和殿上崗。“第一次給那么多人講解，當(dāng)時(shí)好緊張，一講就是一天，后來也就習(xí)以為常了。”后來，經(jīng)過兩年多的講解，他對(duì)中國(guó)歷代優(yōu)秀文化藝術(shù)有了直接、系統(tǒng)的了解，也漸漸適應(yīng)了博物館的工作。

1955年，故宮宮廷原狀陳列部急缺人手，楊臣彬被調(diào)了過去。當(dāng)時(shí)，明清史家、文物專家朱家溍擔(dān)任陳列組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)養(yǎng)心殿等宮廷原狀陳列。“朱先生對(duì)宮藏各項(xiàng)文物、圖書檔案、宮廷掌故熟諳于心，且熱心提攜后輩。”楊臣彬回憶說。那一時(shí)期，他每天跟著朱家溍學(xué)習(xí)明清史，查閱各宮殿的清宮陳設(shè)檔，依檔從藏品庫(kù)中查找、提取各類文物，包括家具、器物、書畫等，在宮殿里一一陳列，恢復(fù)原貌。

養(yǎng)心殿的三希堂便是在楊臣彬的手下“復(fù)原”的。三希堂位于養(yǎng)心殿內(nèi)西暖閣，曾是乾隆最鐘愛的書房，一直未開放。他記得第一次進(jìn)去時(shí)“土都有一寸厚”，“溥儀的日歷牌子還在，自行車、鋼琴都沒變化，還在原來的位置”。根據(jù)朱家溍的建議，三希堂要恢復(fù)到乾隆時(shí)的樣子，他便把墻上的帖落、對(duì)聯(lián)、古畫等揭下來，再按照《活計(jì)檔》記載，將原屬于此的《平安春信圖》帖落、金廷標(biāo)《摯筆圖》等找來，按照原來的位置擺放。

做了一段時(shí)間的宮廷原狀陳列，楊臣彬還是放不下自己鐘愛的書畫。經(jīng)多番考慮，他主動(dòng)要求調(diào)到陳列部的書畫組。書畫組組長(zhǎng)是“徐半尺”徐邦達(dá)，所謂“徐半尺”，指的是徐邦達(dá)鑒定書畫，只需將卷軸展開半尺，便能辨其真?zhèn)?。楊臣彬過來后很興奮，開始給徐邦達(dá)打下手，跟著做書畫陳列、收購(gòu)，幫他做記錄、整理材料，也跟著學(xué)做研究。

1959年，故宮機(jī)構(gòu)調(diào)整，楊臣彬轉(zhuǎn)到庫(kù)房，一干就是20年。“庫(kù)房工作比較辛苦、瑣碎、繁雜，但我每天可以直接接觸到書畫，是非常難得的機(jī)會(huì)。”更重要的是，他可以接觸到許多一流文物專家。當(dāng)年，故宮需要給古書畫文物進(jìn)行定級(jí)，組建了專門委員會(huì)，成員有張珩、徐邦達(dá)、啟功和謝稚柳等。楊臣彬的工作是上午從庫(kù)房把畫取出來，按順序掛好，等下午專家看完后，再送回庫(kù)房，將評(píng)定結(jié)果寫在藏品卡上。

“他們時(shí)常會(huì)有爭(zhēng)論，有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤。比如一件東西，一個(gè)說真的，另一個(gè)又說怎么不對(duì)，我就把這些都記錄下來。等一天的工作完成后，我再將筆記拿出來，研究、消化，有時(shí)還把專家提到的畫重新展開，仔細(xì)揣摩。”他回憶說。

看得多了，聽得多了，楊臣彬?qū)?kù)房的藏品熟悉起來，包括各個(gè)時(shí)代書畫家的風(fēng)格，甚至是書畫存放的位置。有一次，文物局領(lǐng)導(dǎo)過來視察工作，給他出了一道“考題”：10分鐘內(nèi)，從庫(kù)房的藏品中找出指定的10件東西。結(jié)果“5分鐘我就全部找出來了”。

從廢紙堆里搶救國(guó)寶

1978年底，故宮決定“搶救老專家、搶救老專家的學(xué)識(shí)”，提出給每位老專家配備助手，徐邦達(dá)第一個(gè)就挑了楊臣彬。

徐邦達(dá)學(xué)識(shí)淵博、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)每件東西都要把題跋、印章和古人的各家評(píng)論、著錄整理完，做出自己的評(píng)價(jià)，然后再下結(jié)論。楊臣彬記得，有一次看乾隆三希堂中的《中秋帖》——自宋以來，歷代鑒定家都認(rèn)為是王獻(xiàn)之的真跡，但徐邦達(dá)覺得上面的字的用筆、結(jié)體等都很像米芾，和王獻(xiàn)之稍有差距，并且對(duì)其用紙也存疑。他請(qǐng)來古紙專家潘吉星，鑒定出紙是竹纖維所做的“竹紙”，“而這種紙北宋才有，東晉人怎么能拿北宋才出現(xiàn)的紙來寫字？最終，先生肯定這是米芾的手筆”。

1978年，楊臣彬（左一）與老師徐邦達(dá)（左三）在青島市博物館鑒定書畫。

作為徐邦達(dá)的入室弟子，楊臣彬還跟隨徐邦達(dá)到全國(guó)各地的文博單位考察、鑒定書畫，北到哈爾濱，南到昆明，長(zhǎng)達(dá)8年。“每到一地博物館看畫的時(shí)候，先生通常當(dāng)著我們的面把畫卷或者冊(cè)頁(yè)打開，先問我們感覺如何，并要說明具體的理由，接著指出正確與否，原因是什么。隨時(shí)看到什么重要的東西，先生總是笑瞇瞇地把這件作品鑒定的要點(diǎn)講解清楚，從不藏私。”楊臣彬說。

考察期間，一些珍貴古書畫作品也被徐邦達(dá)一行從廢紙堆中找出來。1978年，他們?cè)谇鄭u市博物館完成普查鑒定工作，最后剩下半天時(shí)間，打算休息一下再啟程回京。午休過后，徐邦達(dá)說：“反正沒事，我們?cè)俚金^里去看看吧。”接待人員把他們引進(jìn)書畫藏品庫(kù)，說“還有一點(diǎn)點(diǎn)，你們看看吧。”他們便在一堆亂糟糟的書畫堆里翻看，“還真翻出了寶貝，一張懷素的《食魚帖》，后面還有兩段南宋人的題跋，不過由于保管不善，已經(jīng)被折得一塌糊涂”。后來，經(jīng)徐邦達(dá)鑒定是“古摹本”，宋人等跋及諸收藏印皆真，是一件極為重要的文物。他當(dāng)即交代館方，立即送北京故宮博物院重新裝裱，以便妥善地保護(hù)。

上世紀(jì)80年代，楊臣彬跟徐邦達(dá)在云南省博物館搶救出的元代黃公望《剡溪訪戴圖》。

再后來，在云南省博物館，他們又在一堆廢紙中扒拉出兩件國(guó)寶：北宋郭熙《溪山訪友圖》和元代黃公望《剡溪訪戴圖》。目前，郭熙、黃公望二人的畫作在全世界已不超過10件，足見其珍貴程度。

就這樣，楊臣彬跟在徐邦達(dá)身邊，邊看邊聽邊記，光記錄的本子都有幾十本，至今還保存著。“跟著先生，我學(xué)到了很多鑒定書畫的經(jīng)驗(yàn)。比如，首先要抓住歷代開派大家和獨(dú)具影響的書畫巨匠，這些研究透了、通了，那些學(xué)他們的人，再抓住一些個(gè)人的風(fēng)格就行了。再比如，要以書畫家個(gè)人的筆墨風(fēng)格為核心，結(jié)合材質(zhì)、裝裱、書法的文字與繪畫的形象、款印、題跋以及著錄等，對(duì)書畫作品進(jìn)行綜合研判。”楊臣彬說，這種費(fèi)時(shí)、費(fèi)力的基礎(chǔ)研究，是許多人不屑于去做的，卻是書畫鑒定和書畫研究的基石。

真正讓楊臣彬在書畫鑒定領(lǐng)域聲名鵲起的，是他的一次獨(dú)立鑒定。1985年，故宮來了一對(duì)年輕夫婦，拿了一小幅畫軸。楊臣彬打開一看覺得“真是不錯(cuò)”，經(jīng)仔細(xì)辨認(rèn)，他確定是元代大家吳鎮(zhèn)的真跡。于是就給故宮收購(gòu)處的人打電話，以2.2萬元買下來。后來，有人提出圖章不對(duì)，時(shí)任副院長(zhǎng)楊伯達(dá)說，拿到庫(kù)房去對(duì)一對(duì)。當(dāng)時(shí)，故宮庫(kù)房有四五幅吳鎮(zhèn)的畫，楊臣彬一一取出核對(duì)，看了之后確定是真的。等到徐邦達(dá)回來，也確認(rèn)是真品。

后來有一天，徐邦達(dá)對(duì)楊臣彬說：“你早就可以獨(dú)立進(jìn)行工作了，這么大歲數(shù)了，我不忍心還讓你當(dāng)助手。”楊臣彬便從徐邦達(dá)研究室回到陳列部，開始了自己的獨(dú)立研究和鑒定工作。

靈魂三問

從那之后，直到退休，楊臣彬都把心撲在古代書畫上。他編寫古書畫鑒定教材，到全國(guó)各地講課，傳授書畫鑒定知識(shí)。因鑒定經(jīng)驗(yàn)豐富，他也常常被邀請(qǐng)去做鑒定。其中印象最深的，還是30多年前為香港中文大學(xué)文物館做鑒定的經(jīng)歷。

“里面發(fā)現(xiàn)了幾件好東西，還有一些時(shí)代較早的孤本，彌補(bǔ)書畫史和美術(shù)史的空白，也糾正了歷史上的一些錯(cuò)誤記載。”楊臣彬說。其中就有一幅元代禪師惟則的行書《普說》，惟則是元代著名的高僧，蘇州獅子林的首任園主。行書上有跋文，講了寫《普說》的目的和經(jīng)過。細(xì)細(xì)看過后，再研究各種文獻(xiàn)，包括惟則其人的生平、年表，楊臣彬?qū)懴掳凑Z(yǔ)：“此卷以大字行書，其書法風(fēng)格受趙孟頫影響，雖非書法中的最上乘，但筆法自然舒暢，結(jié)體凝練端莊，尤其11米長(zhǎng)篇巨制一氣呵成，尤為難得，填補(bǔ)了書畫史上的空缺。”

楊臣彬鑒定書畫有一個(gè)原則：只論真?zhèn)危徽剝r(jià)格。“價(jià)格要由市場(chǎng)來定，市場(chǎng)太復(fù)雜，我把握不住，只能做自己的專業(yè)，看看真假。”對(duì)于市場(chǎng)上的贗品，他深惡痛絕。有一次，電視臺(tái)邀請(qǐng)他去做一個(gè)收藏類節(jié)目，節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)有鑒寶環(huán)節(jié)，有件東西他一看就是假的，電視臺(tái)希望他能給遮掩一下，他斷然拒絕了。“讓我說這件東西是假的可以，甚至我可以告訴你假的原因，但把假的說成真的不行。做鑒定書畫，就要實(shí)事求是。”

楊臣彬的作品《枇杷山鳥圖》，86歲時(shí)作。

楊臣彬一直記得老師徐邦達(dá)的教導(dǎo)，“從事古書畫研究、鑒定，有必要親自動(dòng)手寫寫畫畫，有目的地臨習(xí)古代大家的作品，方能深入體會(huì)其藝?yán)硪睢Ｖ挥信R習(xí)了之后，你才知道人家是怎么用筆的”。平日里，在鑒賞大量古書畫時(shí)，他也有意識(shí)地進(jìn)行臨習(xí)，摹寫米芾、王羲之等名家書法，也臨摹古代大師的山水畫、花鳥畫等。

長(zhǎng)年徜徉在古書畫藝術(shù)珍品中，楊臣彬?qū)嫷墓P墨、技法和構(gòu)圖了若指掌，洞悉古書畫所蘊(yùn)含的文人境界。久而久之，自己身上也浸潤(rùn)出一種“古人風(fēng)范”。在女兒楊丹霞的描述里，父親像一個(gè)“全能超人”，“他會(huì)拉二胡，會(huì)吹笛子，會(huì)吹簫”。當(dāng)年一家人住在平房里，房前有很大一塊空地，種著高大的香椿樹，秋天有石榴，春天有丁香。天氣熱的時(shí)候，吃完飯，院子里面擺上茶，擺點(diǎn)零食，楊臣彬就會(huì)拿出簫來吹，一群小孩一人拿個(gè)小板凳坐在旁邊聽。他還廣交朋友，一幫人常常聚在楊家，把酒言詩(shī)，暢聊藝術(shù)。

楊丹霞幫父親楊臣彬（左）整理當(dāng)年在全國(guó)各地做書畫鑒定的幾十本筆記。

受父親影響，楊丹霞也考入故宮，進(jìn)了書畫組。每次父女聊到書畫，她都要經(jīng)歷父親的“靈魂三問”。有一次吃飯，楊丹霞提到自己想研究一下“清四王”之一的王翚，楊臣彬就問她：“他的東西你都看了嗎？他相關(guān)的文獻(xiàn)記載你都整理了嗎？這個(gè)人的年表你都做了嗎？”這三問，正是楊臣彬做鑒定、做研究的“笨方法”。“只有對(duì)一個(gè)書畫家或一個(gè)流派有了整體上的把握，你才能研究得好、研究得透，鑒定才不會(huì)出錯(cuò)。”

如今，楊臣彬并未離開書畫鑒定和研究，電腦里存著寫了一半的論文，準(zhǔn)備參加今年5月召開的徐邦達(dá)書畫鑒定學(xué)研討會(huì)。他每天讀讀書，偶爾寫寫小文，整理過往的鑒定筆記。他習(xí)得一手好字，書法六體皆能，隸書、草書頗為了得；他也畫得一手好畫，山水畫雅逸清新、意境深遠(yuǎn)，花鳥畫清新妍麗、筆墨靈動(dòng)。80多歲時(shí)，他跟著錄像學(xué)古琴，一曲《平沙落雁》彈得格外好。

1956年，楊臣彬和同事在故宮御花園溜達(dá)，看到花池是空的，就找來一棵半米高的紅杏樹苗種下。60多年過去，這棵紅杏樹已歷經(jīng)滄桑，高出紅紅的宮墻。每逢春天，開花、結(jié)果，成了一處風(fēng)景。去年，為錄制一檔節(jié)目，楊臣彬故地重游，望著見證自己在故宮歲月的杏樹，感慨萬千。

“擇一事，終一生，也是無憾了。”他說。