跨越55年的同一天,
值得驕傲!
作者:劉舒揚(yáng) 朱東君
編輯:陳佳莉
周光召在國際學(xué)術(shù)界“消失”了。
那是上世紀(jì)60年代,歐洲、美國的科研機(jī)構(gòu)紛紛向周光召發(fā)出訪問邀請,還提出承擔(dān)全部費(fèi)用,如此殊榮在當(dāng)時(shí)的中國物理界是獨(dú)一份。
可這些邀請都如石頭扔進(jìn)大海,毫無回應(yīng)。他們找不到周光召了。
與此同時(shí),北京花園路上一幢4層小灰樓里,卻多了一名青年的身影,白凈的臉,短衣短褲,中等身材,因?yàn)閷ǚ圻^敏,總戴著口罩,路過的人向他打招呼,叫他“老周”。
1967年6月17日晚上,在這棟小灰樓上班的人們發(fā)現(xiàn),大門口的地上突然多了一張紙,紅彤彤的,湊近一看,是《人民日報(bào)》發(fā)出的慶祝我國第一顆氫彈爆炸成功的喜報(bào)。
中國工程院院士、當(dāng)年參與了氫彈研究的杜祥琬笑著告訴《環(huán)球人物》記者:“不知道誰了解到我們院是做這個(gè)事的,就把‘喜報(bào)’貼到大門口的地上。”
杜祥琬口中的“我們院”, 是第二機(jī)械工業(yè)部(以下簡稱二機(jī)部)第九研究院(今中國工程物理研究院,以下簡稱九院),上世紀(jì)六七十年代,那里群星璀璨。
當(dāng)時(shí)歐美物理界都在尋找的周光召,就是“隱身”在這里的一顆星,也是托舉氫彈爆炸成功背后有力的一雙手。
到今天,那聲來自新疆羅布泊的氫彈爆炸成功的巨響已過去整整55年,23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家僅3位健在,周光召是其中之一。他剛剛過了93歲高齡的生日。
·跨越55年的同一天,我國第三艘航空母艦“福建艦”下水。
“天才科學(xué)家”回國
周光召是以天才科學(xué)家的形象出現(xiàn)在九院理論部的。
1961年5月他到來時(shí),已有好多同事“未見其人,先聞其名”。
比周光召早幾年來的中國工程院院士胡思得記得,大學(xué)就在一本從俄文翻譯過來的雜志上看到周光召的報(bào)道,那時(shí)周光召在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所(以下簡稱杜布納)工作,報(bào)道稱贊他年輕有為,才華出眾。
胡思得所說的杜布納,當(dāng)時(shí)聚集了社會(huì)主義陣營國家的許多科學(xué)家,科研水平全球領(lǐng)先。周光召4年里發(fā)表了30多篇論文,在國際物理學(xué)界聲名遠(yuǎn)播。
·1957年,周光召(右二)在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所工作。
后來與周光召相熟的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧,就是那時(shí)第一次聽說周光召的:“美國所有高能物理領(lǐng)域的人都知道他是一位中國年輕的研究員,是當(dāng)時(shí)最杰出的、最有新思想的一個(gè)物理學(xué)家。我記得很清楚,周光召那時(shí)候發(fā)表過的好幾篇文章我都仔細(xì)研究過,而且在一些學(xué)術(shù)討論會(huì)上,也都是大家熱烈討論的題目。”
·1974年,鄧稼先(左二)、周光召(右二)、楊振寧(右一)游覽北京頤和園時(shí)的合影。
正當(dāng)周光召在科學(xué)界嶄露頭角時(shí),中蘇關(guān)系開始惡化,去留問題擺在他的面前。
恰在此時(shí),時(shí)任二機(jī)部副部長的錢三強(qiáng)赴蘇,與周光召有一次長談,就中國如何發(fā)展核武器談了自己的觀點(diǎn)。
“這次談話對我影響很大,使我知道了黨中央發(fā)展核武器以加強(qiáng)國防建設(shè)的緊迫性和重要性。我決定回國,將自己投身到‘兩彈一星’的研制中去。”周光召日后回憶道。
爆炸成功率99%
1964年10月16日,中國第一顆原子彈爆炸成功。
試驗(yàn)前夜的10月15日,周光召突然從時(shí)任二機(jī)部部長的劉杰那里接到一項(xiàng)緊急任務(wù):認(rèn)真估算一下中國首顆原子彈爆炸成功的概率是多少。
布置任務(wù)的是周恩來。
這顆原子彈所代表的重大意義讓大家必須慎之又慎,劉杰說:“不正式爆炸,沒有結(jié)果以前,那是提心吊膽的,大家都在緊張。”
在不到16個(gè)小時(shí)中,周光召抓住要害,精準(zhǔn)篩選出有效參數(shù),連夜計(jì)算,確認(rèn)爆炸成功的概率超過99%,除不可控因素外,原子彈的引爆不會(huì)出現(xiàn)任何問題。
這為10月16日15時(shí)準(zhǔn)時(shí)起爆中國第一顆原子彈提供了重要保障。
“光召兄的回來,使得中國1964年爆第一顆原子彈(比預(yù)想中)早了一兩年。”楊振寧說。他記得美國報(bào)紙陸續(xù)有報(bào)道說中國研制原子彈的主要是哪些人物,周光召的名字屢屢出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》上。
1963年,理論部的工作重心轉(zhuǎn)移到突破氫彈原理上來。
鄧稼先、周光召組織科技人員制定了關(guān)于突破氫彈原理工作的大綱:第一步,繼續(xù)進(jìn)行探索研究,突破氫彈原理;第二步,完成質(zhì)量、威力與核武器使用要求相應(yīng)的熱核彈頭的理論設(shè)計(jì)。
當(dāng)于敏領(lǐng)銜的攻關(guān)團(tuán)隊(duì)率先成功后,周光召又迅速集中精力,協(xié)助于敏。
1966年12月28日,氫彈原理試驗(yàn)成功。1967年6月17日,中國第一顆氫彈爆炸成功。
“那半年可真夠趕的。”回憶起從氫彈原理試驗(yàn)成功到氫彈爆炸成功的那半年,杜祥琬笑了。
當(dāng)時(shí)法國也在探索氫彈,為了搶在法國前面爆炸,長中國人的志氣,時(shí)任九院理論部第一副主任的周光召鼓勵(lì)大家咬緊牙關(guān),理論部大樓每天晚上都是燈火輝煌。
“大家很默契地做好自己手頭的工作,也不需要特地加油打氣,我們都有切身感受,知道中國一定要站起來,愛國從來都不是一件抽象的事。”杜祥琬對記者說。
1999年9月18日,周光召獲授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
可他自覺受之有愧,“無論是原子彈還是氫彈,遠(yuǎn)不是幾個(gè)人的事情,是十萬以上人的共同工作。如果要評價(jià)我其中的貢獻(xiàn),那只不過是十萬分之一而已。”
·上世紀(jì)90年代前后,時(shí)任中國科學(xué)院院長的周光召(前左一)在黃淮海地區(qū)考察工作。
倒在交擔(dān)子大會(huì)上
周光召是突然病倒的。
那原本是一場交擔(dān)子的會(huì)議。82歲的他把“973”計(jì)劃專家顧問組組長的身份移交給了已卸任科技部部長的徐冠華,他是應(yīng)邀前來和大家交流經(jīng)驗(yàn)的。
他還談了一些心得體會(huì),想多講幾句,但感到體力難支,提前結(jié)束了發(fā)言。
“冠華,我有點(diǎn)累,就不講了。”他低聲說。
可沒過多久,會(huì)議現(xiàn)場的人看到,主席臺(tái)上的周光召從椅子上偏倒下來。
那一天是2011年11月15日。此后他再?zèng)]離開過醫(yī)院。
·2009年,時(shí)任“973”計(jì)劃專家顧問組組長的周光召在會(huì)上講話。
周光召的晚年是忙碌的。
從中國科學(xué)院(簡稱中科院)院長任上退下后,他從1996年起擔(dān)任了10年中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主席,聯(lián)系全國科技工作者,促進(jìn)科學(xué)的普及和推廣,自稱科普工作的“開路小工”。
同時(shí),他還參與著科技界重大事項(xiàng)的討論與決策,“973”計(jì)劃就是其中之一。
“老師很少對我們談他以前的經(jīng)歷,也很少提及他在‘兩彈’中的貢獻(xiàn)。”周光召的學(xué)生吳岳良告訴《環(huán)球人物》記者:“他認(rèn)為如果事情是團(tuán)隊(duì)一起做的,就不要再把主要貢獻(xiàn)、次要貢獻(xiàn)分得那么清楚,因?yàn)榇蠹叶己苤匾?,缺一不可?rdquo;
不強(qiáng)調(diào)自己,他的心和情總放在別人身上。
中科院辦公廳原主任李云玲還記得,周光召剛就任中科院院長那幾年,院里經(jīng)費(fèi)非常緊張,有的所連發(fā)工資都困難。一些中年科技人員長期超負(fù)荷工作,積勞成疾,英年早逝,周光召為此痛心不已。
1991年他在全院年度工作會(huì)議上說到這種情況,哽咽良久,說不出話來。
在《環(huán)球人物》記者此次采訪過程中,所有受訪者無一例外都提到周光召的人格魅力。
徐冠華認(rèn)為,這和工作無關(guān),周光召就是一個(gè)愛人的人。
這樣的故事特別特別多。
吳岳良還記得,上世紀(jì)80年代在中科院理論物理研究所讀書時(shí),老師常在周末帶著他們?nèi)ネ饷娓纳苹锸?,半只雞或一只雞,桌上是一定會(huì)有的,“改善伙食肯定要有肉嘛”。
下班看到學(xué)生們在打乒乓球,周光召也會(huì)興致勃勃地加入。他的球技很不錯(cuò),常常獲勝。
空閑時(shí),周光召還“發(fā)”面包給學(xué)生吃,從和面、揉筋、發(fā)酵、塑形到烤制都由他一人完成。“是那種歐式面包,他做得很好。我從德國回來時(shí)還特地帶了專用酵母粉給他。”吳岳良“呵呵呵”地笑。
·2003年中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)召開,時(shí)任中國科協(xié)主席的周光召出席。
這樣的愛人之心,也在師生之間默契傳遞。
2007年離世的彭桓武是周光召的老師。周光召非常尊敬老師,每逢大年三十,總要去彭桓武家拜年。吳岳良也延續(xù)了這一傳統(tǒng),要分別上門給周光召和彭桓武拜年。
·2001年前后,吳岳良去周光召家拜年。(吳岳良 / 供圖)
彭桓武曾用一個(gè)比喻形容自己在“兩彈”研究中所做的工作:我就是老房門口的那一對石獅子,只需要“把住門”,其他的交給年輕人去做。
半個(gè)多世紀(jì)以來,這對“石獅子”從彭桓武變?yōu)橹芄庹?,如今又換成了吳岳良——他仍然帶著學(xué)生扎在科研第一線,“發(fā)揮年輕人的創(chuàng)造性,這是我特別希望做到的事情”。
總監(jiān)制: 呂 鴻
監(jiān) 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 蘇睿 凌云
(文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索,可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn. All Rights Reserved.
備案編號(hào):京ICP備2023030480號(hào)