只有到了晚上12點，才是屬于劉麗的個人時間。她終于可以閑下來，躺在床上看看書，或者貓著身子擺拼圖。一張完整的拼圖有1000塊碎片，工程量巨大又瑣碎，但“能完全放空自己，很享受”。
至于其他時間，劉麗的精力都花在了一件事上——“好好盡責(zé)，當(dāng)一名好工人”。
“見第一就爭，見紅旗就扛”
“你要當(dāng)一名好工人”，1993年，劉麗進入大慶油田采油廠第六作業(yè)區(qū)48隊時，身為新中國第一代采油工的父親這樣對她說。好工人要有好技術(shù)，劉麗勤練掄大錘、換抽油機皮帶等基礎(chǔ)技能，創(chuàng)造出15秒更換35公斤抽油機皮帶的競賽紀(jì)錄。48隊的口號是“見第一就爭，見紅旗就扛”。那時劉麗年輕，經(jīng)常參加單位征文比賽、書法比賽、知識競賽，就想著為48隊爭榮譽。
1997年，劉麗代表大慶油田參加全國青年崗位能手技能運動會，獲得第三名。頒獎臺上，其他選手都在笑，劉麗卻哭了。說起話來溫溫柔柔的劉麗，骨子里很要強，“比賽時有一個小失誤，不然成績會更好，（當(dāng)時）控制不住自己，就像放電影一樣，一遍遍回放比賽場景，想著如果沒失誤就好了”。
2020年全國油氣開發(fā)專業(yè)采氣工競賽上，工人們正在進行油氣泄漏及人員中毒應(yīng)急處置項目的比賽。 這幾年，劉麗先后被評為全國勞動模范、2021年大國工匠年度人物，聲名漸隆，領(lǐng)導(dǎo)語重心長地跟她說：“你要當(dāng)一名好領(lǐng)軍人。”但對于具體怎么做，劉麗也在摸索的路上。“大家把‘大國工匠劉麗’當(dāng)成一個榜樣，甚至是一個仰望目標(biāo)在看，我真怕讓大家失望，反而更不斷向大家期望中的劉麗學(xué)習(xí)。”
2022年3月2日，“2021年大國工匠年度人物”頒獎典禮上，劉麗是獲獎名單中的唯一一名女性。 同事鄒繼艷1996年進廠，形容劉麗“特別自律”“對什么事都很上心”。一次，她們到重慶參加一場技術(shù)交流活動，別人都是單純參會交流，但劉麗不是，“她把自己搞得特別累，關(guān)注活動舉辦的方方面面，說這個環(huán)節(jié)不錯，可以借鑒，那個環(huán)節(jié)怎么完善下會更好”。
“一開始是因為父親的嚴(yán)格要求。我們48隊是唯一一支七連冠的金牌采油隊，所以我少了其他年輕人初入社會時的迷茫，一門心思扎到單位里?，F(xiàn)在就算沒有人推著我走，我也放松不下來了。”劉麗這樣剖析自我。
“創(chuàng)新是被逼出來的”
“好好聽話”這個詞，劉麗概括的并不準(zhǔn)確。23年來，劉麗個人累計研發(fā)成果達200多項，這與父輩們“用身體拌水泥、保石油”的做法大不相同。早些年，身邊人看到劉麗琢磨這個、琢磨那個，第一反應(yīng)都是：你一個一線女工，想那些干嘛？
2001年，劉麗（右）和同事在生產(chǎn)現(xiàn)場進行井口套管新型堵頭的試驗。 但劉麗覺得，自己的創(chuàng)新初衷沒有多么復(fù)雜，就是為了解決生產(chǎn)難題，“是被逼出來的”。
她回憶起自己的第一項創(chuàng)新成果。那是千禧年初，她常常要騎著自行車，馱著卡箍、水龍帶、管鉗、扳手、撬杠等一大堆工具去洗井。因為工具重達15公斤，加上洗井時要把卡箍上緊在井口，用卡箍接好水龍帶，幾十米長的水龍帶吸足了洗井后返出來的水和油泥，抬都抬不動。所以，其他隊里往往是兩名男工搭配干活，大家都覺得“怎么能讓女同志去洗井”，但劉麗性子倔，“我是隊里的骨干，我主動要求承擔(dān)這項任務(wù)”。
在一天天奮力騎車的過程中，劉麗有了想法：水龍帶和卡箍沒法改，其他工具是不是能組合一下？她寫寫畫畫，開發(fā)出一套組合工具，將總重量壓縮至2.5公斤。隊里的技術(shù)員看到后，將這項成果申報到廠里，當(dāng)年劉麗就獲得了一項革新獎。
“你看，我的初衷就是想讓活好干點，沒想獲獎，沒想得證書。”劉麗對《環(huán)球人物》記者說。
就在采訪當(dāng)日，劉麗帶領(lǐng)團隊研發(fā)的壓力變送器清洗儀剛剛應(yīng)用到幾個小隊中。“以往是人工洗，壓力變送器里有一個膜片，很脆弱，哪怕用棉簽輕輕碰一下也容易壞，壞掉后整個壓力變送器就完了。當(dāng)時的損壞率超過50%，重新?lián)Q一套又得上千塊錢。”
研發(fā)清洗儀迫在眉睫。鄒繼艷回憶研發(fā)過程：“劉姐思路很清晰，是一個引導(dǎo)者。試驗沖洗液流的頻率與力度時，她說，能不能對沖洗范圍也做控制，可以省電。這些做完了，她又說，是不是能加一個自動烘干功能？她就是這樣，有了一個點子，還想著能不能再擴一擴、再擴一擴。”
外界看到的是又一項創(chuàng)新成果，劉麗想的則是延續(xù)父輩們“我為祖國獻石油”的夢想。作為一個開發(fā)了60多年的老油田，大慶油田到2021年仍然保持著4300萬噸以上的油氣穩(wěn)產(chǎn)。“它能保持這么多年的高產(chǎn)能，實際上非常困難，需要用數(shù)字化設(shè)備替代一些基礎(chǔ)性人力工作，需要我們攻克越來越多的難題。”劉麗說。
“不是管家婆，是領(lǐng)軍人”
2011年，為了鼓勵生產(chǎn)創(chuàng)新，廠里成立了“劉麗工作室”。成立伊始，工作室只有劉麗跟徒弟兩人，但隨著越來越多生產(chǎn)難題的解決，其他作業(yè)區(qū)的工人也請求加入工作室?，F(xiàn)在，工作室已有35個工種、537名成員。
一天，領(lǐng)導(dǎo)問劉麗：“你覺得自己在工作室里是什么角色？”劉麗下意識地說：“那肯定是管家婆。大事小事，這個人那個人的事，事無巨細，都要操心。”
領(lǐng)導(dǎo)說：“你的定位錯了，你是領(lǐng)軍人，要成為讓大家信服的人，用精神和行動去引領(lǐng)。引領(lǐng)大家凝聚到你身邊，打心底里愛上工作。”
劉麗這才反應(yīng)過來。“以前做事常常是為了讓自己或父母開心，隨著我的身份不斷轉(zhuǎn)變，責(zé)任越來越大，要開始想怎么把大家攏到一起。”
劉麗工作照。 鄒繼艷說，別看劉麗身高超過一米七，是大高個，心思卻很細，說話做事很有智慧，“我們每個人在工作室都有很大收獲，這跟劉姐的人格魅力有重要關(guān)系”。
早在工作室成立前，劉麗就顯露出這樣的人格魅力。2003年，鄒繼艷參加廠里競賽，更換抽油機皮帶的時間始終無法突破4分鐘。劉麗讓她做兩遍看看，做到第二遍中間時，劉麗喊了“停”。
原來，別人扛皮帶走到抽油機跟前都是先邁左腳，鄒繼艷卻是先邁右腳，算下來比別人多邁一步，總時間多花了14秒。鄒繼艷注意到，自己的工作細節(jié)都被劉麗記錄在了一張紙上，包括卸螺絲、扛皮帶等各個步驟的耗時。
對于工作室的新人，劉麗有一套科學(xué)的管理方法。她請求廠里設(shè)立了創(chuàng)新成果攻關(guān)團隊獎，5人一隊，以老帶新，不光看成果做得好不好，還要評價團隊合作得好不好。
“如果個人在前面走得特別快，后面卻拖著一個找不到方向的大尾巴，指定是不行的。”劉麗說。
一次，工作室征集生產(chǎn)難題，一名進廠不久的年輕人提出，注水井套壓裝置冬天易滋水結(jié)冰，很難更換，有必要創(chuàng)新。鄒繼艷知道劉麗搞這方面的創(chuàng)新快半年了，很快會有成果出來。鄒繼艷性子直，當(dāng)時就想站起來對年輕人說“別做了”，旁邊的劉麗卻輕輕拍了拍她，示意讓年輕人繼續(xù)講。
等年輕人講完，劉麗啟發(fā)說，如果只換裝置外側(cè)的橡皮圈，根本性的問題還是沒解決。年輕人恍然大悟，興奮地說要改變內(nèi)部閥門結(jié)構(gòu)。
“我們這個年齡段，對創(chuàng)新的認(rèn)識很深了，年輕人不一樣，他剛有興趣，你就把它掐滅了，他以后還怎么熱愛？”劉麗這樣對鄒繼艷解釋。那次會議最后，劉麗鼓勵年輕人大膽去做，有問題隨時找她交流。
而對于團隊里的“老人”，劉麗又換了種管理思路。“能當(dāng)上高級技師的人，技術(shù)方面肯定是沒問題的，但往往缺乏更高層面的認(rèn)識?，F(xiàn)在國家對于高技能工人有了新政策，我們想邀請大學(xué)教授來講講這些。”她反問記者，“如果資深工人都不理解高層政策，怎么帶著下邊的人走？”
工作室的講座還包括壓力疏導(dǎo)類內(nèi)容。劉麗相信保持健康心理很重要，累或者煩的時候，她喜歡看勵志語錄，給自己加油鼓勁，還會把這些語錄發(fā)到工作群里，每個工作日的清晨都發(fā)一段。
“有人否定心靈雞湯，但它對我的積極暗示很強。”劉麗一邊說，一邊把自己當(dāng)天發(fā)到群里的話念給記者聽，“不管遇到什么，請始終記得，不要停止奔跑，繼續(xù)奔走在自己的熱愛里……”
“一代做給一代看，一代領(lǐng)著一代干”
幾年前，劉麗受邀參加一檔電視節(jié)目，編導(dǎo)希望節(jié)目呈現(xiàn)出反差效果，讓她在鏡頭前說剛上班時并不熱愛石油行業(yè)，因為在48隊受到先鋒引領(lǐng)才慢慢有了轉(zhuǎn)變。
劉麗不愿意：“我絕不接受！雖然我小時候不太懂大慶精神、鐵人精神，但從小看到父母那么熱愛工作，從小在‘我為祖國獻石油’的氛圍中長大，我不可能對這行沒有特殊情感。”
雙方僵持不下。3天后，節(jié)目組拗不過劉麗，同意她按照內(nèi)心的真實想法進行表達。
大慶精神、鐵人精神根植在劉麗的記憶里。她祖籍河北，父親劉文生上過軍校，參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭。后來部隊整體改編為石油師，父親也就到了大慶，和鐵人王進喜是工友。
在大慶油田的井場上，幾臺抽油機有序工作。 小時候，劉麗總是坐在家門口等父母下班。當(dāng)時父親是采油隊隊長，母親是隨軍家屬生產(chǎn)隊隊長，兩人常常忙到顧不上做飯。每當(dāng)這時，劉麗就到鄰居老奶奶家蹭飯吃。
家里的大件兒——自行車，常年被父親征用到廠里，馱磚、搞建設(shè)。采油隊隊員基本上都是外地人，節(jié)假日常到劉文生家里吃飯。劉麗回憶起當(dāng)時的場景：“吵吵把火（東北話，吵吵嚷嚷）的，都是生產(chǎn)上的那些事兒。”
再長大一些，劉麗開始崇拜父親。“他不光能干，還是個有思想的人。”父親每天看多少頁報紙、寫多少字，都是固定的，這個習(xí)慣一直堅持到他去世。父親還兼任廠里的文化教員，白天上班，晚上給工人們講課。父親上課時，劉麗就坐在教室的最后一排，看著那么多人靜靜地記筆記，內(nèi)心的崇拜之情油然而生，“他說什么我都認(rèn)為是對的”。
2021年8月，大慶油田舉辦全員閱讀分享日活動。劉麗（中）說，她喜歡看書是從小受到父親的熏陶。 1990年，劉麗初中畢業(yè)，父親已經(jīng)60多歲，從廠里退休了。劉麗的哥哥姐姐覺得劉麗成績優(yōu)異，應(yīng)該繼續(xù)讀高中，即使以后父母不在了，他們也可以供養(yǎng)妹妹上大學(xué)。但父親告訴劉麗“人要先自立”，她可以先上技校，學(xué)習(xí)3年就能參加工作，工作后照樣考大學(xué)。
劉麗心里委屈，但還是無條件服從父親的安排。1993年，她以全校第一的成績從技校畢業(yè)。1995年，工作兩年后，她如愿考上了大慶職工大學(xué)。
劉麗和父親的合影，1994年初冬攝于北京。 那兩年，她邊工作邊備考，身心俱疲，還被父親督促入黨。劉麗寫了入黨申請書，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地交給父親，父親一看，說“寫得不合格，認(rèn)識不深刻”，要求她每天記錄工作內(nèi)容，把工作體會寫進申請書里。父親退休后空閑時間多，頭天晚上，劉麗寫了申請書，第二天就能收到父親的修改意見。
但歸根究底，父親認(rèn)為“寫得不合格”與工作狀態(tài)有關(guān)。那時劉麗剛畢業(yè)，工作上遇到問題，不好意思問別人，父親就陪著她上井，一樣一樣教她，如何量油，如何擦拭、保養(yǎng)設(shè)備。一次，劉麗除油井口旁的草，手上磨出水泡，蹲在角落生悶氣，父親看到后慢悠悠地說了一句：“眼是懶漢，手是好漢，不怕慢，就怕站。”
在央視“2021年大國工匠年度人物”頒獎典禮上，劉麗說自己“總想長成父親希望看到的樣子，但總覺得自己還不夠好”。
2012年3月底，父親突發(fā)疾病去世。劉麗整理遺物時，看到兒時記憶中父親反復(fù)擦拭的寶貝——他的那些獎?wù)拢环旁诘讓颖诠竦慕锹淅?，落了灰，而刊登劉麗事跡的報紙雜志、她的各類證書被整整齊齊碼在書桌前的抽屜里，父親每天讀書看報就能看到。劉麗才意識到，“我一直把父親當(dāng)作榜樣，沒想到我已經(jīng)成了父親的驕傲”。
父親下葬那天，劉麗把他的筆、記事本、老花鏡、手表放入墓地。那塊表是她1997年參加全國青年崗位能手技能運動會的獎品，父親一直戴到去世。劉麗想起她見父親的最后一面，是那年“三八”婦女節(jié)，她抱著一束鮮花和剛領(lǐng)的證書去父母住處。父親剛好在樓下遛彎，一看到她便迎上來，笑得很開心，說“姑娘回來了”。
“一代做給一代看，一代領(lǐng)著一代干。”劉麗說，“父親沒留下什么遺言，但我常常會想起小時候，無論哪一次家長簽字，父親的批語總是8個字，‘鞏固成績，繼續(xù)努力’。”（本文圖片由受訪者提供）
