今年暑假,23歲的彝族女大學(xué)生阿支成了村寨里的“異類”。
在她跨越1600公里,從武漢回到四川大涼山里的第二天,村里老人見到她身上的五分褲,指指點(diǎn)點(diǎn):“你穿的啥?”“是家里買不起褲子嗎?”
村里人不理解,為什么城里回來的阿支穿著半截長褲,也不理解這個(gè)姑娘為何有著和他們完全不同的穿著。
那一刻,阿支終于意識(shí)到,無論是內(nèi)在思想還是外在裝束,她都不再屬于這里了。
“那一刻,我知道,我終于走出大山了。”
“我不想和她們一樣”
阿支出生于四川大涼山昭覺縣的彝族村落。
四川共有200多個(gè)縣區(qū),擁有33萬人的昭覺縣經(jīng)濟(jì)排在最后幾名,“晴天一身灰,雨天一身泥”是昭覺縣大部分村子的真實(shí)寫照。直到2020年,昭覺縣才裝上了第一個(gè)紅綠燈。
阿支還在家上學(xué)那些年,因?yàn)樨毨?,涼山農(nóng)村里大部分女孩沒有條件完成義務(wù)教育,提早輟學(xué)、找個(gè)好人家嫁了,再跟隨夫家一起進(jìn)城務(wù)工,是絕大部分大涼山女孩子的選擇。
阿支不想成為其中一員。
阿支的家庭條件在當(dāng)?shù)囟寂诺箶?shù)。父親在她小學(xué)五年級(jí)時(shí)因吸毒去世,阿支和四個(gè)兄弟姐妹的生活開支全由在廣州打工的母親承擔(dān),即便如此,她依然不想輟學(xué)。
“如果不讀書,我只能和其他女孩一樣過著不屬于自己的人生。”阿支說道。
為了盡可能減少學(xué)費(fèi)支出,小學(xué)三年級(jí)時(shí),阿支退學(xué)重新跟著妹妹從一年級(jí)開始讀——妹妹所在的愛心班由社會(huì)針對(duì)涼山捐贈(zèng),沒有學(xué)雜費(fèi)。“雖然(課程)內(nèi)容我學(xué)過,但沒關(guān)系,這里不花錢,我就不會(huì)失學(xué)了。”
和阿支一樣,如今22歲的慧慧也是個(gè)彝族女孩。
她出生于云南省紅河州元陽縣農(nóng)村,雖和阿支所在的大涼山相隔數(shù)千公里,但務(wù)農(nóng)同樣是這里大部分家庭主要收入來源,加上教育意識(shí)和資源薄弱,有機(jī)會(huì)接受教育的女孩少之又少。
如果按部就班,慧慧也將提早輟學(xué)、結(jié)婚生子,“但是我知道,那不是我要的生活”。
慧慧想要的,是走出落后的村寨,在不漏雨的屋子里開燈看書;是有一份體面的工作而不是進(jìn)廠重復(fù)命運(yùn),還能讓父母丟下從祖輩手中接過的鋤頭,結(jié)束面朝黃土背朝天的生活……
“總之,就是和現(xiàn)在不一樣。”
慧慧所夢(mèng)想的生活,也是土家族雙胞胎女孩蕊蕊和莉莉的目標(biāo)。
“00后”蕊蕊出生于湖北省恩施州巴東縣的農(nóng)村。巴東位于三峽庫區(qū)中心地帶巫峽口上,山路崎嶇多,境內(nèi)四渡河特塔頂與峽谷谷底高差達(dá)650米,是目前世界第一高橋,最近的動(dòng)車站則在縣城80公里外。
而蕊蕊的老家在更偏遠(yuǎn)的山腰村落里,驅(qū)車去縣城得半個(gè)小時(shí)以上,沿路都是垂直的絕壁。交通不便、缺乏就業(yè)機(jī)會(huì),蕊蕊一家僅靠著父親在外做小工過活。
從記事開始,蕊蕊就渴望征服家門口的大山,像花木蘭一樣,"萬里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛",去山那邊更廣闊的世界尋找自己的戰(zhàn)場,建立功名。
大山困不住花木蘭,也困不住深山里心懷熱烈的女孩們。
“再苦,也沒生活苦”
對(duì)大山里的女孩子來說,若不想通過打工走出大山,剩下的只有讀書這條路了。
但在大山里要堅(jiān)持讀書并不是一件容易的事,“讀著讀著,身邊的同學(xué)就越來越少了”。
慧慧本在村里小學(xué)就讀,但這所小學(xué)沒有設(shè)六年級(jí),慧慧不得不走一個(gè)多小時(shí)去鎮(zhèn)里的小學(xué)繼續(xù)讀書。因?yàn)樯铰仿L,路途艱辛,她的很多同學(xué)學(xué)歷就此停在五年級(jí)。
慧慧進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué),但由于之前上的是彝族課本,鎮(zhèn)里的學(xué)校說的卻是漢語,她不得不僵硬著舌頭,重新從一年級(jí)的漢語拼音開始學(xué)起。
鄉(xiāng)村和城市的教學(xué)資源、教育質(zhì)量本就有不小差距,即便有機(jī)會(huì)繼續(xù)接受教育,這些女孩也不一定跟得上。
中考后,阿支進(jìn)入昭覺中學(xué),該學(xué)校正是文章《這塊屏幕可能會(huì)改變命運(yùn)》里提到的,通過直播和成都七中共享教育的248所貧困地區(qū)中學(xué)之一。
在第一節(jié)課上,老師就告訴阿支:“不要想別的,你們努力趕上成都七中的平均分就好。”無形的差異,橫梗在阿支和網(wǎng)線那端成都七中學(xué)生之中。
“不得不承認(rèn),鄉(xiāng)村的教育差的太遠(yuǎn)。”蕊蕊中考發(fā)揮失常,去了一所普通高中,該校每年高考能上本科的人不超過20個(gè)。
因?yàn)槿鄙俳逃Y源、師資,學(xué)校甚至沒資格參與全省重點(diǎn)高中聯(lián)考。“試卷都是老師偷拍來的,老師也不知道解法”,蕊蕊只能對(duì)著晦澀的題目,在宿舍熄燈后拿著手電筒一遍遍演算。
盡管生活條件惡劣,求學(xué)條件艱苦,女孩子們還是堅(jiān)持讀書。
“讀書再苦,能比帶孩子苦?”慧慧說道。
從8歲開始,慧慧就知道“長姐如母”的含義。父母下地做農(nóng)活時(shí),慧慧要踮著腳尖、夠著灶臺(tái)給妹妹做飯,還要給妹妹換洗衣服、哄睡,稚嫩的雙手布滿老繭。
阿支則說,“讀書再苦,能比生活苦?”
阿支是家里的頂梁柱,每個(gè)月她都要對(duì)著媽媽寄回來的生活費(fèi)精打細(xì)算,一項(xiàng)項(xiàng)開支算下來,阿支眼眶都紅了,“錢怎么這么不經(jīng)用?”
相比之下,讀書,是最不苦的了。星光不問趕路人,歲月不負(fù)有心人。最終,三個(gè)女孩子熬過了讀書的苦。
蕊蕊以學(xué)校第一的成績考入了中南政法大學(xué),阿支如愿來到了自己心儀的城市武漢,進(jìn)入了中南民族大學(xué),慧慧則考入了大理大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。
“原來世界可以有這么多種色彩”
盡管她們各自嘗過生活的不幸,幸運(yùn)卻也同時(shí)降臨到她們身上。
比如蕊蕊所在的巴東縣,毗鄰神農(nóng)架,當(dāng)?shù)亟煌浜螅藗円虺鲂欣щy過著樸素的生活。
在國家的大力發(fā)展下,巴東縣不僅結(jié)束了“不與中原通人煙”的歷史,境內(nèi)還將在今年迎來第二座動(dòng)車站。
阿支則因就讀公益人士捐助的愛心班,有幸參與夏令營去過一次三亞。
當(dāng)阿支第一次看見藍(lán)色的大海,她驚訝極了:“原來世界可以有這么多種色彩,人生也可以存在各種可能。”
2018年,蕊蕊姐妹都考上了大學(xué),可兩張錄取通知書不僅意味著雙份學(xué)費(fèi),還有路費(fèi)、生活費(fèi)……蕊蕊輾轉(zhuǎn)反側(cè),不知如何是好。
也是那一年,響應(yīng)國家攻堅(jiān)脫貧的號(hào)召,中國婦女發(fā)展基金會(huì)、支付寶公益等一拍即合,計(jì)劃為貧困地區(qū)鄉(xiāng)村女性設(shè)計(jì)一個(gè)幫扶方案,“加油木蘭——關(guān)注貧困女性保障”(以下簡稱“加油木蘭”)項(xiàng)目應(yīng)運(yùn)而生。
該計(jì)劃借助了互聯(lián)網(wǎng)保險(xiǎn)的模式,通過為貧困地區(qū)(原)建檔立卡女性提供一份免費(fèi)的公益保險(xiǎn),同時(shí)結(jié)合國家的醫(yī)療、教育保障,減少因貧輟學(xué)、因病致貧、因病返貧的發(fā)生率。
按著班主任的指導(dǎo),蕊蕊姐妹在支付寶平臺(tái)上提交了大學(xué)錄取通知書,第二天就收到了“加油木蘭”項(xiàng)目的理賠款,每人5000元錢。加上申請(qǐng)的助學(xué)貸款,讀書問題圓滿解決。
她終于有機(jī)會(huì)走出大山來到武漢,并在這個(gè)6月,順利成為了一名銀行職員。
這筆理賠款也解決了慧慧的心頭大事。沖著免學(xué)費(fèi)、免住宿費(fèi),高三時(shí),慧慧選了定向培養(yǎng)。5000元的“加油木蘭”理賠,基本上幫她解決了她大學(xué)一年的生活費(fèi)。
慧慧的夢(mèng)想,也已經(jīng)從走出大山變成回到大山——她想成為縣醫(yī)院的醫(yī)生,用自己的力量去幫助醫(yī)療落后的老家。
如今,23歲的阿支正在讀大一。因?yàn)槟挲g偏大,她對(duì)未來有些焦慮,總是反復(fù)擔(dān)心“求職時(shí)候會(huì)不會(huì)被歧視”。
但她永遠(yuǎn)記得自己高中時(shí)候申請(qǐng)到那筆錢時(shí)候的感受:“雖然錢不多,但只有我知道,未來不管多難,總有人在關(guān)心我,給我力量。”
3個(gè)“木蘭女孩”,終于等到了自己的凱旋時(shí)刻。
【后記】
作為“加油木蘭”項(xiàng)目的“80后”產(chǎn)品經(jīng)理,陌可在采訪中表示:“我可能是全保險(xiǎn)行業(yè)最希望賠付的人。”
“賠付得越多,說明越多的女孩子有希望繼續(xù)讀書。”
因?yàn)樵?jīng)和慧慧、蕊蕊等人的經(jīng)歷相似,陌可太了解農(nóng)村留守女童的遭遇。女兒出生后,她更是帶著母親的視角看待這一群農(nóng)村女孩:“無論是哪個(gè)女孩,我都希望她們?cè)谖磥淼娜松镉懈嗟倪x擇權(quán),而不是被迫去接受別人的選擇。”
帶著這樣的初心,在設(shè)計(jì)“加油木蘭”項(xiàng)目時(shí),僅賠付標(biāo)準(zhǔn),陌可和團(tuán)隊(duì)就進(jìn)行了無數(shù)晝夜的討論,各種細(xì)節(jié)被密密麻麻地列在會(huì)議室里的小黑板上。
“決定人一生的節(jié)點(diǎn),教育、健康是最重要的兩個(gè)。”陌可說道。因此,在整個(gè)“加油木蘭”里,她們特意強(qiáng)調(diào)了“讀書賠付"和“大病賠付”。
近4年來,這項(xiàng)由中國婦女發(fā)展基金會(huì)、支付寶公益等聯(lián)合發(fā)起的女性公益保險(xiǎn)項(xiàng)目,利用互聯(lián)網(wǎng)保險(xiǎn)的杠桿效應(yīng)和技術(shù)能力,已覆蓋14省、41個(gè)縣,累計(jì)為困難女性送出超308萬份公益保險(xiǎn)。
和蕊蕊姐妹一樣,這個(gè)6月,第一批獲得教育補(bǔ)助金進(jìn)入大學(xué)的“加油木蘭”女孩們也已走出校園,奔赴不同的城市和崗位。
她們中有人成為了老師、律師,有人考上了公務(wù)員、也有人成為了辦公室的白領(lǐng)。
“無論她們未來選擇的道路是什么,我們都感到欣慰,”陌可表示,“因?yàn)樗齻円呀?jīng)有能力自己為自己的人生做出選擇,這就是最棒的事了。”
(應(yīng)當(dāng)事人要求,文中阿支、蕊蕊、慧慧、莉莉均為化名)
Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn. All Rights Reserved.
備案編號(hào):京ICP備2023030480號(hào)