我在“死亡之海”修鐵路

世界首條沙漠鐵路環(huán)線建成，背后是“沙漠王”們的努力。

塔克拉瑪干沙漠被稱為“死亡之海”。

在這里修鐵路，究竟有多難？

“睡覺時要戴口罩，早晨起來，被子上落了一層沙子，耳朵也被（沙子）塞滿了，就連口罩和鼻梁的縫隙都擠滿了（沙子）。屋里的積沙，每天都能掃大半桶！”

中鐵十四局和若鐵路鋪架項目經(jīng)理張剛告訴《環(huán)球人物》記者，無孔不入的沙粒會順著門縫、窗戶縫進到屋內(nèi)，即便后來又加了一層窗戶，并在門外加了一個擋風走廊，依然擋不住風沙。在工地上，工人吃飯時更是要就著沙子一起吃，躲也躲不掉。

·和若鐵路建設(shè)者在就著風沙吃飯。

爬到沙丘頂端，記者與建設(shè)者剛剛交談10分鐘，眼睛和嘴里就飛進了很多細沙。而當天還是艷陽高照，風并不算大。難怪當?shù)亓鱾髦痪湓挘阂惶於赏粒滋觳粔蛲砩涎a。

但“沙漠王”們克服了重重困難。

6月16日，從新疆和田到若羌的和若鐵路正式通車，讓塔克拉瑪干沿線鐵路從C到O，標志著世界首條沙漠鐵路環(huán)線建成。

出行難！誰能把鐵路修到這里來？

且末是被塔克拉瑪干沙漠包圍的偏僻縣城，有“天邊小城”之稱。

這里是和若鐵路的其中一站。

通車那天下午，當?shù)厝藫Q上節(jié)日盛裝，早早就在站臺敲鑼打鼓。不少沒有買到票的人也趕過來，見證這個改變且末發(fā)展的里程碑。

當列車終于進站，不少上了年紀的維吾爾族奶奶再也控制不住，邊哭邊喊：“車來了！且末縣有火車了！”

·2022年6月16日，和若鐵路開通運營。

當?shù)厝嗣鎸疖嚨募有那椴浑y理解。

“上世紀70年代，我6歲時第一次和老爹搭郵政班車到庫爾勒，花了5天。”曾任且末縣治沙站站長的居來提·庫爾班回憶說，當時路途沿線人跡罕至，只能自帶干糧和水，每天都是又渴又餓。

前幾年，且末有了機場，出行方便了，然而對不少老百姓來說，票價太貴。有時，一些老人得了縣醫(yī)院看不好的病，只能由120急救車拉著他們遠赴庫爾勒。

新疆和若鐵路有限責任公司黨委書記、董事長王盡忠在業(yè)內(nèi)有“沙漠王”的美譽。

“除了這一段，沙漠鐵路環(huán)線我全參與了。”他在一張新疆鐵路地圖前，指著喀什到和田的線路說：“我1982年參加工作，現(xiàn)在已經(jīng)40年了。”

·和若鐵路地理位置示意圖。

1999年，王盡忠在庫爾勒到喀什這條線參與建設(shè)。完成任務(wù)后，他和幾位同事到南疆自駕游，從喀什出發(fā)，到達如今和若鐵路途經(jīng)的民豐縣。“路上，我們看遍了沿途每一個縣，之所以看這么細，是認為以后幾十年都不會再來了。”

“當時，民豐縣只有一條街，根本不像一個縣，更像是一個村。我們住在縣里最好的賓館，條件也極為簡陋，衛(wèi)生條件很差。老百姓家中，只有水和馕，拿起來就吃，我這時才知道什么叫家徒四壁。”

這些見聞影響了王盡忠后來的人生選擇。

2014年底，他開始修建青海格爾木到新疆庫爾勒鐵路（格庫鐵路）新疆段。在修建過程中，他擔任指揮長，帶領(lǐng)團隊在2017年參與和若鐵路的前期論證工作。

“后來，國家立項了，我就主動請纓。因為我做了前期工作，更了解情況，而且修這條鐵路是我的夢想！”

他下定決心：無論多難，也一定要把鐵路修到閉塞地區(qū)老百姓的家門口！

·2022年5月19日，王盡忠在查看和若鐵路沿線植物生長情況。

“且末縣只有不到10萬人口，國家投這么多錢修鐵路，是非常震撼的！我經(jīng)常想，只有中國共產(chǎn)黨和中國人民，才可能把鐵路修到這個地方來！”居來提感嘆道。

有多苦？“蚊子像戰(zhàn)斗機飛過！”

其實，新疆鐵路建設(shè)者們都是“沙漠王”。

2019年5月1日，張剛來到了若羌。初來乍到，他就感受到大漠帶來的恐怖。“那天的沙塵暴擋住了太陽，只能用遮天蔽日來形容。當?shù)厝藚s開玩笑說：豬八戒來搶媳婦了！”后來他才知道，這樣的天氣是當?shù)氐某B(tài)。

“在每年施工的210天里，有接近200天的揚塵天氣，其中強烈風沙天氣大概有20天。” 

更讓人痛苦的，是沙塵暴。張剛說，沙塵暴來之前毫無征兆，突然就擋住了太陽，幾分鐘內(nèi)就將所有人吞沒。這時人必須臥倒，等風沙過去才能起來。“整個過程有3-4個小時，（結(jié)束時）每個人都已被埋在下面了。”

在漫長等待時，因為風沙太大，無法開口，工友間只能用拍打的方式為彼此打氣。“等站起來，我們還不能回去，因為工期不等人，所有人還要在揚塵天氣下繼續(xù)趕工期。”

2020年5月18日，張剛的女兒出生了，那時正是風沙肆虐的季節(jié)。“我給她取名張若可，意思是：和若鐵路一定可以！”

他之所以在嚴酷環(huán)境中選擇相信，是因為看到了大漠中人性的光芒。

張剛不止一次看到，一群維吾爾族男孩追著他們跑，開心地大笑、吶喊，似送英雄出征。2020年9月7日，且末舉行了一場特殊儀式，群眾代表前往距縣城140多公里的且末和若羌交界處，只為了迎接第一根鋼軌鋪到且末縣域內(nèi)。

“當時每一位群眾都登上工程車，坐了一個500多米來回。”張剛記得，不少群眾一開始是好奇，登上工程車后就開心地大笑，下車后則滿含熱淚……

·2021年9月27日，和若鐵路全線鋪軌貫通。

和張剛不同，中鐵二十一局和若鐵路S5標項目經(jīng)理王立博最難忘的不是風沙天氣，而是且末縣的車爾臣河。

“車爾臣河中是腐爛的淤泥，寄生著數(shù)不盡的蚊子、小咬和牛虻，（修過水橋時），只要在淤泥上打樁，就會招惹出漫天蚊子。”

無數(shù)蚊子的“嗡嗡”聲匯集成驚天轟鳴，“毫不夸張地說，像戰(zhàn)斗機飛過，比捅馬蜂窩要厲害得多”。而且這些害蟲毒性極大，“有人被咬了，大包一年多都下不去”。

于是，工人們穿上類似養(yǎng)蜂人的衣服作業(yè)。王立博說，塔克拉瑪干沙漠氣候炎熱，極端時達到50℃，可能害蟲也怕熱，所以在最熱時它們很少出來。“本來為了躲避高溫天氣，我們中午要休息，但為了躲蚊子，工人們專門挑最熱的時候穿著類似養(yǎng)蜂人的衣服到淤泥坑底施工。”

·2022年5月18日拍攝的和若鐵路車爾臣河特大橋。

類似這樣的“煉獄”級別環(huán)境數(shù)不勝數(shù)?？晒と藗兪冀K堅守一個底線：不能耽誤施工進度。

大亮點：建橋+植被以防風沙

和若鐵路的最大亮點在于防風沙，而這主要通過兩種方式達成：建橋與種植植被。

《環(huán)球人物》記者到達依木拉克特大橋時，爬到大橋旁的沙丘，抓了一把沙子，竟感受不到顆粒感。與沙灘、河灘相比，這里的沙子更能輕而易舉地從指縫溜走。

這座大橋長達8.6千米，共有263座橋墩，每座高達15米。即便如此，它還是和若鐵路全線5座過沙橋中第二短的，最短的是塔特勒克大橋，但也長達2.8千米。

·2020年10月19日，和若鐵路建設(shè)者在拼裝橋墩。

王盡忠表示，塔特勒克大橋雖然最短，可修建難度卻是最大的。“該區(qū)域為典型的戈壁風沙流區(qū)段，鐵路周邊看不到沙子，但沙子會從遠處刮過來。”團隊最終對橋頭進行封閉，將沙害全部截留在外。

而最長的是尼雅河特大橋，居然長達18.6千米。

新疆和若鐵路有限責任公司工程管理部部長胡國星回憶，相比于工程建設(shè)，治沙工程難度一點也不小。

“我們最初計劃全線種植胡楊等耐旱作物，后來發(fā)現(xiàn)，胡楊需水量太大，很多地方種不活。”后來，團隊又換了其他植物。然而治沙工程的最大殘酷性在于，有時要“聽天由命”。

·2020年3月24日，和若鐵路沿線工作人員在種植防沙植物。

2020年春，若羌“土專家”李曉泉種植的樹苗長勢喜人。但6月，一場毫無征兆的熱風來襲。刮了兩天后，樹葉還是綠的，但用手一撮，就像茶葉一樣變成干粉了。

李曉泉當時打電話給新疆和若鐵路有限責任公司工程管理部工程師鄧斌，嚎啕大哭著說：“這就像是我養(yǎng)的孩兒?。「冻鲞@么多年的心血，怎么一場大風就死了呢？”

那一年，不少苗是夏天死了，有的是過了一冬，來年3月份死了。后來團隊痛定思痛，提出“適地適種”。

在這個原則確立之后，植物長勢好了很多。“就拿李曉泉來說，他負責的區(qū)域以前成活率是45%，現(xiàn)在已到93%了。”

鄧斌說，最近有人給他看了一幅衛(wèi)星地圖。“和若鐵路沿線已不是一片大漠了，有了綠色。”他高興極了，這是他和工友們一道筑起的“綠色長城”。

·和若鐵路沿線種植的耐旱植物。

早前，在治沙困難時期，鄧斌團隊曾到且末一中與支教老師們交流。“一位老師對我說：你們在修一條有形之路，幫助這里的人民通往幸福、富裕和綠色，而我們在修一條心靈之路，幫助孩子們找到希望。” 

鄧斌這才意識到，他們是一條戰(zhàn)線的戰(zhàn)友，都在“讓青春之花綻放在祖國最需要的地方”。“這是修建鐵路以來，對我影響最大的一件事，之后無論遇到什么困難，我都從未動搖過！”

鐵路通車這天，50年前從河南來到且末縣的毛蘭月老人想起了老伴兒。

·毛蘭月老人。（本刊記者楊學(xué)義 / 攝）

老伴兒年輕時在大石門水庫建設(shè)中扛過沙袋——水庫建成后，成了造福一方的工程，改變了且末灌溉。

13年前，老伴兒突然去世。“去世前，他看完報紙說，以后且末要通火車。但他接著說：咱倆恐怕看不上了……我當時不同意，說：那不一定非看不上。沒想到，他最后真沒看上。”

當火車鐵軌鋪到且末縣域，毛蘭月對兒子說起了這段往事，兒子很快就拉著媽媽到鐵路工地上看。現(xiàn)在，火車終于通到家門口了。“那天，我對著俺老頭照片念叨：火車現(xiàn)在通咧，過幾天我就替你坐一坐咱家門口的火車！”

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）