張雨霏，一只勇敢的“蝴蝶”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月28日，在巴黎奧運(yùn)會(huì)游泳女子100米蝶泳決賽中，中國(guó)選手張雨霏奪得銅牌。

賽后，張雨霏在接受采訪時(shí)表示：“這次是我沒有調(diào)整好，期待在下一次世界大賽上，我能夠以更好的狀態(tài)與她們?nèi)ヅ鲆慌觥Ｎ疫€是覺得，我的100米蝶泳不會(huì)輸給世界紀(jì)錄保持者。”

本屆奧運(yùn)會(huì)開幕前，我們見到了張雨霏的啟蒙教練孔淼和體能訓(xùn)練師咼俐，也與做過多年游泳專項(xiàng)記者的張賓聊了聊。

我們想講述的，是一位中國(guó)新生代運(yùn)動(dòng)員，如何在漫長(zhǎng)的自我較量中，練就了贏的魄力與輸?shù)挠職狻?/p>

她已經(jīng)學(xué)會(huì)輸，這一次，她要再次學(xué)會(huì)贏。

7年沒請(qǐng)一次假

張雨霏是江蘇徐州人，父母都是游泳運(yùn)動(dòng)員。

張父曾效力于江蘇省游泳隊(duì)，退役后進(jìn)入徐州市游泳隊(duì)擔(dān)任教練，那時(shí)孔淼是隊(duì)員。幾年后孔淼從南京體育學(xué)院畢業(yè)，回到徐州市游泳隊(duì)工作，與張父成為同事，那是1998年，那一年4月，張雨霏出生。

·2024年7月，孔淼在江蘇徐州接受環(huán)球人物記者采訪。（張子陽(yáng) / 攝）

張雨霏長(zhǎng)到3歲，因?yàn)橛變簣@放學(xué)早，張父會(huì)把女兒接到游泳隊(duì)，隊(duì)員們訓(xùn)練，她就在旁邊玩?？醉堤焯炜催@個(gè)小女孩“泡在水里，一個(gè)人從這頭撲騰到那頭，再撲騰回來(lái)，樂此不疲”。

轉(zhuǎn)折在張雨霏5歲時(shí)到來(lái)。那年，張父在一場(chǎng)車禍中不幸去世。悲痛之際，張敏找到孔淼，想讓女兒跟著他學(xué)游泳。“她說(shuō)畢竟一家人都是練游泳的，希望雨霏起碼也會(huì)一些，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)一些。”孔淼答應(yīng)了下來(lái)。

·童年時(shí)張雨霏（右）和母親的合照。

一邊是校園生活，一邊是不確定性極強(qiáng)的體育訓(xùn)練。張敏多次征求孔淼意見 ：孩子練游泳，是不是這塊料？以后能不能走專業(yè)運(yùn)動(dòng)員這條路？如果不行，她就回學(xué)校好好學(xué)習(xí)去。

孔淼總回答 ：等一等，小孩太小，技術(shù)動(dòng)作還沒學(xué)全呢。

2005年，張雨霏升入小學(xué)二年級(jí)，張敏又一次找到孔淼，孔淼終于能夠篤定地告訴她 ：“從專業(yè)教練員的眼光判斷，以孩子現(xiàn)在的能力、技術(shù)各方面來(lái)看，她能走專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的道路，而且以后也不會(huì)太差，最起碼進(jìn)江蘇省隊(duì)沒問題，雨霏的后半輩子你就不用擔(dān)心了。”

這話他醞釀了大半年。那大半年里，他有意識(shí)地考查張雨霏的運(yùn)動(dòng)能力、技術(shù)改進(jìn)效果，發(fā)現(xiàn)小姑娘身上有很多優(yōu)點(diǎn)，各個(gè)條件比自己預(yù)想的還要好，一名高水平運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該具備的素質(zhì)此時(shí)已經(jīng)有所顯現(xiàn)。

比如，身體的先天條件、水感等天賦，特別是高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)下的耐乳酸能力。

身體在高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)過程中會(huì)產(chǎn)生乳酸，乳酸積累到一定程度，會(huì)讓身體產(chǎn)生疲勞。孔淼給張雨霏做過乳酸代謝測(cè)試，結(jié)果顯示，張雨霏的數(shù)值明顯高于其他孩子。這意味著，同樣的訓(xùn)練量、訓(xùn)練強(qiáng)度，她的身體恢復(fù)速度會(huì)更快。

還有許多意志品質(zhì)方面的東西，比如專注。

游泳是一項(xiàng)長(zhǎng)時(shí)間單調(diào)重復(fù)單一周期動(dòng)作的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，對(duì)受訓(xùn)者的心理和意志力要求很高。剛開始學(xué)游泳時(shí)，張雨霏也會(huì)偷懶，有時(shí)借口上廁所開小差，有時(shí)干脆躲到更衣室里半天不出來(lái)。

可漸漸地，孔淼發(fā)現(xiàn)，平日里嘻嘻哈哈的張雨霏，一到訓(xùn)練時(shí)就自動(dòng)切換成“認(rèn)真模式”，并顯露出一種可貴的韌性。

那時(shí)，張雨霏算業(yè)余運(yùn)動(dòng)員，實(shí)行走訓(xùn)。周一到周五，她和同學(xué)一樣在校上課，下午3點(diǎn)放學(xué)再去游泳館，練到傍晚6點(diǎn)回家。周六、周日訓(xùn)練半天，一般安排在周六早上，8點(diǎn)開始，11點(diǎn)結(jié)束。寒暑假則是每天上午兩個(gè)小時(shí)，下午兩個(gè)小時(shí)。

起初，是外公騎自行車接送她，升入小學(xué)三年級(jí)后，她開始自己坐公交車去訓(xùn)練。從學(xué)校到游泳館，中間要轉(zhuǎn)一次車，單程耗時(shí)40分鐘。在這樣的訓(xùn)練節(jié)奏里，跟隨孔淼的7年間，張雨霏從未遲到早退，也沒有請(qǐng)過一次假。

張雨霏的“話癆”屬性，這時(shí)也已有跡可循?？醉祷貞?，訓(xùn)練之余，張雨霏總有說(shuō)不完的話，一有機(jī)會(huì)就和其他隊(duì)員湊在一起，嘰嘰喳喳、樂此不疲地討論著小朋友關(guān)心的事情，比如最近去哪里玩了、新播了哪部動(dòng)畫片等。“不管是在更衣室里邊還是外邊，訓(xùn)練前還是訓(xùn)練結(jié)束后，她就喜歡跟你拉呱（徐州方言，意為聊天）。”

游泳隊(duì)的男孩都怕她，孔淼笑著說(shuō)，因?yàn)閺堄牿瓍柡Γ?ldquo;不光是訓(xùn)練上厲害，平時(shí)也厲害，她嫌小男孩皮，有時(shí)候會(huì)‘揍’他們，她氣勢(shì)又比較強(qiáng)，我們隊(duì)的幾個(gè)男運(yùn)動(dòng)員現(xiàn)在提到她時(shí)還有‘心理陰影’”。

種種跡象，已經(jīng)足夠讓孔淼做出判斷 ：這是個(gè)游泳的好苗子。

但把這個(gè)判斷告訴張敏是另一回事——這近乎對(duì)孩子的一生做出判斷。思前想后，孔淼還是說(shuō)了。

如今回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)感情的成分或許占了大部分：“因?yàn)橛牿职值木壒剩乙恢卑延牿?dāng)作自己的孩子一樣。我既然敢說(shuō)這個(gè)話，一是覺得孩子有這個(gè)能力，二是我也下了決心好好培養(yǎng)她，一定讓她有一個(gè)更好的未來(lái)。”

2009年，孔淼帶著11歲的張雨霏參加了江蘇省少兒游泳錦標(biāo)賽。那是張雨霏第一次參加正式比賽，在只報(bào)了副項(xiàng)的情況下，她在兩個(gè)參賽項(xiàng)目中接連奪冠。

第二年，張雨霏在江蘇省第十七屆運(yùn)動(dòng)會(huì)游泳比賽中一舉奪得2金3銀1銅，被選入江蘇省體校。幾個(gè)月后，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，她被破格選入江蘇省游泳隊(duì)，這也創(chuàng)造了江蘇省專業(yè)隊(duì)的一個(gè)歷史。那一年，她只有 13 歲。

掉頭滑向低谷

接下來(lái)幾年，故事進(jìn)入到最酣暢淋漓的篇章。2012年11月，張雨霏在2012年短池游泳世界杯系列賽北京站的比賽中先后獲得女子400米自由泳亞軍和100米蝶泳季軍，并在100米蝶泳決賽中爆冷戰(zhàn)勝了北京奧運(yùn)會(huì)蝶泳冠軍劉子歌。

2013年，年僅15歲的張雨霏進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，2014年在南京青年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)收獲4金2銀，同年10月在全國(guó)游泳錦標(biāo)賽女子200米自由泳決賽、400米自由泳決賽中均獲得冠軍……她勢(shì)如破竹，一路游到2015年喀山世界游泳錦標(biāo)賽（以下簡(jiǎn)稱世錦賽）。

2015年8月6日是那屆世錦賽女子200米蝶泳的決賽，參賽選手中張雨霏年齡最小。她在最后50米實(shí)現(xiàn)反超，以2分06秒51獲得季軍，并創(chuàng)造了新的世界青年紀(jì)錄。

·2015年8月，喀山世錦賽，17歲的張雨霏（右一）在女子200米蝶泳比賽中摘得銅牌。

媒體人張賓就是在這場(chǎng)比賽中記住“張雨霏”這個(gè)名字的：“她的主管教練帶出了焦劉洋這樣的運(yùn)動(dòng)員，說(shuō)明他在200米蝶泳這個(gè)項(xiàng)目上有獨(dú)到之處。現(xiàn)在張雨霏17歲就拿了世錦賽200 米蝶泳的銅牌，還創(chuàng)造了世界青年紀(jì)錄，你會(huì)覺得，這個(gè)小孩要重點(diǎn)關(guān)注了。”

頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)技成績(jī)是一條上升的線——如果每場(chǎng)大賽都是一個(gè)點(diǎn)，按順序把這些點(diǎn)連起來(lái)，就會(huì)得到這樣一條線。在這些決定曲線走勢(shì)的點(diǎn)中，4年一次的奧運(yùn)會(huì)無(wú)疑很重要。

在喀山，張賓覺得那條線已經(jīng)清晰可見 ：“2016年里約奧運(yùn)會(huì)拿牌，2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)沖金，這個(gè)節(jié)奏正合適。”

2016年，18歲的張雨霏扎起了“哪吒頭”，打算“鬧海”。沒想到，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，她的動(dòng)作緊張到僵硬，最終只拿到里約奧運(yùn)會(huì)女子200米蝶泳第六名。

更大的考驗(yàn)猝然而至。2017年底，張雨霏換到崔登榮教練組，倫敦奧運(yùn)會(huì)女子100米蝶泳銀牌得主陸瀅就出自他的門下。

崔登榮組內(nèi)一名助理教練大魚與張賓相熟，大魚曾在一篇文章里寫道 ：崔登榮指導(dǎo)是一名強(qiáng)調(diào)技術(shù)的教練，張雨霏卻是出了名的技術(shù)不精、但能力極強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)員。

那時(shí)張雨霏的技術(shù)問題很多。崔登榮開玩笑般地說(shuō)，張雨霏是一臺(tái)搭載了超跑機(jī)器的極品飛車，外觀卻是一堆破銅爛鐵。他給張雨霏立下拿奧運(yùn)冠軍的三年計(jì)劃 ：第一年改技術(shù)，第二年練能力，第三年拼細(xì)節(jié)。

蝶泳是4種競(jìng)技游泳姿勢(shì)中最難掌握的一種姿勢(shì)，節(jié)奏性強(qiáng)，體力消耗大。200米蝶泳尤甚，在游泳圈，200米蝶泳與400米混合泳、1500 米自由泳并稱為“鐵人三項(xiàng)”。張賓直言 ：“這個(gè)項(xiàng)目太苦了，有天賦能游得下來(lái)的，全世界就那些人。”

大魚回憶，為了改技術(shù)，張雨霏不得不忘記過去已經(jīng)形成的肌肉記憶，嘗試練習(xí)許多枯燥甚至帶來(lái)痛苦的動(dòng)作。

蝶泳需要較強(qiáng)的上肢、腰腹部力量和極好的協(xié)調(diào)性，為了讓肩的靈活性更好，入水點(diǎn)能更遠(yuǎn)，增加抱水的實(shí)效，崔登榮每天晚上安排人給張雨霏壓肩。因?yàn)橥吹秒y以忍受，張雨霏私底下跟崔導(dǎo)生過好幾次氣，但最終，這些訓(xùn)練計(jì)劃她都完成了。

技術(shù)調(diào)整帶來(lái)了成績(jī)的急劇下滑。改技術(shù)后的第一場(chǎng)比賽，張雨霏 200 米蝶泳的成績(jī)足足退后了5秒。游泳比賽的差距通常以零點(diǎn)零幾秒為單位，這種程度的退步是觸目驚心的。

2019年在韓國(guó)光州舉行的世錦賽上，張雨霏的成績(jī)更是跌至谷底。先是在女子100米蝶泳半決賽中以57秒93的成績(jī)位列第13名，無(wú)緣決賽，接著在女子200米蝶泳預(yù)賽中以2分14秒20的成績(jī)位列第26名，無(wú)緣半決賽。

當(dāng)張賓在現(xiàn)場(chǎng)大屏幕上看到“2分14 秒20”時(shí)，他覺得不可思議：“你會(huì)想這個(gè)運(yùn)動(dòng)員是不是‘廢’掉了，200米蝶泳是她的主項(xiàng)，之前都是游2分 06 秒多，哪怕她游2分 08秒也能接受，但到2分14秒，這已經(jīng)完全不能接受了。”

崩塌式的下滑，讓那條原本應(yīng)該順暢上升的直線，掉頭滑向低谷。

孤獨(dú)的路

崔登榮行不行？張雨霏行不行？質(zhì)疑聲四起。同為教練員，孔淼理解崔登榮面臨的壓力，更相信對(duì)方的判斷?？醉嫡J(rèn)為，“雨霏成績(jī)的下滑，也在崔登榮的預(yù)料之中”。

那一刻終于到來(lái)了。2020年9月的全國(guó)游泳冠軍賽暨東京奧運(yùn)會(huì)達(dá)標(biāo)賽，張雨霏在女子100 米自由泳預(yù)賽和女子100米蝶泳預(yù)賽中連破全國(guó)紀(jì)錄，并奪得100米蝶泳項(xiàng)目冠軍。比賽時(shí)，她感覺“身體狀態(tài)特別足，一下水就像飛一樣”。

一年后的盛夏，東京奧運(yùn)會(huì)開賽前一晚，張雨霏問崔登榮 ：崔導(dǎo)，你覺得我緊張嗎？“不緊張。你看我緊張嗎？”“我看你也不緊張。”師徒倆相視而笑。

后來(lái)的故事，我們都已知道。

東京之后，張雨霏發(fā)現(xiàn)，自己做任何事情都會(huì)帶著一個(gè)包袱——我是奧運(yùn)會(huì)冠軍。接下來(lái)該做什么？要樹立怎樣的目標(biāo)？“我時(shí)常感覺很孤獨(dú)，因?yàn)闆]有人知道前路怎么樣，當(dāng)發(fā)生問題的時(shí)候，沒有人能給我指引。我就像拿著一把砍刀一樣，一直在劈前面的荊棘，覺得好難走、好難過呀。”

她已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何輸，這一次，她要學(xué)會(huì)如何再贏。崔登榮決定，用同組的男運(yùn)動(dòng)員覃海洋“逼一逼”她。覃海洋是2022年加入崔登榮組的，他在2023年福岡世錦賽中收獲4金1銀，并成就了史無(wú)前例的單屆世錦賽蛙泳“三冠王”。

張雨霏的倔勁兒又上來(lái)了。引體向上，覃海洋做多少個(gè)，她就做多少個(gè) ；許多個(gè)夜晚，整個(gè)泳池都沒人了，只剩下一道的覃海洋和三道的張雨霏，兩人暗自較勁，都要做最晚起水的那個(gè)人。

這兩年，崔登榮又改變了訓(xùn)練計(jì)劃。東京奧運(yùn)周期的力量訓(xùn)練對(duì)張雨霏速度的提升幫助很大，但她有先天性的脊柱側(cè)彎，無(wú)法繼續(xù)追求更大的力量練習(xí)，崔登榮就把完善技術(shù)作為突破口。

·2023年9月29日晚，杭州亞運(yùn)會(huì)落下帷幕，張雨霏與教練崔登榮展示獎(jiǎng)牌。

體能訓(xùn)練師咼俐也加入進(jìn)來(lái)，主要負(fù)責(zé)改善張雨霏的肩部關(guān)節(jié)靈活性，讓她可以更輕松地拉開臂展，這樣做劃臂動(dòng)作時(shí)的劃幅就更大，推進(jìn)效率更高。咼俐告訴《環(huán)球人物》記者 ：“我經(jīng)常跟崔指導(dǎo)說(shuō)，雨霏現(xiàn)在的技術(shù)水平已經(jīng)是一個(gè)完整的‘圓’，我能做的，就是在她的‘圓’中去填補(bǔ)沙粒，讓她的‘圓’更滿、更充實(shí)。”

說(shuō)到巴黎奧運(yùn)會(huì)，張雨霏對(duì)自己的期許是 ：“往小了說(shuō)，想超越東京奧運(yùn)會(huì)4枚獎(jiǎng)牌的戰(zhàn)績(jī) ；往大了說(shuō)，希望擁有一項(xiàng)屬于自己的世界紀(jì)錄，拿到7枚獎(jiǎng)牌。”孔淼告訴環(huán)球人物記者，自己最希望的，是雨霏能做更好的自己，“不斷挑戰(zhàn)自我、突破自我，這也是競(jìng)技體育的精神所在”。

張雨霏到底行不行，從來(lái)不是哪場(chǎng)比賽說(shuō)了算的，更不是被一時(shí)的困境能打倒的。只要她還在向前游，她就一定行，無(wú)論輸與贏。

·2023年9月，杭州亞運(yùn)會(huì)，張雨霏奪得女子200米蝶泳比賽金牌。

本文為節(jié)選

全文刊載于2024年第15期

《環(huán)球人物》雜志

總第522期

監(jiān)   制： 呂   鴻

編    審：許陳靜 

（雜志原標(biāo)題為《張雨霏，“哪吒”脫胎換骨》，文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）