道格特，皮克斯的最強(qiáng)大腦

電影《飛屋環(huán)游記》的老少二人組。

電影《心靈奇旅》海報(bào)。

電影《頭腦特工隊(duì)2》中的情緒小家伙們。

彼特·道格特

1968年出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州，畢業(yè)于明尼蘇達(dá)大學(xué)。1989年進(jìn)入皮克斯動(dòng)畫工作室，2001年執(zhí)導(dǎo)首部動(dòng)畫電影《怪獸電力公司》，后憑《飛屋環(huán)游記》《頭腦特工隊(duì)》《心靈奇旅》三度獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)。2024年，由其擔(dān)任制片、監(jiān)制的動(dòng)畫電影《頭腦特工隊(duì)2》全球上映。

今年是全球電影市場(chǎng)的續(xù)集大年，《沙丘2》還未退熱，6月，《頭腦特工隊(duì)2》后來居上，僅用10天就成為上半年全球票房冠軍。

《頭腦特工隊(duì)2》的另一大成就，是拯救了頹勢(shì)已久的皮克斯動(dòng)畫工作室。過去30多年，這家工作室收獲超150億美元票房、20余座奧斯卡獎(jiǎng)杯，堪稱世界動(dòng)畫奇跡。然而近幾年，連續(xù)幾部作品失利讓它一度陷入口碑和財(cái)務(wù)低谷。難怪不少人說：還得靠彼特·道格特??！

道格特何許人也？他是皮克斯第三位動(dòng)畫師、第十號(hào)員工，也是皮克斯現(xiàn)任首席創(chuàng)意官。這次，他雖然沒有親執(zhí)導(dǎo)筒，但身為《頭腦特工隊(duì)2》的制片、監(jiān)制，依然處處可見其獨(dú)樹一幟的哲學(xué)范兒和溫暖情懷——這位名導(dǎo)，身高近兩米，但內(nèi)心始終是個(gè)天真少年。

為叛逆期的女兒拍動(dòng)畫

在影評(píng)人梁國(guó)鵬看來，《頭腦特工隊(duì)》系列電影從誕生起就帶有鮮明的皮克斯基因。“皮克斯擅長(zhǎng)為萬物重構(gòu)一套生態(tài)系統(tǒng)，《機(jī)器人總動(dòng)員》《玩具總動(dòng)員》《怪獸電力公司》皆是如此。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者說，“這套系統(tǒng)與傳統(tǒng)迪士尼動(dòng)畫又有區(qū)別，迪士尼拍童話的浪漫，皮克斯總有一種童話的憂傷，一種成人的思考”。

就像“頭腦特工隊(duì)”IP的誕生，最初來自道格特生活中的煩惱。15年前，道格特的女兒剛滿11歲，他突然發(fā)現(xiàn)女兒迎來了叛逆期：原本可愛的小姑娘越來越拒絕溝通。道格特百思不得其解，只能求助各種書本：從育兒寶典到心理書籍，從人類抽象思維到潛意識(shí)研究。他拼命搜尋記憶中自己與女兒相似的階段，想起小學(xué)與父母搬到丹麥生活的經(jīng)歷，“那是我人生中最艱難的一段時(shí)光”。他突然意識(shí)到，這是一個(gè)少年即將揮別童年的不安。

一般父母的解決辦法可能是促膝長(zhǎng)談，但道格特直接為女兒拍一部動(dòng)畫片。他將自己和女兒的成長(zhǎng)經(jīng)歷融合，加上剛學(xué)習(xí)的心理學(xué)、社會(huì)學(xué)知識(shí)，完成了《頭腦特工隊(duì)》的初版大綱。大綱有一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)定：每個(gè)人的大腦里都住著5個(gè)小家伙，樂樂、怕怕、怒怒、厭厭和憂憂，它們控制著喜怒哀樂。11歲的小女孩萊莉跟隨父母舉家搬到舊金山，對(duì)新環(huán)境的恐懼令她無所適從。

動(dòng)畫中，道格特設(shè)置了兩個(gè)世界：萊莉所在的真實(shí)世界和情緒們所在的大腦宇宙。這個(gè)小宇宙里，有復(fù)雜多變的控制中心，有回憶搭建的記憶島，也有每天心情形成的情緒球……“《頭腦特工隊(duì)》并沒有二元對(duì)立的正邪兩派，這也是道格特的創(chuàng)作風(fēng)格之一。在他的作品里，戲劇沖突往往來自命運(yùn)、來自自身，這讓天馬行空的幻想最終都落到了生活思考里。”梁國(guó)鵬說。

影片結(jié)尾，并非快樂（樂樂）戰(zhàn)勝或拯救憂愁（憂憂），而是快樂擁抱了憂愁。道格特說：“不經(jīng)過悲傷，又怎能體會(huì)喜悅的珍貴呢？”

在風(fēng)暴中臨危受命

奇幻的設(shè)定、哲學(xué)的立意、高水準(zhǔn)的制作，《頭腦特工隊(duì)》成為小孩與大人都能共情的動(dòng)畫，為皮克斯拿下全球8.58億美元票房，也為道格特贏得人生第二座奧斯卡小金人。在制作《頭腦特工隊(duì)》的過程中，道格特不斷增強(qiáng)與女兒的溝通，電影首映時(shí)，父女二人親密無間、共同出席。

9年后，《頭腦特工隊(duì)2》全球上映，這次的主題似乎更像是道格特為自己講的故事?！额^腦特工隊(duì)2》延續(xù)前作的設(shè)定和人物，但情緒表達(dá)上更成人化了：萊莉踏入13歲后，有一天大腦指揮中心突然響起警報(bào)，大隊(duì)清拆隊(duì)全面進(jìn)場(chǎng)，新情緒來勢(shì)洶洶：焦焦（焦慮）、慕慕（羨慕）、喪喪（無聊）和尬尬（尷尬）。當(dāng)焦焦占領(lǐng)中心，所有情緒不斷對(duì)抗、不斷失敗……最終，樂樂找到辦法：她讓所有的記憶球進(jìn)入記憶池，形成五花八門的記憶樹根，長(zhǎng)出一棵形態(tài)不斷變化的信念樹。

“是所有好或不好的情緒，組成了獨(dú)特而美麗的個(gè)體。”這是道格特和團(tuán)隊(duì)希望傳遞的理念。

事實(shí)上，焦慮也是最近6年道格特人生的真實(shí)寫照。2018年，皮克斯原首席創(chuàng)意官、創(chuàng)始人之一的約翰·拉塞特因丑聞引咎辭職。危難之際，道格特接到了時(shí)任迪士尼CEO鮑勃·伊格爾的電話（2006年，皮克斯工作室已被迪士尼收購(gòu)）。站在迪士尼門口5.8米高的白雪公主雕像前，道格特知道自己接下來的決定會(huì)影響一個(gè)公司乃至一個(gè)行業(yè)。

50歲的道格特接受了任命，成為皮克斯新任首席創(chuàng)意官。他用“可怕”來形容剛上任的日子，強(qiáng)勢(shì)的前任拉塞特像一座山橫在他面前。焦慮的道格特，每天帶著一張卡片和一支鉛筆，在公園來回散步。

的確，道格特不夠強(qiáng)悍，但他用溫柔感染了破碎的團(tuán)隊(duì)。他看到皮克斯內(nèi)部女性被邊緣化，全力推動(dòng)動(dòng)畫制作中女性工作人員占比50%、女性角色占比50%；他大力扶持新人導(dǎo)演，因此華裔女性導(dǎo)演石之予突出重圍，以《包寶寶》拿下奧斯卡最佳短片，又憑借《青春變形計(jì)》獲全球好評(píng)；更重要的是，道格特拿出了一部溫暖人心的作品，為疫情期間的灰暗世界投下一抹亮光——《心靈奇旅》。

棉花糖與哲學(xué)書

《心靈奇旅》的創(chuàng)作起點(diǎn)同樣來自孩子，道格特回憶：“當(dāng)我兒子出生時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他天生就有個(gè)性，我開始思考這種個(gè)性從何而來。”他想象出一個(gè)人類出生前的空間，每顆心靈都會(huì)在這里棲息，然后進(jìn)入人間。黑人爵士樂手喬伊意外喪生，靈魂來到這片空間。為了重回人間表演人生第一場(chǎng)演出，喬伊拼命奔波，最終引發(fā)一系列冒險(xiǎn)故事。

全片是通過一個(gè)帶有輪回色彩的世界觀，提出了“人究竟該如何面對(duì)世界、尋找自己”的議題。依然是道格特特有的輕松基調(diào)、深刻哲思，這部2020年上映的動(dòng)畫撫慰了當(dāng)時(shí)不安的世界。

在制作《心靈奇旅》的過程中，道格特也在不斷回溯人生：小時(shí)候因?yàn)殚L(zhǎng)得太高，他被同學(xué)排擠，只能通過畫畫排解；青少年時(shí)，喬布斯開啟了個(gè)人電腦的新時(shí)代，道格特也因此擁有了制作計(jì)算機(jī)動(dòng)畫的工具；讀大學(xué)時(shí)，他一面學(xué)習(xí)美術(shù)，一面學(xué)習(xí)哲學(xué)，制作了3部動(dòng)畫短片；21歲，他進(jìn)入皮克斯，從此開啟成為專業(yè)動(dòng)畫師的道路。

那些從小的孤獨(dú)幻想，都成了創(chuàng)作源泉。因?yàn)樾r(shí)候總怕門后有怪獸，于是他寫出了《怪獸電力公司》的大綱，講述了怪獸毛怪護(hù)送小女孩回家的故事；因?yàn)樵慷貌疬w畫面，他想象出氣球帶著房子飛的場(chǎng)景，于是有了《飛屋環(huán)游記》里一老一少尋找人間天堂的設(shè)定，也為他拿到了第一座奧斯卡獎(jiǎng)；因?yàn)槌杉伊I(yè)，他又從孩子們的成長(zhǎng)中得到靈感，創(chuàng)作了《頭腦特工隊(duì)》和《心靈奇旅》……

梁國(guó)鵬評(píng)價(jià)道格特的所有創(chuàng)作，都來自對(duì)生活的咀嚼、對(duì)人性的深度思考。“他不喜歡‘永遠(yuǎn)幸福生活在一起’的結(jié)局，他的故事總是圍繞苦樂參半的人生。”

這大概是動(dòng)畫大師的共性：他們擁有童真，也擁有參透世界的哲思。道格特賺到第一桶金時(shí)，給自己買了一臺(tái)棉花糖機(jī)，但更多的時(shí)間，他依然埋首在哲學(xué)書堆里。

這個(gè)大塊頭，就這樣一邊做著棉花糖，一邊讀著哲學(xué)書，創(chuàng)造出了自己的動(dòng)畫世界。