《默殺》導(dǎo)演：像做數(shù)學(xué)題一樣拍電影

柯汶利

1985年出生于馬來西亞，祖籍中國福建，2014年執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部短片《自由人》，入圍奧斯卡金像獎(jiǎng)實(shí)景短片獎(jiǎng)。2019年執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部電影《誤殺》，2024年7月，由其執(zhí)導(dǎo)的電影《默殺》上映，9天票房突破6億元。

每年影視圈總有不少黑馬，但幾乎每次亮相都被稱為黑馬的人不多——柯汶利算是一個(gè)。

從成為導(dǎo)演起，他仿佛就自帶黑馬體質(zhì)：10年前拍短片《自由人》，無人看好，最后竟然一路拿獎(jiǎng)，沖進(jìn)奧斯卡提名；5年前他拍電影《誤殺》，既是新人又是翻拍，預(yù)售不算理想，結(jié)果兩天逆襲獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，拿下11億元票房；同一年，他參與的劇版《唐人街探案》播出，有電影珠玉在前，劇集仍不遜色，熱度拉滿。

今年，柯汶利又帶著《默殺》闖入原本稍顯冷清的暑期檔，上映9天收獲6億元票房，媒體紛紛為他寫下標(biāo)題：又是黑馬！

從《誤殺》到《默殺》，這匹黑馬，在中國電影市場實(shí)現(xiàn)了真正的“雙殺”。

電影《默殺》劇照。

集體沉默無異于殺人利器

早在《誤殺》時(shí)，柯汶利就充分展現(xiàn)了自己在犯罪片上的創(chuàng)作能力：情緒濃烈、反轉(zhuǎn)不斷，懸疑設(shè)置之密集讓觀眾目不暇接。到了《默殺》，這份節(jié)奏感依然，但主題探討的范圍又有所拓展。

片如其名，“默”字是題眼。柯汶利曾經(jīng)回憶故事靈感的來源，是他在臺(tái)北讀書時(shí)看到的一則社會(huì)新聞。一個(gè)女孩被殺死在自家大樓里，母親悲痛欲絕。記者詢問樓里的鄰居是否有聽到動(dòng)靜，得到的答案竟是大家都聽到了很大聲音，可都覺得這是別人的家務(wù)事，沒有一個(gè)人報(bào)警。

兇手很可惡，但沉默同樣可怕。“集體的沉默也無異于殺人利器，希望以后再看到這種事，我們都不再沉默。”柯汶利說。帶著這樣的想法，柯汶利開始了《默殺》的劇本創(chuàng)作。故事以一所女子中學(xué)的校園霸凌事件展開：少女陳語彤在學(xué)校長期遭受欺凌，不會(huì)說話的她只能默默忍受；同時(shí)，施暴者一個(gè)接一個(gè)失蹤、喪命，逐漸牽扯出一件又一件犯罪……

電影《誤殺》劇照。

有觀眾評(píng)價(jià)片中角色，全員沉默、全員惡人。柯汶利對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“我想勾勒一幅群像，每個(gè)角色都是沉默的講述者，他們視角各異，卻共同編織著關(guān)于沉默的多樣敘事。”陳語彤的母親李涵因自以為是的“保護(hù)女兒”沉默，殊不知極端的掌控欲讓女兒深陷痛苦；道貌岸然的老師為一己之私對(duì)霸凌沉默，最終成為另一種“幫兇”；警察、房東、家長，都因?yàn)楦髯阅康倪x擇沉默，整個(gè)學(xué)校因此籠罩在復(fù)仇的陰影之下……

校園霸凌、極端家庭、未成年問題，《默殺》一部片就融進(jìn)了好幾重的犯罪元素，濃度之高、刺激點(diǎn)之密集，也成為票房一路走高的助力。編寫、拍攝這樣的劇本，需要“工業(yè)化”的頭腦?？裸肜米鰯?shù)學(xué)題形容創(chuàng)作過程：“我拍電影的模式一般是反推，我想要什么樣的素材，從這場戲需要怎么排、后面怎么剪到找什么樣的演員，這樣去反推。”

先有終點(diǎn)，才有開端，之后又是一個(gè)順推的過程。開拍前，他會(huì)跟著演員、主創(chuàng)圍讀劇本，大家從各自工種的角度發(fā)現(xiàn)劇本的問題，提出建議，不斷修改；籌備拍攝時(shí)，宣傳團(tuán)隊(duì)也加入進(jìn)來，從另一個(gè)貼近觀眾的視角進(jìn)行劇本調(diào)整。

這種修改模式會(huì)持續(xù)到剪輯前，柯汶利的目的就是“希望觀眾減少疑惑，力求每一幀畫面都能承載故事”。

一場漂洋過海的“賭局”

柯汶利的電影中總帶著復(fù)雜的社會(huì)構(gòu)成，更不乏鮮明的東南亞色彩，這與他的成長經(jīng)歷密不可分。他祖籍中國福建，成長于馬來西亞檳城。小時(shí)候，家里經(jīng)商，他?？吹介L輩跟不同種族、語言、宗教文化的人打交道。“我身上流著中國人的血液，但因?yàn)樵隈R來西亞長大，我的體驗(yàn)又不太一樣，成長環(huán)境也不太一樣。”

他高中是讀書不太好的學(xué)生，就喜歡舞臺(tái)劇，在興趣班做舞臺(tái)劇演員，也試著自己寫劇本、當(dāng)導(dǎo)演。但生活總要面包，高中畢業(yè)后柯汶利到吉隆坡一家廣告公司打工，給廣告導(dǎo)演當(dāng)助理。在這期間，一位長輩對(duì)他說：“你如果現(xiàn)在不念書，等到30歲、40歲，就不想念了——讀書是很純粹的事，但你錯(cuò)過了這份純粹就很難再回去了。”

這個(gè)建議，柯汶利聽進(jìn)去了，動(dòng)了去學(xué)電影的念頭。但當(dāng)時(shí)家里條件不好，他只能繼續(xù)打工賺錢：當(dāng)推銷員、賣信用卡、拉房屋貸款……終于攢下點(diǎn)錢，往北京、香港、臺(tái)北各個(gè)學(xué)校投了申請，心想哪里先回復(fù)就去哪里。最后，他考上了臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)導(dǎo)演專業(yè)，成了李安、侯孝賢的“學(xué)弟”。

讀書時(shí)，柯汶利中文不好、又非科班出身，也有過被白眼冷對(duì)的階段，拍個(gè)作業(yè)都會(huì)被嘲笑：“你知道自己在拍什么嗎？”他到臺(tái)北時(shí)正是冬天，習(xí)慣了四季如夏的他感覺到了不只是體感的冷。

“剛?cè)ヒ粌商炀拖牖丶伊?，但是想到來給我送機(jī)的那些朋友、家人，想到那些面孔，我就覺得沒有辦法面對(duì)他們，一定要把書念完。”他學(xué)電影、練剪輯，把所有質(zhì)疑轉(zhuǎn)化為驅(qū)動(dòng)力。2014年，柯汶利拍出了人生第一部短片作品《自由人》。短片預(yù)算105萬新臺(tái)幣（約合人民幣23.5萬元），除去資助，自己還得墊60多萬。他賣了車子，又向親戚借錢，打算賭一回。

短片《自由人》海報(bào)。

《自由人》講述了一個(gè)假釋出獄的殺人犯和洗衣店里患小兒麻痹癥的女孩相遇的故事，既有懸疑肅殺，又有文藝畫面，還帶著些社會(huì)思考。沒有人預(yù)料到，這部作品會(huì)得到臺(tái)灣金鐘獎(jiǎng)，最后入圍奧斯卡金像獎(jiǎng)實(shí)景短片獎(jiǎng)。

這一次，柯汶利賭對(duì)了。

走到哪里，融入哪里

《自由人》讓柯汶利拿到了行業(yè)入場券，入場后等來的第一個(gè)“通關(guān)任務(wù)”則是網(wǎng)劇《唐人街探案》。2017年，導(dǎo)演陳思誠到臺(tái)北尋找新導(dǎo)演拍攝劇版《唐人街探案》，在朋友介紹下兩人有了第一次會(huì)面。“我那時(shí)候也不認(rèn)識(shí)他，也沒看過《唐人街探案》。”

網(wǎng)劇《唐人街探案》劇照。

他們聊電影、聊市場，聊大衛(wèi)·芬奇和諾蘭等導(dǎo)演，聊得投機(jī)了相約在北京繼續(xù)聊。就這樣，柯汶利加入《唐人街探案》劇組?；貞浧疬@段經(jīng)歷，柯汶利看似云淡風(fēng)輕，實(shí)則壓力巨大。

“我第一次拍網(wǎng)劇，還是個(gè)新導(dǎo)演，是個(gè)很大挑戰(zhàn)。”他在現(xiàn)場事無巨細(xì)地把控，不厭其煩地與各部門溝通。許多人對(duì)他構(gòu)建的氛圍不理解，他只覺得自己是學(xué)電影的，要用電影的標(biāo)準(zhǔn)去拍。

在拍攝《唐人街探案》時(shí)，柯汶利父親病重，彌留之際，父親依然對(duì)他說：“你去拍吧。”

“我說我想陪他，他說你去吧，他會(huì)等我……他從來不阻撓我的夢想，哪怕拍電影對(duì)我們家來說是個(gè)不太現(xiàn)實(shí)的、有點(diǎn)冷門的事情。”

《唐人街探案》殺青后不久，柯汶利的父親去世了。

辦完父親的葬禮后，仍然身在馬來西亞的柯汶利收到了《誤殺》的劇本。劇本改編自印度電影《誤殺瞞天記》，講述了一個(gè)父親為了保護(hù)女兒不顧一切、瞞天過海的故事：女兒被督察長之子侵犯，因反抗誤殺對(duì)方，父親為女兒不受濫用私刑的督察長迫害，利用“時(shí)空剪輯”的蒙太奇手法，與警察斗智斗勇、殊死較量。

“我的父親和電影里的父親就挺像的，都是永遠(yuǎn)擋在家人面前、承擔(dān)一切的人。”

柯汶利幾乎將全部能量投入到這部電影中。拍攝地在泰國，為了避開旺季，只能選擇最悶熱的五六月。他每天與來自不同國家、操著不同語言的工作人員交流，與泰國協(xié)調(diào)方“談判”，還要絞盡腦汁和演員們溝通、對(duì)戲。

全片高潮是警察挖村民祖墳尋找尸體，柯汶利決定拍成雨戲。“到這個(gè)點(diǎn)一定要下雨，雨水滴落的感覺會(huì)讓你覺得世界是靜止的，沒有雨水就沒有意義。”制片主任聽后臉色一黑——沒有預(yù)算。

柯汶利很堅(jiān)持，又打電話給監(jiān)制陳思誠，像演講一樣把自己的理由說了一遍，終于得到同意。制片主任又說，最后一天已經(jīng)超期了，你必須分一半人出來，去拍別的戲。人走了大半，柯汶利就自己扛起機(jī)器在雨里拍，群眾推翻警車、中彈的羊、雨中的石佛……一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出他想要的畫面。

2019年，《誤殺》上映，從預(yù)售不佳到坐穩(wěn)票房冠軍，柯汶利每天看到票房更新數(shù)據(jù)都覺得不可思議。好像都是一眨眼的事情，又好像是走了很久很久的路。

從走出檳城到現(xiàn)在，柯汶利感到自己的適應(yīng)能力越來越強(qiáng)大，他說這可能就是祖輩們留在DNA里的東西。如今，他長時(shí)間待在北京，時(shí)不時(shí)也會(huì)蹦出一句相當(dāng)有京味的“好嘞！”

對(duì)他來說，人在哪里，就融入哪里。漂泊未必是件壞事情。