潘展樂：百煉之志，當(dāng)我問鼎

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月31日，潘展樂在巴黎奧運(yùn)會(huì)男子100米自由泳決賽中奪冠，為中國(guó)游泳隊(duì)拿下本屆奧運(yùn)會(huì)首金。

潘展樂

中國(guó)男子游泳運(yùn)動(dòng)員，2004年8月4日出生于浙江溫州。男子100米自由泳世界紀(jì)錄和奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄保持者，2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)男子100米自由泳、4×100米混合泳接力冠軍。

看清成績(jī)后，還在水里喘著粗氣的潘展樂握緊雙拳砸向水面，接著向觀眾席比出一個(gè)“1”——

在這場(chǎng)男子4×100米混合泳接力中，最后一棒的潘展樂實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)，入水時(shí)落后第一名1.3米，生生從第三名追到第一名，最后領(lǐng)先第二名0.8米。中國(guó)隊(duì)斬獲金牌，終結(jié)美國(guó)對(duì)該項(xiàng)目長(zhǎng)達(dá)40年的壟斷。

高濺的水花如同王座般縈繞在潘展樂四周，全世界的觀眾見證了“新王”的誕生。這一天是8月4日，潘展樂剛剛年滿20歲。

“全世界游得最快的人”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年8月4日，中國(guó)隊(duì)奪得巴黎奧運(yùn)會(huì)男子4×100米混合泳接力金牌。從左至右依次為潘展樂、孫佳俊、覃海洋、徐嘉余。

許多人在這個(gè)夏天記住了潘展樂的名字。實(shí)際上，天才的崛起早就有跡可循——

2023年，杭州亞運(yùn)會(huì)，他在男子100米自由泳決賽中游出46秒97，成為首個(gè)打開47秒大關(guān)的亞洲人；今年年初，多哈游泳世錦賽的男子4×100米自由泳接力決賽，他用46秒80的成績(jī)，打破了羅馬尼亞選手波波維奇保持的世界紀(jì)錄。

連世界泳聯(lián)都發(fā)文夸贊他的表現(xiàn)：“要知道，男子100米自由泳紀(jì)錄是最難破的世界紀(jì)錄，從1988年至今，世界紀(jì)錄僅僅提升了1秒62。”

當(dāng)時(shí)大家不知道，這令人驚喜的世界紀(jì)錄背后，潘展樂還有所保留。他在出征巴黎前向媒體透露，訓(xùn)練中已能游到46秒50，多哈的46秒80算是“放了個(gè)煙幕彈”，“對(duì)手會(huì)覺得這就是我的極限”。說完他認(rèn)真叮囑：“先別播。”最近媒體放出這段視頻，網(wǎng)友在忍俊不禁的同時(shí)紛紛贊嘆：潘展樂又“凡爾賽”（注：網(wǎng)絡(luò)用語，指明貶暗褒的說話方式）了一把。

到了巴黎，潘展樂沒再“藏著掖著”。首次奧運(yùn)之行，他收獲了兩枚非同凡響的金牌。

第一枚金牌來自男子100米自由泳。奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)辦至今的128年里，該項(xiàng)目長(zhǎng)期由歐美選手主導(dǎo)，僅有一名日本選手于1932年奪冠。而潘展樂不僅代表中國(guó)選手首次闖入奧運(yùn)會(huì)決賽，還以46秒40的成績(jī)創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。

如何理解這枚金牌的含金量？有人說，不亞于20年前劉翔那枚110米欄金牌。游泳世界冠軍傅園慧將它比喻為黃種人的“史詩級(jí)突破”：“證明了我們?cè)谟斡具@個(gè)項(xiàng)目上一樣可以達(dá)到真正的世界第一。”

即便不從歷史的維度看，這枚金牌同樣意義重大。

巴黎奧運(yùn)會(huì)前和比賽期間，部分西方媒體反復(fù)炒作所謂2021年的“食品污染事件”，中國(guó)游泳隊(duì)頻繁接受興奮劑檢測(cè)。到達(dá)法國(guó)后的10天里，全隊(duì)31名運(yùn)動(dòng)員被檢測(cè)了近200次。為了配合檢測(cè)，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員早上五六點(diǎn)鐘就要起床，晚上則要熬到后半夜，訓(xùn)練和休息節(jié)奏被嚴(yán)重干擾。在蝶泳、蛙泳等多個(gè)被寄予厚望的項(xiàng)目上，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員都憾失金牌，全隊(duì)壓力達(dá)到頂峰。

直到潘展樂拿下本屆奧運(yùn)會(huì)游泳首金，中國(guó)游泳隊(duì)才如釋重負(fù)。因此，他在賽后說：“一雪前恥！”“今天把他們?nèi)孟铝?，在最難的池子破世界紀(jì)錄，這是非常好的表現(xiàn)，為中國(guó)游泳拿到很棒的開門紅。”

4天后，潘展樂在迎來20歲生日之際，又與隊(duì)友協(xié)力拼下男子4×100米混合泳接力金牌。

自1960年該項(xiàng)目“入奧”以來，除了未參賽的1980年奧運(yùn)會(huì)，美國(guó)隊(duì)包攬了全部冠軍。但就是這樣一堵外界看來“堅(jiān)不可摧”的墻，在中國(guó)泳軍的沖擊下轟然倒塌。

三棒結(jié)束后，中國(guó)隊(duì)落后第一名0.75秒，潘展樂前半程追至第二，后半程強(qiáng)勢(shì)反超，最終以45秒92的歷史最快分段成績(jī)，率先觸壁。

奪下奧運(yùn)接力金牌，潘展樂實(shí)現(xiàn)了一年前許下的生日愿望。接受賽后采訪時(shí)，他的頭發(fā)還在滴水，臉上帶著稚嫩的少年氣息，一開口卻盡顯格局：“我今天不談生日，我一直說，先為國(guó)、再為家。生日是小事，大家一起奪金牌才是大事。”

在傅園慧看來，潘展樂如此年輕就成了“全世界游得最快的人”，未來不可限量。“他現(xiàn)在的優(yōu)秀程度，就像是游泳之神下凡一樣。”

“幾百次、幾千次、幾萬次”

天才是如何煉成的？

同奧運(yùn)冠軍前輩羅雪娟、孫楊等人一樣，潘展樂來自游泳大省浙江。他的家鄉(xiāng)溫州曾連續(xù)多年被評(píng)為“全國(guó)游泳之鄉(xiāng)”，有百余家游泳場(chǎng)館。潘展樂告訴《環(huán)球人物》記者，他起初學(xué)游泳，只是父母為精力旺盛的小孩“找個(gè)課余的事做”。

不到5歲，潘展樂進(jìn)入溫州市少兒游泳學(xué)校的“選苗班”。教練葉信回憶，那一年，他走訪了全市數(shù)十家幼兒園，選出30個(gè)“苗子”。身高、臂展、肩關(guān)節(jié)的柔韌性、踝關(guān)節(jié)的伸展角度……潘展樂的先天“硬件”相當(dāng)優(yōu)越，葉信判斷，這個(gè)孩子有望成為游泳健將。

為了培養(yǎng)潘展樂，葉信把常規(guī)的每周三訓(xùn)提高到六訓(xùn)。面對(duì)枯燥的訓(xùn)練，潘展樂展現(xiàn)出異于常人的一面：刻苦、自律，對(duì)自己要求很高，教練怎么安排，他就怎么執(zhí)行。

對(duì)所有高水平運(yùn)動(dòng)員來說，天賦只是門票，努力才能通往成功。年幼的潘展樂或許還不明白這個(gè)道理，但從那時(shí)起，他十五年如一日地刻苦訓(xùn)練，幾乎從未間斷。

2011年，潘展樂被輸送到溫州體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校，師從教練王士。“自由泳打腿，別的孩子累了就會(huì)偷偷懶，而他就能一直跟得住。”王士說，隊(duì)員表現(xiàn)不好時(shí)，其他孩子的懲罰是加練，潘展樂則恰好相反，“罰他不準(zhǔn)下水，他反而覺得特別難受”。

3年間，潘展樂進(jìn)步飛快。2014年浙江省運(yùn)會(huì)，剛滿10歲的他獲得50米自由泳、100米自由泳、200米混合泳、400米自由泳4項(xiàng)個(gè)人冠軍。“比孫楊快就夠了”的名言，就出自那次賽后采訪。

2018年，潘展樂被選入浙江省游泳隊(duì)，師從曾經(jīng)指導(dǎo)過孫楊的教練鄭坤良。進(jìn)入省隊(duì)意味著成為國(guó)家隊(duì)的后備力量，但最終只有少數(shù)人能在黃金年齡完成質(zhì)的飛躍。彼時(shí)的潘展樂身高不足1.8米，與隊(duì)友合照時(shí)明顯矮半個(gè)頭。拿慣金牌的他，突然發(fā)現(xiàn)“怎么游也拼不過別人”，包括以前遠(yuǎn)不如自己的對(duì)手。

葉信記得，2017年天津全運(yùn)會(huì)，潘展樂沒有拿到一個(gè)冠軍；2019年全國(guó)青運(yùn)會(huì)，潘展樂只獲得了5個(gè)亞軍。“當(dāng)時(shí)就有人說潘展樂小時(shí)了了，大未必佳。”

2014年10月26日，潘展樂在浙江省第十五屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上斬獲金牌。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他的眼睛四周還留著泳鏡壓出的痕跡。

環(huán)境陌生、成績(jī)落后，沉重的焦慮壓在少年心上。剛進(jìn)省隊(duì)的那半年，他怕黑，晚上關(guān)燈后只能盯著天花板，直到在無可抵擋的困意中昏昏睡去。

怎么熬過來的？面對(duì)《環(huán)球人物》記者的提問，潘展樂坦言，記不清了，能確定的是“按照教練的安排，做好每一天的訓(xùn)練”。既然發(fā)育晚，那就先死磕技術(shù)和動(dòng)作細(xì)節(jié)，這樣以后機(jī)會(huì)來了才能抓住。

鄭坤良透露，潘展樂的訓(xùn)練項(xiàng)目不局限于100米自由泳，“從50米到1500米他都在練”，還嘗試過10公里的公開水域。平均算下來，潘展樂每天要游7000米左右。

而在中國(guó)游泳隊(duì)體能訓(xùn)練師放出的視頻中，人們看到，潘展樂在俯身下拉器械前大力拖動(dòng)拉環(huán)，將器械震得嗡嗡作響；躍入水槽與流速2.5米／秒的水浪（相當(dāng)于中等流速的山洪）搏擊，一不小心就可能撞上鐵板；腰部系著10公斤的啞鈴片，懸空做引體向上……有網(wǎng)友直言，這些訓(xùn)練光看都讓人汗流浹背。

2022年，身高躥升的潘展樂終于等來爆發(fā)時(shí)刻。在6月的布達(dá)佩斯游泳世錦賽上，他追平了由寧澤濤保持的全國(guó)紀(jì)錄。此后，他開始不斷刷新全國(guó)、亞洲乃至世界紀(jì)錄。

“每一米要用多少力氣，都是在訓(xùn)練中形成的肌肉記憶。如果我能在訓(xùn)練中把薄弱點(diǎn)練上幾百次、幾千次、幾萬次，保持好的狀態(tài)，成績(jī)就會(huì)提升。”跟《環(huán)球人物》記者說這話時(shí)，潘展樂沉靜而又篤定。

2023年亞運(yùn)會(huì)后，他將用了很久的微博名“看臺(tái)觀戰(zhàn)選手”改為本名。這又是一個(gè)“凡爾賽”案例，他說：“自從取了‘看臺(tái)觀戰(zhàn)選手’這個(gè)名字，我就再也沒上過看臺(tái)。”

“百煉之志，當(dāng)我問鼎。”他的這句微博自動(dòng)回復(fù)，的確是對(duì)自己的絕佳概括。

“低調(diào)點(diǎn)，下屆再干他們就行了！”

2022年，美國(guó)游泳隊(duì)前總教練、世界著名教練馬克·舒伯特來給中國(guó)游泳隊(duì)做培訓(xùn)。其間，他建議潘展樂改練200米混合泳。

“我聽他的意思就是中國(guó)人練100自沒前途，然后我就練到現(xiàn)在。”事后談起，潘展樂形容自己是“天生反骨”。“別人越覺得我做不到，我越要做給他看。”

今年2月，潘展樂在多哈與舒伯特重逢。他向?qū)Ψ秸故玖?枚金牌，特別是那枚100米自由泳金牌。

本屆奧運(yùn)會(huì)期間，潘展樂人氣高漲，也離不開他那些霸氣又搞笑的“反骨”語錄——

“感覺他們有些看不起我們。（停頓）這能說嗎？”

“冠軍是我們的，不滿意的應(yīng)該是別人。”

“我為什么要和不認(rèn)可我的人說話，我不理他就好了。”

…………

“00后”的耿直、自信、松弛，讓萬千網(wǎng)友看到了一種新的體育英雄敘事。《米蘭體育報(bào)》記者如此評(píng)價(jià)：“整個(gè)世界都在這個(gè)冷酷的中國(guó)選手腳下臣服。”

其實(shí)，他的“冷酷”與“反骨”，只留給質(zhì)疑者和否定者。對(duì)于一路同行的人，少年的體貼與柔軟藏在各種細(xì)節(jié)里。

比如，潘展樂基本上每周六都要與外公通電話——以前在省隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，外公經(jīng)常坐5個(gè)小時(shí)的綠皮火車去看他。接受采訪時(shí)，他笑瞇瞇地說：“我只負(fù)責(zé)拿金牌，掛獎(jiǎng)牌的主要是我外公……”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年2月14日，潘展樂在多哈游泳世錦賽比賽中。

多哈游泳世錦賽奪金后，潘展樂把金牌掛在教練鄭坤良的脖子上，又把吉祥物玩偶塞到他手里。“你留著嘛。”鄭坤良擺手不要，潘展樂硬塞回去：“帶回去給你女兒。”

而在巴黎上演“驚天逆轉(zhuǎn)”的那天，他在賽后吐露心聲，金牌是為了隊(duì)友，也是為了祖國(guó)：“嘉余哥2016年到現(xiàn)在還沒拿過一次（奧運(yùn)）金牌，覃海洋現(xiàn)在發(fā)揮也不好，需要一枚金牌兜底。孫佳俊這一棒替補(bǔ)，他的壓力是最大的。這枚金牌打破了美國(guó)40年的壟斷，還能夠?yàn)殛?duì)友創(chuàng)造好的機(jī)會(huì)。”“我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，背后是強(qiáng)大的中國(guó)隊(duì)！”

那些豪情發(fā)言，都出現(xiàn)在成績(jī)塵埃落定之后。潘展樂身上有中國(guó)運(yùn)動(dòng)員傳統(tǒng)的那一面——沉穩(wěn)、謹(jǐn)慎、謙虛，面對(duì)未成之事，即便有雄心壯志也不顯山露水。4×100米混合泳比賽結(jié)束，徐嘉余說：“我相信下一屆我們依舊會(huì)是……”他打斷說：“低調(diào)點(diǎn)，下屆再干他們就行了！”

從“看臺(tái)觀戰(zhàn)選手”到奧運(yùn)冠軍，游了很久很久的潘展樂，清楚地知道自己從何處來，要向何處去。奧運(yùn)會(huì)“下班”后，他說榮耀已成歷史，接下來又是新的征程。

他把每屆奧運(yùn)會(huì)100米自由泳冠軍的成績(jī)貼在訓(xùn)練館的墻上。這些數(shù)據(jù)被細(xì)化成4段，分別是出發(fā)15米、轉(zhuǎn)身15米、途中游和沖刺。每段的最快用時(shí)加起來，指向46秒16。

他將繼續(xù)挑戰(zhàn)這個(gè)看上去“不可能”的極限。