看俺老孫七十二變

動畫片《大鬧天宮》海報。

引爆關(guān)注的，為何又是“悟空”？

回首數(shù)一數(shù)，1961年，他是“國產(chǎn)動畫之光”里勇猛矯健的少年；1986年，他是電視熒屏上有情有義的行者；1995年，他帶著無厘頭的戲謔闖入無數(shù)人的影像青春；2000年，他在網(wǎng)絡(luò)小說中成為傳主，反抗天地秩序；2015年，他是動畫大片里的“中年大叔”，重燃人們對國產(chǎn)動畫的希望；2024年，他是國產(chǎn)3A游戲里的靈魂人物，帶領(lǐng)中外“天命人”降妖除魔。悟空已反復(fù)成為文化爆款，陪伴我們走了這么長的路。

“我們一直強調(diào)文藝的時代精神，但孫悟空卻從不過時，這是頗為神奇的。”北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授白惠元用將近20萬字的著作《英雄變格：孫悟空與現(xiàn)代中國的自我超越》（三聯(lián)書店，2024年再版）系統(tǒng)梳理了近一個世紀(jì)間孫悟空的形象變遷。在游戲《黑神話：悟空》引發(fā)熱潮之際，《環(huán)球人物》記者邀請他共同重溫孫悟空的故事，并從“七十二變”的前世今生里，一窺現(xiàn)代中國的諸多變革。

白惠元在書中系統(tǒng)梳理了近一個世紀(jì)間孫悟空的形象變遷。

60年代，“探民族風(fēng)格之路”

1959年底，上海美術(shù)電影制片廠成立《大鬧天宮》攝制組，嚴(yán)定憲擔(dān)任原畫組組長。時年23歲的他已參與過4部動畫片的制作，包括“探民族風(fēng)格之路，敲喜劇樣式之門”的先驅(qū)之作《驕傲的將軍》。

在嚴(yán)定憲接過孫悟空形象繪制的重任之前，同事們已經(jīng)設(shè)計過3個版本，導(dǎo)演萬籟鳴都不太滿意。嚴(yán)定憲反復(fù)研讀《西游記》原著，終于畫出那版家喻戶曉的孫悟空：他擁有接近真人的身形，穿著威風(fēng)凜凜的黃色上衣、虎皮短裙、大紅褲子和黑色長靴，兼具猴性、神性與人性。

孫悟空的臉則脫胎于京劇臉譜，一看就是來自中國。為了讓孫悟空動起來，嚴(yán)定憲去請教被譽為“南猴王”的戲曲演員鄭法祥，學(xué)習(xí)猴戲的經(jīng)典動作，比如站立時要聳著肩、端著手、縮著脖子。

1961年，《大鬧天宮》上集問世，好評如潮。嚴(yán)定憲生前接受《環(huán)球人物》記者采訪時，說過一段話：“動畫片本來就是舶來品，中國人應(yīng)該怎么搞？我們不應(yīng)該像美國人一樣，單純把這個當(dāng)成一種娛樂趣味，一味搞笑，而是應(yīng)當(dāng)搞出藝術(shù)性，搞出意境。”

       《環(huán)球人物》：作為中國動畫史上的里程碑，《大鬧天宮》有著強烈的時代印記。您對其中的哪些細(xì)節(jié)印象深刻？

白惠元：首先是造型上的民族化探索。20世紀(jì)40年代，萬籟鳴導(dǎo)演了亞洲第一部動畫長片《鐵扇公主》，孫悟空形象明顯借鑒了迪士尼的“橡皮管”風(fēng)格，頭大身小，頭身比例為1∶2左右，更像米老鼠。到了《大鬧天宮》，孫悟空的造型更具民族特色，身體有所“發(fā)育”，線條更具弧線感，突出其神采奕奕、勇猛矯健的少年動態(tài)。

其次是影片的第一句臺詞：“孩兒們，操練起來！”隨著孫悟空在花果山喊出這句話，畫面轉(zhuǎn)入猴子猴孫揮舞兵器組成的軍事武裝方陣，傳達(dá)出“保家衛(wèi)國”的民族—國家意識形態(tài)。這個開頭為全片奠定了那個時代的精神基調(diào)：“花果山”就是中國的隱喻。

《環(huán)球人物》：在影片中，面對天庭的招安，孫悟空卻質(zhì)問：“誰要他封？”您怎么看待這一情節(jié)設(shè)置？

白惠元：花果山對天庭的拒絕正是20世紀(jì)60年代中國人民的心境表達(dá)和國際姿態(tài)——新中國被資本主義陣營孤立，同時也反對社會主義陣營里的大國霸權(quán)，中國堅定地走上獨立自主之路。

《環(huán)球人物》：是否可以說，從《大鬧天宮》開始，孫悟空這一神話里的英雄，有了更多現(xiàn)實的意義？

白惠元：是的，社會主義文化有力建構(gòu)了孫悟空形象的反抗性?！洞篝[天宮》上下集采取相近的結(jié)尾定格鏡頭——孫悟空面帶笑容仰望天空，周圍環(huán)繞著高舉手臂的群猴，那是專屬于社會主義文化的慶典，是人民對新中國的自信與期許。

80年代，“敢問路在何方”

1981年，中央電視臺委派導(dǎo)演楊潔籌拍電視劇《西游記》。孫悟空的造型怎么做？戲曲界的老藝術(shù)家認(rèn)為，孫悟空還是要按戲劇舞臺上的辦法勾繪臉譜。但楊潔有不同想法，她認(rèn)為“美猴王”就得美一點，于是前往北京電影制片廠（1999年并入中國電影集團(tuán)），找到化裝師王希鐘。

王希鐘與楊潔一拍即合。在技術(shù)條件相對落后的情況下，他用上了絹紗粘雙眼皮、硫化乳膠塑形等絕技。孫悟空的鼻子要像人，因為猴鼻子不太美觀；嘴巴要像猴，突出“毛臉雷公嘴”的特點……1986年版《西游記》首播收視率達(dá)89.4%，重播次數(shù)超過3000次，成為全球重播率最高的電視劇。其中的孫悟空，成為難以逾越的經(jīng)典。

1986年版電視劇《西游記》火遍中國大江南北。

《環(huán)球人物》：“美猴王”成為86版孫悟空形象的代名詞。在您看來，為什么“美猴王”之“美”不是單純的審美范疇，而是一個社會化議題？

白惠元：“美猴王”之“美”，是導(dǎo)演楊潔進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)作的理念之一。這一版本在化裝扮相上有了重大創(chuàng)新，徹底去掉戲曲臉譜，明確淡化舞臺痕跡，追求更為生活化的表演方式。孫悟空的表情細(xì)節(jié)也就更接近于“人”，更易被審美化。正值改革開放之初，人道主義思潮興起，中國社會掀起對于“美”及“美學(xué)”的空前關(guān)注。美猴王之“美”恰恰提供了一種獨特的精神氣質(zhì)與感性氛圍，折射出民眾對于“新時期”英雄的想象方式。

《環(huán)球人物》：86版《西游記》的另一創(chuàng)新是走遍中國進(jìn)行實景拍攝。這種實景構(gòu)建了怎么的民族——國家想象?

白惠元：取景地遍布中國大江南北，這顯然是一種有意識的藝術(shù)創(chuàng)作方式。如楊潔導(dǎo)演所言，名山大川、古典園林、佛剎道觀都被攝入劇中，讓“游”成為主線。這是一種“風(fēng)景民族主義”策略。86版《西游記》通過電視劇里的4A、5A級景區(qū)，在“客廳”與公眾、家庭和民族之間架起了一道橋梁，召喚出民眾對祖國的文化認(rèn)同。

《環(huán)球人物》：1986年秋季，電視劇的主題曲《敢問路在何方》被列入社會主義精神文明文藝宣傳材料。它何以成為時代的旋律？

白惠元：把《西游記》的故事主題解讀為“尋路”，正是基于上世紀(jì)80年代的歷史語境。據(jù)詞作者閻肅回憶，他先是寫出了前半段，卻感到缺乏深度，于是閉門細(xì)細(xì)思考。一旁的兒子說，他在地上走出了一條道。這才使他想起了魯迅小說《故鄉(xiāng)》的最后一句話：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這一意境正好與取經(jīng)故事相符，于是，他寫出了“敢問路在何方，路在腳下”的結(jié)句。

這兩句話可謂凝結(jié)了整部劇的核心精神，成為“摸著石頭過河”在大眾文化場域內(nèi)的再現(xiàn)。所謂“路在腳下”，再一次確認(rèn)了“中國”的主體性與特殊性。在那個歷史節(jié)點上，中國急切地需要走出一條自己的現(xiàn)代化和全球化之路。

世紀(jì)之交，當(dāng)古典遇上“網(wǎng)絡(luò)一代”

1995年，周星馳主演的《大話西游之月光寶盒》和《大話西游之大圣娶親》紅遍內(nèi)地。“我猜中了開頭，可是猜不著這結(jié)局”“愛一個人需要理由嗎”等經(jīng)典臺詞，至今仍以各種形式在網(wǎng)上流傳。

《大話西游之大圣娶親》結(jié)尾，夕陽武士收獲了愛情，孫悟空則扛著金箍棒遠(yuǎn)去。

一名80后“星迷”這樣寫道：“《大話西游》看第一遍會覺得很莫名其妙，看第二遍會大笑不止，看第三遍會淚流滿面，看到第四遍時，會感到一種深入骨髓的悲哀和無奈，可又說不出來。”

內(nèi)地觀眾為《大話西游》賦予的豐富內(nèi)涵，甚至超過了主創(chuàng)的預(yù)期。編劇、導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉就曾坦言：“他們解讀以后，（這部電影）才成為（觀眾）心目中的經(jīng)典電影。這個光環(huán)是他們扣在我的頭上。”

《環(huán)球人物》：《大話西游》催生了一股蔚為壯觀的“大話文化”，包括孫悟空在內(nèi)，一切傳統(tǒng)似乎都可以被顛覆。您怎么看這種顛覆？

白惠元：在此之前，孫悟空的形象一直都是很“重”的，被賦予很多意義；到了這里，他變得“輕”了起來。作為“準(zhǔn)網(wǎng)絡(luò)時代”的文藝作品，《大話西游》解構(gòu)了各種崇高的表述，影片的大部分時間里，孫悟空變成了至尊寶，是一個茍且偷生的山賊。

這種“反英雄”的、用戲謔對抗嚴(yán)肅的“大話文化”，可以視作“網(wǎng)絡(luò)一代”登上歷史舞臺的標(biāo)志——它最初上映時反響平平，是大學(xué)生們在高校網(wǎng)絡(luò)論壇上自發(fā)展開的“貼臺詞運動”讓它徹底流行起來。從落魄的至尊寶到皈依的孫悟空，這種嬗變承載著90年代青年在社會化過程中的心事。

《環(huán)球人物》：《大話西游》之后，2000年開始連載的網(wǎng)絡(luò)小說《悟空傳》引發(fā)了新一輪的悟空熱潮，被一代人奉為網(wǎng)絡(luò)經(jīng)典。您認(rèn)為它的影響力從何而來？

白惠元：《悟空傳》這部小說將孫悟空的“大鬧天宮”歸于青春叛逆，指出人終將走上“取經(jīng)之路”，走向成熟，但也希望激勵讀者在無聊的取經(jīng)路上重拾大鬧天宮的激情。這種“成長”的世界觀與“老男孩”式的自我激勵，是《悟空傳》與《西游記》的根本差異，也是當(dāng)代中國青春文化的征候之一。

新世紀(jì)初期，復(fù)興路上的自我期許

2014年的一個冬日，制片人路偉在朋友圈里發(fā)了一條信息，為《西游記之大圣歸來》（以下簡稱《大圣歸來》）眾籌發(fā)行宣傳經(jīng)費。

動畫電影《大圣歸來》中的孫悟空（右二）、江流兒（左一）和豬八戒（右一）。

當(dāng)時，這部電影已進(jìn)入了制作的第七個年頭。它講述的是不一樣的西游故事：小和尚江流兒偶然救出了被壓五行山下500年的孫悟空，他法力全無、手戴鐵銬，只盼遁世、不敢夢想，但江流兒堅信他就是齊天大圣。

次年7月，《大圣歸來》劇烈地攪動了中國大銀幕。它不但刷爆社交媒體，還催生了一個新詞“自來水”——因為喜愛，網(wǎng)友們自發(fā)成為電影的宣傳者。

路偉對《環(huán)球人物》記者說，他更希望《大圣歸來》是一個符號：“讓更多的人在動畫電影這條路上，走得更加輕松一點、開心一點，也更遠(yuǎn)一點。”

《環(huán)球人物》：《大鬧天宮》中的孫悟空少年感十足，但到了《大圣歸來》，他成了一位“中年大叔”。您怎么看待這種演變？

白惠元：在原著《西游記》第三回中，孫悟空將自己的名字從生死簿中勾去，自此，他的生命便與時間無關(guān)了，是無法感知青春或衰老的。因此，將“年齡”與“時間”銘刻于孫悟空的身體形態(tài)，本就是一種現(xiàn)代性改寫。

在《大鬧天宮》等前作的基礎(chǔ)上，《大圣歸來》對孫悟空的藝術(shù)形象進(jìn)行了再創(chuàng)作。孫悟空首次被置于“父親”的位置，唐僧變成了兒童江流兒，師徒關(guān)系變成了父子關(guān)系。

《環(huán)球人物》：“中年悟空”切中了怎樣的時代精神？

白惠元：如果說《大鬧天宮》的少年悟空體現(xiàn)了新中國的革命樂觀主義，那么《大圣歸來》的中年悟空則是中國在復(fù)興路上的自我期許——從穩(wěn)定應(yīng)對世界金融海嘯到成為世界第二大經(jīng)濟體，中國迫切需要從主體性出發(fā)，在世界舞臺上講出自己的“故事”。中年悟空歷盡滄桑，最終掙脫鐐銬、恢復(fù)神力，重新成為英雄。他又一次觸動時代眾生的情緒，彰顯著空前的民族自信。

《環(huán)球人物》：分析《大圣歸來》時，您提出了一個很有意思的術(shù)語——“二次元民族主義”。

白惠元：2015年，我誤打誤撞地走進(jìn)電影院看了《大圣歸來》。影片結(jié)束，我旁邊的兩名中學(xué)生淚流滿面，其中一個對另一個說：“我們終于有希望了！”這句話在我的心中停留了很久。

《大圣歸來》的票房成績主要歸功于國產(chǎn)動漫受眾的重復(fù)消費，這種現(xiàn)象可稱作“二次元民族主義”。粉絲通過重復(fù)觀影行為彰顯其民族認(rèn)同感，進(jìn)而抵御外來動畫的市場占有。正是《大圣歸來》的成功讓國產(chǎn)動畫創(chuàng)作者看到了希望，“國產(chǎn)動畫宇宙”變得越來越有生命力。

2024年，“世界品質(zhì)”與中國故事

截至2024年8月23日21點整，《黑神話：悟空》全平臺銷量超過1000萬套，成為史上最快達(dá)到千萬銷量的單機游戲之一。

一個多小時后，制作人馮驥在微博發(fā)出這段文字：“在我的身后，是所有游科同事與合作伙伴不懈的努力，是各位玩家近乎盲目的信任與從未衰竭的鼓勵，更是依托于祖國的繁榮、穩(wěn)定、包容與遠(yuǎn)見。”

《環(huán)球人物》：您認(rèn)為這版“天命人”悟空有哪些時代特征？

白惠元：其一，游戲開始時，主角有一種強烈的“配角感”，他只是花果山的無名小猴。這是現(xiàn)在很多文藝作品在強調(diào)的，“主角光環(huán)”不要太重。比如《中國奇譚》“小妖怪的夏天”這一集，孫悟空是大人物，觀眾代入的卻是“打工人”小豬妖的視角。我們似乎正在經(jīng)歷一個“配角時代”，年輕人普遍認(rèn)為自己是生活的配角。

游戲《黑神話：悟空》中的“天命人”視角。

其二，是“天命人”這個稱呼。我認(rèn)為“天命”意味著一種不可撼動的秩序，或者說更高維度的支配。目前游戲曝光了兩種結(jié)局，一種是常規(guī)結(jié)局，“天命人”發(fā)現(xiàn)自己就是悟空，戴上金箍，成為大圣；另一種是隱藏結(jié)局，“天命人”拒絕了金箍，決定反抗到底。

這折射出當(dāng)代青年的境遇：面對生活中的秩序或支配，怎么辦？創(chuàng)作者其實給出了一種非常開放的態(tài)度。

從游戲體驗上看，玩家以悟空的視角踏上冒險之旅，去戰(zhàn)斗、升級、由弱變強，這本身就是一種英雄的成長敘事。我注意到，游戲其實還是有一定難度的，一些主播24小時直播，在某一關(guān)卡上一遍遍地失敗、重來、繼續(xù)，只為走完全程。這也像一種現(xiàn)實隱喻：英雄意味著對抗虛無，在虛無中尋找意義。即使需要一次次的重復(fù)勞動，我們也仍然在期待那個崇高的時刻，期待某個瞬間的突破和升華。

《環(huán)球人物》：剛才說到“配角感”，游戲中的許多配角很出圈。

白惠元：《西游記》原著的一大魅力就是妖怪各有特性和真情，用魯迅先生的話說：“神魔皆有人情，精魅亦通世故。”我對游戲的突出感受是，它就像一個“妖怪故事集”，對各種小妖怪的故事進(jìn)行了“打開”。

比如第一單元的廣智和廣謀，在原著中就是兩個小人物，但游戲豐富了他們的故事，讓配角有了說話的權(quán)利。玩家每一次戰(zhàn)勝妖怪后，都能在系統(tǒng)里看到TA的小傳資料，介紹TA是誰，為什么會來這里。也就是說，這個游戲里沒有工具人，即使是配角也獲得了包容和關(guān)懷。

《環(huán)球人物》：在關(guān)于游戲的討論中，“文化自信”高頻出現(xiàn)。您怎么看？

白惠元：我認(rèn)為文化自信本質(zhì)上是一種文明的主體性，就是我對于自己的文化很有信心，所以我邀請你進(jìn)入我的文化邏輯，而不是我非常焦慮地要加入你的世界。

我想到了2002年的電影《刮痧》。片中的男主角是一名移民美國的游戲設(shè)計師，他將游戲主角設(shè)定為孫悟空，因為這是中國的傳統(tǒng)英雄，正義、善良而有道德，可美國律師指責(zé)孫悟空頑劣粗魯，有暴力和虐待傾向。這一文本的時代語境，是中國在全球化過程中，希望得到世界或者說西方的認(rèn)同。

22年過去了，電影中的部分情節(jié)在現(xiàn)實里上演，不同的是，《黑神話：悟空》成為中國游戲走向世界的代表。從默認(rèn)語言設(shè)定為中文到依據(jù)原著的各種細(xì)節(jié)取材，都是一種主體性非常鮮明的表達(dá)，它首先要讓中國玩家滿意，再考慮其他群體。

有個特別有意思的表情包，就是8月20日玩家心態(tài)：國內(nèi)玩家放飛自我，國外玩家研讀《西游記》原著。這背后的意味是，我們邀請你來一起重訪中國傳統(tǒng)文化，邀請你加入我們的世界——你不理解，我不怕；你能理解，那就更好。

在這個分眾時代，《黑神話：悟空》似乎又讓我們感受到了難得的大眾時刻：朋友圈里的玩家們“異地同時”玩游戲，并更新過關(guān)進(jìn)度。“想象的共同體”的召喚媒介曾經(jīng)是報紙、小說，后來是電影、電視，現(xiàn)在是游戲了。

《環(huán)球人物》：最后，孫悟空的前世今生，可以給我們何種啟示？

白惠元：我們有必要在全球化的語境內(nèi)，重新審視中國古典文化的當(dāng)代價值。正是一代代創(chuàng)作者的跨媒介“文化轉(zhuǎn)換”，使得孫悟空形象具有了一種文化記憶的層累效應(yīng)。這位神話英雄得以從古典名著中走出，闖入現(xiàn)代，并在不斷的“變形”中，成為變革時代的見證者。