美國外籍院士黃天蔭：選擇中國，53歲不怕晚

2024年5月，黃天蔭在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎／攝）

黃天蔭
       1968年出生，新加坡籍華人，祖籍中國廣東，獲新加坡國立大學醫(yī)學學士，美國約翰·霍普金斯大學公共衛(wèi)生碩士、博士學位。新加坡國家科學院院士、美國國家醫(yī)學院外籍院士，現(xiàn)任清華大學副教務長、醫(yī)學院主任。

黃天蔭去過兩次西安。

第一次是1983年，他15歲，正在新加坡上中學。“那年暑假，我本來想去美國迪士尼樂園玩，我爸卻堅持讓我跟著一個旅游團到中國主要城市轉一圈。我沒辦法，就來了。”在清華大學的辦公室里，黃天蔭對《環(huán)球人物》記者回憶道。

第一次來到中國大陸，他不會說普通話，不了解中國歷史，獨自一人跟著旅游團，在各處名勝古跡走馬觀花，“沒什么感覺”。

黃天蔭第二次去西安是今年4月，他56歲，在北京已經(jīng)工作了兩年多，身份是清華大學副教務長、醫(yī)學院主任，普通話雖然還有點生硬，但足以交流了。

“這次的體驗不一樣。看到兵馬俑時，我感受到了中華文明的厚重，我們的根是從哪里開始，如何一步步發(fā)展到今天……”

今年2月，黃天蔭獲得了“長城友誼獎”，這是北京市政府授予在京外籍人士的最高榮譽。

“我很榮幸，也有點驚訝，因為我在中國工作時間不長，獲得這份榮譽說明大家認可我和我的團隊。我從事的是醫(yī)學基礎研究，可能要再過5年、10年甚至20年，才會看出研究成果的影響。”

上世紀80年代，黃天蔭在北京爬長城。

“一切都不一樣了”

黃天蔭祖籍中國廣東，老家在臺山市白沙鎮(zhèn)西村。

西村號稱“博士村”，因為在過去100年間，從這里走出了幾十名留學海外的博士。其中一位名叫黃培坤，他的長子黃朝翰在抗戰(zhàn)勝利后到香港求學，后遠赴英國，獲博士學位后返港任教，1971年應聘到新加坡國立大學當教授，從此定居在那里。黃朝翰的兩個兒子都是博士，其中一個就是黃天蔭。

“我爸出生在西村，我則出生在香港，兩歲半時隨家人去了新加坡，在那里長大。”黃天蔭對記者說。

雖然身在海外，黃朝翰一直非常關注中國的發(fā)展。改革開放后，他經(jīng)常來中國進行公務交流，不時返鄉(xiāng)省親、捐資助學。他希望自己的下一代也不忘根之所在，能對故土多一些了解，因此才要求黃天蔭哪怕一個人也要跟著旅游團到中國看看。

1987年，黃天蔭第一次跟隨父親回廣東老家。那時的他剛上大學，對于中國農村一無所知，匱乏的物質條件讓他毫無思想準備。

“村里沒有現(xiàn)代化的廁所，洗澡也不太方便，當?shù)卮蟛糠址孔佣己芎喡?rdquo;第一頓飯，鄉(xiāng)親們煮了一只雞招待黃朝翰一家，這已經(jīng)是他們能準備的最好的飯菜了。

到了晚上，四處都是蚊子，躺在木板床上的黃天蔭難以入睡，心想：在這里住一晚就夠了。

離開老家時，他把自己的手表、自動鉛筆等許多物品留給了鄉(xiāng)親，“那時的我，根本想象不到中國后來會發(fā)展成什么樣子”。

之后多年，黃天蔭沒有再回過老家。直到上世紀90年代末，他已成家立業(yè)，自己也當了父親，才又帶著兩個孩子回了一次老家。此時的西村，物質條件已經(jīng)有了很大改善，電視機、冰箱逐漸普及，吃的、穿的都好起來了，但蚊子還是有點多，生活方面仍然讓黃天蔭的兩個孩子不太習慣。

2014年，黃朝翰再次攜家眷回鄉(xiāng)省親，同時為在老家新建的房子舉行進伙（搬進新居）儀式。他之所以修建新房，主要是為了讓后代在家鄉(xiāng)有個標記，有個與鄉(xiāng)親溝通和聯(lián)系的橋梁，“讓一代代新人永遠不會忘記自己的根在中國、在臺山”。

這是黃天蔭第三次回老家，他發(fā)現(xiàn)“一切都不一樣了”。

“早年間，海外回來的人離開時，都要給老家人留下很多東西，但現(xiàn)在他們什么都有了，就算沒有也都見過了。這一次，我們走的時候什么都不用留下。我這才意識到，每一次回老家，都見證了中國發(fā)展的不同階段。”

“眼科會越來越重要”

黃天蔭坦言，自己小時候的學習和生活環(huán)境以英文為主，不怎么說中文，思想上受西方影響比較大。

“醫(yī)生在歐美社會是熱門職業(yè)，收入高，社會地位也高，所以海外華人大多希望自己的孩子學醫(yī)。我上中學的時候，每個人都對我說，你以后要不要做醫(yī)生啊？漸漸地，我也覺得應該學醫(yī)了?？即髮W時，一位著名的眼科教授告訴我，很多國家正在老齡化，眼科會越來越重要，于是我就選了眼科專業(yè)。”

1992年，黃天蔭從新加坡國立大學本科畢業(yè)，工作3年后赴美國約翰·霍普金斯大學，用六七年時間攻讀了碩士、博士學位。除了理論研究外，他還在美國和澳大利亞完成了視網(wǎng)膜專科醫(yī)師培訓。

學成之后，黃天蔭入職母校新加坡國立大學，主要從事黃斑病變和視網(wǎng)膜疾病相關的臨床工作。2004年和2009年，他兩次獲得學校授予的杰出研究員獎。

由糖尿病導致的視網(wǎng)膜病變，是主要的致盲眼病之一。2010年，黃天蔭及其團隊在新加坡啟動了糖尿病視網(wǎng)膜病變國家遠程醫(yī)療篩查計劃。他們的視網(wǎng)膜成像研究表明，檢測視網(wǎng)膜血管變化可能成為無創(chuàng)檢查心血管風險的一種特殊方法。這一發(fā)現(xiàn)開啟了新型成像軟件的發(fā)展，技術成果被廣泛應用于國際臨床、科研、行業(yè)合作機構。

2014年，黃天蔭獲得新加坡總統(tǒng)科學與科技獎。之后7年，他擔任了新加坡全國眼科中心醫(yī)學主任，該中心是全球規(guī)模最大的三級眼科醫(yī)院之一。2020年，黃天蔭當選為美國國家醫(yī)學院外籍院士，2021年當選為澳大利亞健康與醫(yī)學科學院外籍院士。

黃天蔭（中）給學生講解臨床實踐中的問題。

“我不想做一個旁觀者”

步入中年之前，黃天蔭與西方世界的交流相對更多，隨著年齡的增長，他對于“海外華人”這個身份有了新的認知。這也是存在于二代華人移民中的普遍現(xiàn)象。

“我們的青少年時代受西方影響大，對中國的關注度并不是很高。但到了四五十歲之后，我們對‘根’的歸屬感變得越來越強烈，會不斷思考‘我是誰’‘我們是什么人’這種問題，于是開始深入了解中國的歷史文化，很多人都希望能為中國的發(fā)展作出一點貢獻。”黃天蔭說。

父親多年來的言傳身教，其實早已在黃天蔭內心深處落地生根。“幾十年來，他一直支持中國的發(fā)展，尤其是教育方面。受他影響，我也想找機會盡一點身為華人的責任。”

機會在2021年到來。這年2月，黃天蔭收到了一封電子郵件，是一家跨國獵頭公司發(fā)來的，信中說清華大學正在全球尋找醫(yī)學學科帶頭人，問他是否有興趣應聘。

黃天蔭此前從未去過清華大學，只知道“是一所好學校”。由于當時疫情肆虐，新加坡的情況也很嚴峻，他只能通過線上溝通。

“我先跟獵頭公司的人聊了一下，之后又進行了一系列的線上視頻面試，平均兩周一次，一直持續(xù)到6月。清華大學方面深入詢問了我的科研方向、教育理念、創(chuàng)新轉化、管理經(jīng)驗，等等。我感到他們是非常認真的。”

2021年8月，雙方已經(jīng)談得很充分，清華大學正式發(fā)出了入職邀請。但黃天蔭有些舉棋不定，“我已經(jīng)53歲了，全職加入清華意味著重新開始，還有疫情防控措施帶來的出入境不便……”

關鍵時刻，清華大學萬科公共衛(wèi)生與健康學院院長陳馮富珍的話起到了決定性作用。在與黃天蔭溝通時，她說：“中國的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)在未來會有重大發(fā)展，你是想在外面旁觀，還是親身參與這個崛起的過程？我已經(jīng)70多歲了，都不怕變化，加入清華擔任院長，你才53歲，怕什么？”

“在這次談話前，我為是否全職加入清華的事考慮了四五個月，一直下不了決心。但她只說了兩個小時，我就做出了決定?？吹揭晃磺拜吚蠋熯@么有勇氣和責任感，我也不再猶豫。這是參與中國發(fā)展的機會，我不想做一個旁觀者。”

“每天都在成長”

2021年11月，黃天蔭正式加盟清華大學。由于防疫政策，他在2022年2月落地上海，隔離之后來到北京，經(jīng)過二次隔離，才第一次踏入了清華校園。

“前后用了大約3個月時間，現(xiàn)在回想起來，也是一次很奇妙的旅程。”黃天蔭說。在之后的兩年多里，他馬不停蹄地工作，希望培養(yǎng)一批“既能問診，又能科研”的復合醫(yī)學人才，即“醫(yī)師科學家”。

2022年，經(jīng)過不懈努力，黃天蔭牽頭將之前的清華八年制醫(yī)學實驗班升級為“卓越醫(yī)師—科學家”項目。在他看來，好醫(yī)生不僅要有過硬的技術，更要有高度的人文情懷，否則是不可能做到頂尖的。同時，面向未來的醫(yī)學人才既要具備臨床問診等基本技能，又要在實驗室開展前沿研究、創(chuàng)新醫(yī)療方案與技術，不斷開拓醫(yī)學領域的廣度與深度。

“我們的老師和學生，以后要面對的是全球性的問題，在培養(yǎng)人才時，要盡早地樹立國際視野。”

每個月，黃天蔭都會到清華大學附屬北京清華長庚醫(yī)院坐診。與病患的接觸，讓他更加深刻地了解了中國大眾、中國醫(yī)療行業(yè)的需求。

2023年，黃天蔭在北京進行義診。

黃天蔭認為，預期壽命延長、出生率下降等因素，導致中國人口迅速老齡化，醫(yī)療領域從過去以急診為主，轉向了以糖尿病、心腦血管疾病、呼吸系統(tǒng)疾病為代表的“慢病”時代。這不僅是中國醫(yī)療面臨的新情況，也是世界醫(yī)療面對的新趨勢。如何應對這種變化，更好地服務大眾，是他經(jīng)常思考的問題。

“這里有不一樣的環(huán)境和文化，我每天都在學習，每天都在成長。”黃天蔭說，“能投身中國醫(yī)學教學和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，不僅是一次挑戰(zhàn)，更是我一生中可能僅有的一次機會。我希望能充分發(fā)揮自己過去30多年的經(jīng)驗，為中國醫(yī)學事業(yè)的發(fā)展、醫(yī)療行業(yè)的進步作出一點貢獻，這是我來到這里的核心原因。”