美國(guó)外籍院士黃天蔭：選擇中國(guó)，53歲不怕晚

2024年5月，黃天蔭在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎／攝）

黃天蔭
       1968年出生，新加坡籍華人，祖籍中國(guó)廣東，獲新加坡國(guó)立大學(xué)醫(yī)學(xué)學(xué)士，美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生碩士、博士學(xué)位。新加坡國(guó)家科學(xué)院院士、美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院外籍院士，現(xiàn)任清華大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)、醫(yī)學(xué)院主任。

黃天蔭去過(guò)兩次西安。

第一次是1983年，他15歲，正在新加坡上中學(xué)。“那年暑假，我本來(lái)想去美國(guó)迪士尼樂(lè)園玩，我爸卻堅(jiān)持讓我跟著一個(gè)旅游團(tuán)到中國(guó)主要城市轉(zhuǎn)一圈。我沒(méi)辦法，就來(lái)了。”在清華大學(xué)的辦公室里，黃天蔭對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道。

第一次來(lái)到中國(guó)大陸，他不會(huì)說(shuō)普通話，不了解中國(guó)歷史，獨(dú)自一人跟著旅游團(tuán)，在各處名勝古跡走馬觀花，“沒(méi)什么感覺(jué)”。

黃天蔭第二次去西安是今年4月，他56歲，在北京已經(jīng)工作了兩年多，身份是清華大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)、醫(yī)學(xué)院主任，普通話雖然還有點(diǎn)生硬，但足以交流了。

“這次的體驗(yàn)不一樣?？吹奖R俑時(shí)，我感受到了中華文明的厚重，我們的根是從哪里開(kāi)始，如何一步步發(fā)展到今天……”

今年2月，黃天蔭獲得了“長(zhǎng)城友誼獎(jiǎng)”，這是北京市政府授予在京外籍人士的最高榮譽(yù)。

“我很榮幸，也有點(diǎn)驚訝，因?yàn)槲以谥袊?guó)工作時(shí)間不長(zhǎng)，獲得這份榮譽(yù)說(shuō)明大家認(rèn)可我和我的團(tuán)隊(duì)。我從事的是醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究，可能要再過(guò)5年、10年甚至20年，才會(huì)看出研究成果的影響。”

上世紀(jì)80年代，黃天蔭在北京爬長(zhǎng)城。

“一切都不一樣了”

黃天蔭祖籍中國(guó)廣東，老家在臺(tái)山市白沙鎮(zhèn)西村。

西村號(hào)稱“博士村”，因?yàn)樵谶^(guò)去100年間，從這里走出了幾十名留學(xué)海外的博士。其中一位名叫黃培坤，他的長(zhǎng)子黃朝翰在抗戰(zhàn)勝利后到香港求學(xué)，后遠(yuǎn)赴英國(guó)，獲博士學(xué)位后返港任教，1971年應(yīng)聘到新加坡國(guó)立大學(xué)當(dāng)教授，從此定居在那里。黃朝翰的兩個(gè)兒子都是博士，其中一個(gè)就是黃天蔭。

“我爸出生在西村，我則出生在香港，兩歲半時(shí)隨家人去了新加坡，在那里長(zhǎng)大。”黃天蔭對(duì)記者說(shuō)。

雖然身在海外，黃朝翰一直非常關(guān)注中國(guó)的發(fā)展。改革開(kāi)放后，他經(jīng)常來(lái)中國(guó)進(jìn)行公務(wù)交流，不時(shí)返鄉(xiāng)省親、捐資助學(xué)。他希望自己的下一代也不忘根之所在，能對(duì)故土多一些了解，因此才要求黃天蔭哪怕一個(gè)人也要跟著旅游團(tuán)到中國(guó)看看。

1987年，黃天蔭第一次跟隨父親回廣東老家。那時(shí)的他剛上大學(xué)，對(duì)于中國(guó)農(nóng)村一無(wú)所知，匱乏的物質(zhì)條件讓他毫無(wú)思想準(zhǔn)備。

“村里沒(méi)有現(xiàn)代化的廁所，洗澡也不太方便，當(dāng)?shù)卮蟛糠址孔佣己芎?jiǎn)陋。”第一頓飯，鄉(xiāng)親們煮了一只雞招待黃朝翰一家，這已經(jīng)是他們能準(zhǔn)備的最好的飯菜了。

到了晚上，四處都是蚊子，躺在木板床上的黃天蔭難以入睡，心想：在這里住一晚就夠了。

離開(kāi)老家時(shí)，他把自己的手表、自動(dòng)鉛筆等許多物品留給了鄉(xiāng)親，“那時(shí)的我，根本想象不到中國(guó)后來(lái)會(huì)發(fā)展成什么樣子”。

之后多年，黃天蔭沒(méi)有再回過(guò)老家。直到上世紀(jì)90年代末，他已成家立業(yè)，自己也當(dāng)了父親，才又帶著兩個(gè)孩子回了一次老家。此時(shí)的西村，物質(zhì)條件已經(jīng)有了很大改善，電視機(jī)、冰箱逐漸普及，吃的、穿的都好起來(lái)了，但蚊子還是有點(diǎn)多，生活方面仍然讓黃天蔭的兩個(gè)孩子不太習(xí)慣。

2014年，黃朝翰再次攜家眷回鄉(xiāng)省親，同時(shí)為在老家新建的房子舉行進(jìn)伙（搬進(jìn)新居）儀式。他之所以修建新房，主要是為了讓后代在家鄉(xiāng)有個(gè)標(biāo)記，有個(gè)與鄉(xiāng)親溝通和聯(lián)系的橋梁，“讓一代代新人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的根在中國(guó)、在臺(tái)山”。

這是黃天蔭第三次回老家，他發(fā)現(xiàn)“一切都不一樣了”。

“早年間，海外回來(lái)的人離開(kāi)時(shí)，都要給老家人留下很多東西，但現(xiàn)在他們什么都有了，就算沒(méi)有也都見(jiàn)過(guò)了。這一次，我們走的時(shí)候什么都不用留下。我這才意識(shí)到，每一次回老家，都見(jiàn)證了中國(guó)發(fā)展的不同階段。”

“眼科會(huì)越來(lái)越重要”

黃天蔭坦言，自己小時(shí)候的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境以英文為主，不怎么說(shuō)中文，思想上受西方影響比較大。

“醫(yī)生在歐美社會(huì)是熱門職業(yè)，收入高，社會(huì)地位也高，所以海外華人大多希望自己的孩子學(xué)醫(yī)。我上中學(xué)的時(shí)候，每個(gè)人都對(duì)我說(shuō)，你以后要不要做醫(yī)生啊？漸漸地，我也覺(jué)得應(yīng)該學(xué)醫(yī)了。考大學(xué)時(shí)，一位著名的眼科教授告訴我，很多國(guó)家正在老齡化，眼科會(huì)越來(lái)越重要，于是我就選了眼科專業(yè)。”

1992年，黃天蔭從新加坡國(guó)立大學(xué)本科畢業(yè)，工作3年后赴美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)，用六七年時(shí)間攻讀了碩士、博士學(xué)位。除了理論研究外，他還在美國(guó)和澳大利亞完成了視網(wǎng)膜專科醫(yī)師培訓(xùn)。

學(xué)成之后，黃天蔭入職母校新加坡國(guó)立大學(xué)，主要從事黃斑病變和視網(wǎng)膜疾病相關(guān)的臨床工作。2004年和2009年，他兩次獲得學(xué)校授予的杰出研究員獎(jiǎng)。

由糖尿病導(dǎo)致的視網(wǎng)膜病變，是主要的致盲眼病之一。2010年，黃天蔭及其團(tuán)隊(duì)在新加坡啟動(dòng)了糖尿病視網(wǎng)膜病變國(guó)家遠(yuǎn)程醫(yī)療篩查計(jì)劃。他們的視網(wǎng)膜成像研究表明，檢測(cè)視網(wǎng)膜血管變化可能成為無(wú)創(chuàng)檢查心血管風(fēng)險(xiǎn)的一種特殊方法。這一發(fā)現(xiàn)開(kāi)啟了新型成像軟件的發(fā)展，技術(shù)成果被廣泛應(yīng)用于國(guó)際臨床、科研、行業(yè)合作機(jī)構(gòu)。

2014年，黃天蔭獲得新加坡總統(tǒng)科學(xué)與科技獎(jiǎng)。之后7年，他擔(dān)任了新加坡全國(guó)眼科中心醫(yī)學(xué)主任，該中心是全球規(guī)模最大的三級(jí)眼科醫(yī)院之一。2020年，黃天蔭當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院外籍院士，2021年當(dāng)選為澳大利亞健康與醫(yī)學(xué)科學(xué)院外籍院士。

黃天蔭（中）給學(xué)生講解臨床實(shí)踐中的問(wèn)題。

“我不想做一個(gè)旁觀者”

步入中年之前，黃天蔭與西方世界的交流相對(duì)更多，隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)于“海外華人”這個(gè)身份有了新的認(rèn)知。這也是存在于二代華人移民中的普遍現(xiàn)象。

“我們的青少年時(shí)代受西方影響大，對(duì)中國(guó)的關(guān)注度并不是很高。但到了四五十歲之后，我們對(duì)‘根’的歸屬感變得越來(lái)越強(qiáng)烈，會(huì)不斷思考‘我是誰(shuí)’‘我們是什么人’這種問(wèn)題，于是開(kāi)始深入了解中國(guó)的歷史文化，很多人都希望能為中國(guó)的發(fā)展作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”黃天蔭說(shuō)。

父親多年來(lái)的言傳身教，其實(shí)早已在黃天蔭內(nèi)心深處落地生根。“幾十年來(lái)，他一直支持中國(guó)的發(fā)展，尤其是教育方面。受他影響，我也想找機(jī)會(huì)盡一點(diǎn)身為華人的責(zé)任。”

機(jī)會(huì)在2021年到來(lái)。這年2月，黃天蔭收到了一封電子郵件，是一家跨國(guó)獵頭公司發(fā)來(lái)的，信中說(shuō)清華大學(xué)正在全球?qū)ふ裔t(yī)學(xué)學(xué)科帶頭人，問(wèn)他是否有興趣應(yīng)聘。

黃天蔭此前從未去過(guò)清華大學(xué)，只知道“是一所好學(xué)校”。由于當(dāng)時(shí)疫情肆虐，新加坡的情況也很嚴(yán)峻，他只能通過(guò)線上溝通。

“我先跟獵頭公司的人聊了一下，之后又進(jìn)行了一系列的線上視頻面試，平均兩周一次，一直持續(xù)到6月。清華大學(xué)方面深入詢問(wèn)了我的科研方向、教育理念、創(chuàng)新轉(zhuǎn)化、管理經(jīng)驗(yàn)，等等。我感到他們是非常認(rèn)真的。”

2021年8月，雙方已經(jīng)談得很充分，清華大學(xué)正式發(fā)出了入職邀請(qǐng)。但黃天蔭有些舉棋不定，“我已經(jīng)53歲了，全職加入清華意味著重新開(kāi)始，還有疫情防控措施帶來(lái)的出入境不便……”

關(guān)鍵時(shí)刻，清華大學(xué)萬(wàn)科公共衛(wèi)生與健康學(xué)院院長(zhǎng)陳馮富珍的話起到了決定性作用。在與黃天蔭溝通時(shí)，她說(shuō)：“中國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)在未來(lái)會(huì)有重大發(fā)展，你是想在外面旁觀，還是親身參與這個(gè)崛起的過(guò)程？我已經(jīng)70多歲了，都不怕變化，加入清華擔(dān)任院長(zhǎng)，你才53歲，怕什么？”

“在這次談話前，我為是否全職加入清華的事考慮了四五個(gè)月，一直下不了決心。但她只說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)，我就做出了決定?？吹揭晃磺拜吚蠋熯@么有勇氣和責(zé)任感，我也不再猶豫。這是參與中國(guó)發(fā)展的機(jī)會(huì)，我不想做一個(gè)旁觀者。”

“每天都在成長(zhǎng)”

2021年11月，黃天蔭正式加盟清華大學(xué)。由于防疫政策，他在2022年2月落地上海，隔離之后來(lái)到北京，經(jīng)過(guò)二次隔離，才第一次踏入了清華校園。

“前后用了大約3個(gè)月時(shí)間，現(xiàn)在回想起來(lái)，也是一次很奇妙的旅程。”黃天蔭說(shuō)。在之后的兩年多里，他馬不停蹄地工作，希望培養(yǎng)一批“既能問(wèn)診，又能科研”的復(fù)合醫(yī)學(xué)人才，即“醫(yī)師科學(xué)家”。

2022年，經(jīng)過(guò)不懈努力，黃天蔭牽頭將之前的清華八年制醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)班升級(jí)為“卓越醫(yī)師—科學(xué)家”項(xiàng)目。在他看來(lái)，好醫(yī)生不僅要有過(guò)硬的技術(shù)，更要有高度的人文情懷，否則是不可能做到頂尖的。同時(shí)，面向未來(lái)的醫(yī)學(xué)人才既要具備臨床問(wèn)診等基本技能，又要在實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展前沿研究、創(chuàng)新醫(yī)療方案與技術(shù)，不斷開(kāi)拓醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的廣度與深度。

“我們的老師和學(xué)生，以后要面對(duì)的是全球性的問(wèn)題，在培養(yǎng)人才時(shí)，要盡早地樹(shù)立國(guó)際視野。”

每個(gè)月，黃天蔭都會(huì)到清華大學(xué)附屬北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院坐診。與病患的接觸，讓他更加深刻地了解了中國(guó)大眾、中國(guó)醫(yī)療行業(yè)的需求。

2023年，黃天蔭在北京進(jìn)行義診。

黃天蔭認(rèn)為，預(yù)期壽命延長(zhǎng)、出生率下降等因素，導(dǎo)致中國(guó)人口迅速老齡化，醫(yī)療領(lǐng)域從過(guò)去以急診為主，轉(zhuǎn)向了以糖尿病、心腦血管疾病、呼吸系統(tǒng)疾病為代表的“慢病”時(shí)代。這不僅是中國(guó)醫(yī)療面臨的新情況，也是世界醫(yī)療面對(duì)的新趨勢(shì)。如何應(yīng)對(duì)這種變化，更好地服務(wù)大眾，是他經(jīng)常思考的問(wèn)題。

“這里有不一樣的環(huán)境和文化，我每天都在學(xué)習(xí)，每天都在成長(zhǎng)。”黃天蔭說(shuō)，“能投身中國(guó)醫(yī)學(xué)教學(xué)和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，不僅是一次挑戰(zhàn)，更是我一生中可能僅有的一次機(jī)會(huì)。我希望能充分發(fā)揮自己過(guò)去30多年的經(jīng)驗(yàn)，為中國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展、醫(yī)療行業(yè)的進(jìn)步作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，這是我來(lái)到這里的核心原因。”