打理“中華豆腐店”的紅色青年

1921年，留法勤工儉學(xué)時(shí)的鄧小平，時(shí)年17歲。

現(xiàn)在，讓我們從廣安的川音切換到法語。

在法語搜索引擎中輸入鄧小平三個(gè)字的拼音，出現(xiàn)的內(nèi)容列表里，排在第一個(gè)的是其百科介紹，第二個(gè)是“鄧小平蒙達(dá)爾紀(jì)”。

蒙達(dá)爾紀(jì)是一座法國城市，位于巴黎市中心以南約100公里處，有“小威尼斯”之稱。市內(nèi)，盧莞河、比亞運(yùn)河等河流穿城而過，河面上大大小小的橋梁共有約130座。如此風(fēng)光，與長江流域的廣安有幾分相似。

毫無疑問，因?yàn)猷囆∑?，蒙達(dá)爾紀(jì)已成為法國的“紅色”小城，其官方旅游手冊會(huì)專門推薦一個(gè)主題——“聚焦中國”。

1919年至1920年，一批中國青年為探索救國道路，遠(yuǎn)赴法國勤工儉學(xué)。在法國勤工儉學(xué)期間，鄧小平曾在蒙達(dá)爾紀(jì)市郊的哈金森橡膠廠做工。

今年7月，巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕前夕，《環(huán)球人物》記者來到這座小城。一出火車站，映入眼簾的便是“鄧小平廣場”。這個(gè)名字是在2014年鄧小平誕辰110周年時(shí)，蒙達(dá)爾紀(jì)市議會(huì)全票通過的。今年是鄧小平誕辰120周年，也是中法建交60周年。不久前，四川廣安市委書記率領(lǐng)代表團(tuán)在蒙達(dá)爾紀(jì)等法國城市開展友好交往活動(dòng)，為中法友誼續(xù)寫新的篇章。

2014年9月，在蒙達(dá)爾紀(jì)學(xué)習(xí)漢語的青少年參加“鄧小平廣場”命名儀式。

在鋼鐵廠和橡膠廠

鄧小平的16歲生日是在廣安—重慶—上海的路上度過的。1920年9月10日清晨，他和同學(xué)們在上海登上郵船“盎特萊蓬”號(hào)，駛向法國。

“盎特萊蓬”號(hào)是一艘萬噸級巨型郵船。鄧小平乘坐的四等艙，其實(shí)就是半明半暗的最底層貨艙，里面堆放著各種貨物。勤工儉學(xué)的學(xué)生們擠在這狹小的空間里，呼吸著渾濁的空氣。

正是在去法國的途中，鄧小平開始了對世界的觀察和學(xué)習(xí)。9月14日，郵船經(jīng)中國香港停留一日。他上岸參觀，看到“樹木陰翳，商旅云集，街市寬闊，房屋整齊”，但一想到香港的管轄權(quán)屬于英國人，就生出了一股屈辱感。9月18日，郵船經(jīng)過越南西貢（今胡志明市），停留3日。當(dāng)局規(guī)定，中國人上岸必須經(jīng)過道道關(guān)口的檢查，還要到警署注冊登記。6天后，郵船在新加坡停留1天，鄧小平上岸后看到了巨大的貧富差距。同行的汪澤楷后來回憶在路途中的見聞：“許多城市盡管是高樓大廈，也有許多人是西裝革履，但也有不少人是破衣爛衫，沿街乞討……當(dāng)時(shí)看了，真使人心酸。”

經(jīng)過一個(gè)多月的海上航行，10月19日，郵船抵達(dá)法國馬賽港。當(dāng)?shù)貓?bào)紙描述這群中國青年：“他們的年齡在15歲到25歲之間，穿著西式和美式服裝，戴著寬邊帽，穿著尖皮鞋，顯得彬彬有禮、溫文爾雅。”

現(xiàn)在，在中國旅法勤工儉學(xué)蒙達(dá)爾紀(jì)紀(jì)念館樓上的小會(huì)議廳墻上，掛著一張20多位中國青年代表的合影。法中友協(xié)秘書長吉塞勒指著照片對《環(huán)球人物》記者說：“你看這些年輕人，衣著體面，舉止端莊。他們不想被別人看輕。”

到達(dá)馬賽港的第三天，鄧小平和20多名中國學(xué)生一起來到距巴黎200多公里的小城巴耶，進(jìn)入巴耶中學(xué)學(xué)習(xí)。然而短短5個(gè)月后，鄧小平就不得不結(jié)束了他的“儉學(xué)”生活——當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，在戰(zhàn)場上幸存下來的法國青年人重返工作崗位，導(dǎo)致就業(yè)緊張，通脹嚴(yán)重。而此前資助他們的華法教育會(huì)也困難重重，不堪重負(fù)。盡管省吃儉用，鄧小平所帶的費(fèi)用很快用盡。他不得不離開學(xué)校，另找出路。

1921年4月初，鄧小平來到法國中部城市克魯梭，幸運(yùn)地在施耐德鋼鐵廠找到了一份臨時(shí)工作。他在那里當(dāng)雜工，強(qiáng)度大，薪水低，還遭到法國工頭的歧視凌辱，于是沒干多久就辭了職。廠方在辭職原因一欄寫道：“體力不支，自愿離開。”后來鄧小平回憶道：“生活的痛苦，資本家走狗——工頭的辱罵，使我直接或間接地受到很大的影響，最初兩年對資本主義社會(huì)的痛惡略有感覺。”

1922年，法國經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)。2月，鄧小平來到蒙達(dá)爾紀(jì)，開始了他在哈金森橡膠廠的工作。有點(diǎn)積蓄后，他曾短暫地離開工廠，打算在附近一所中學(xué)學(xué)習(xí)，但因?qū)W費(fèi)不足，還是沒能入學(xué)。至此，鄧小平的求學(xué)夢徹底破碎，“那些‘工業(yè)救國’‘學(xué)點(diǎn)本事’等等幻想，變成了泡影”。困頓迷茫之中，他找到了人生的新目標(biāo)——共產(chǎn)主義。

哈金森橡膠廠聚集了一批進(jìn)步學(xué)生，比如后來擔(dān)任中國共產(chǎn)黨旅歐總支部委員和中共法國組書記的趙世炎，幾次組織勤工儉學(xué)生在法國斗爭的王若飛。在這些人的影響下，鄧小平開始閱讀一些“關(guān)于社會(huì)主義的書報(bào)”。

幾乎同時(shí)，中國國內(nèi)也發(fā)生了一件開天辟地的大事——1921年7月，中國共產(chǎn)黨成立了。年底，消息傳到了法國，進(jìn)步學(xué)生很是振奮。到第二年秋天，中國共產(chǎn)黨旅歐總支部在法國巴黎成立。隨后，法國的克魯梭、蒙達(dá)爾紀(jì)等中國勤工儉學(xué)生聚集的城市，也有了中國共產(chǎn)黨旅法早期組織成員。

1921年，鄧小平（右）與同去法國勤工儉學(xué)的遠(yuǎn)房叔父鄧紹圣合影。

1923年6月11日，鄧小平離開蒙達(dá)爾紀(jì)，來到巴黎。不久，他正式加入旅歐中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，從此確立了共產(chǎn)主義信仰。1924年7月，不到20歲的鄧小平成為中國共產(chǎn)黨黨員。美國著名中國問題專家傅高義在《鄧小平時(shí)代》一書中寫道：“從那時(shí)起直到70多年后鄧小平去世，中國共產(chǎn)黨成為他生活的中心。”

于社會(huì)主義尤其是共產(chǎn)主義的智識(shí)，一方面又受了已覺悟分子的宣傳。同時(shí)加上切身已受的痛苦，有了參加革命組織的要求和愿望。”

“在法國的5年，鄧小平進(jìn)一步了解世界發(fā)展大勢，使得他對中國的問題更有洞察力。通過對西方社會(huì)的觀察和了解，帶著深刻的思考，他在各種思潮中堅(jiān)定地選擇了來自西方的馬克思主義，樹立了一戰(zhàn)后的法國，各種思潮活躍。為什么選擇共產(chǎn)主義？鄧小平曾這樣說道：“一方面接受了一點(diǎn)關(guān)反帝、反封建的強(qiáng)烈理想信念。其后一生，鄧小平堅(jiān)持在實(shí)踐中豐富、發(fā)展馬克思主義，把馬克思主義基本原理同中國的具體實(shí)際相結(jié)合，從而在20世紀(jì)70年代末帶領(lǐng)中國人民成功開辟了中國特色社會(huì)主義道路。”中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院第三研究部副主任、中國中共文獻(xiàn)研究會(huì)鄧小平思想生平研究分會(huì)副會(huì)長蔣永清告訴《環(huán)球人物》記者。

“社交武器”

鄧小平在法國沒能完成最初的學(xué)業(yè)計(jì)劃。他晚年對孫輩們說：“我16歲時(shí)還沒有你們的文化水平，沒有你們那么多的現(xiàn)代知識(shí)，是靠自己學(xué)，在實(shí)際工作中學(xué)，自己鍛煉出來的。”

“年輕的鄧小平活潑感性，思維敏捷，善于表達(dá)，廣泛交友。”蔣永清說。在哈金森橡膠廠工作時(shí)，鄧小平住在離工廠不遠(yuǎn)的一個(gè)木棚里，和30多個(gè)同學(xué)擠在一起，合伙吃飯。“室友”鄭超麟后來回憶：“晚飯后至睡覺時(shí)間有二至三個(gè)小時(shí)可以利用。此時(shí)木棚里很熱鬧……有個(gè)四川小孩子，矮矮的，胖胖的，只有18歲，每日這個(gè)時(shí)候總是蹦蹦跳跳，走到這一角同人說話，又走到那一角找人開玩笑……我們大家都喜歡他。”

而蒙達(dá)爾紀(jì)市民提到青年鄧小平時(shí)，卻有不一樣的感受——那是一個(gè)“有著強(qiáng)烈個(gè)性”的人。吉塞勒對《環(huán)球人物》記者說：“鄧小平在工廠學(xué)什么都很快。當(dāng)工廠管理者提出過分的工作要求時(shí)，他會(huì)堅(jiān)決拒絕。”

加入團(tuán)組織后，鄧小平的精神面貌又發(fā)生了變化。初到工廠時(shí)活潑甚至有點(diǎn)調(diào)皮的大孩子，突然成熟了許多。一同勤工儉學(xué)的吳琪回憶：“1922年下半年，我在巴黎郊區(qū)皮浪哥飯店見到他的時(shí)候，他還不到20歲。他年齡雖輕，卻很老練，才氣橫溢，身體強(qiáng)壯，精神飽滿，說話爽直，聲音洪亮，鏗鏘有力。”

后來到了巴黎，鄧小平交到了新朋友——周恩來。周恩來大鄧小平6歲，比鄧小平晚兩個(gè)月到法國勤工儉學(xué)。從此，兩個(gè)人開啟了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的深厚情誼。

巴黎南部意大利廣場附近有一條名為戈德弗魯瓦的小街，街口有一家小咖啡館。1922年8月1日創(chuàng)刊的少共機(jī)關(guān)刊物《少年》（后改名為《赤光》）編輯部與少共機(jī)關(guān)一同設(shè)在咖啡館樓上的一間小屋里。周恩來、鄧小平和其他革命同志常在這里聚會(huì)，組織各種活動(dòng)。他們經(jīng)常工作到深夜，然后一起打地鋪。

鄧小平在法國參與編輯的進(jìn)步書刊。

在巴黎，承載革命夢想的還有一間“中華豆腐店”。因?yàn)榛顒?dòng)經(jīng)費(fèi)不足，在周恩來的倡議下，鄧小平主持開設(shè)了這家極具東方風(fēng)味的豆腐店。鄧小平的經(jīng)濟(jì)頭腦此時(shí)就見端倪，在他的打理下，豆腐店吸引了不少慕名而來的法國顧客。

鄧小平喜歡看足球賽，會(huì)跳華爾茲，還喜歡喝咖啡、吃牛角面包，這些愛好也都始于法國。100年前，第八屆奧運(yùn)會(huì)在巴黎舉辦。為了觀看奧運(yùn)會(huì)足球賽，鄧小平花了大價(jià)錢。鄧小平的女兒記錄過這個(gè)故事：父親花了5法郎，買了一張最便宜的門票，看了一場精彩的國際足球賽。他回憶起來時(shí)忍不住說，5個(gè)法郎，是一天的飯錢，在那時(shí)候?qū)λ麃碚f可不容易??！

有意思的是，在巴黎時(shí)，足球成了鄧小平的“社交武器”。當(dāng)年辦《赤光》雜志，當(dāng)?shù)鼐炀植辉试S向中國人出售蠟紙，鄧小平就利用“足球迷”的身份，和同為球迷的一家文具店老板成了朋友，成功買到了蠟紙。

“多年后，鄧小平在會(huì)見外賓時(shí)鎮(zhèn)定自若、反應(yīng)敏捷，對國內(nèi)外大事了如指掌。這樣的能力也許就是從法國開始，是在復(fù)雜的環(huán)境中錘煉出來的。”蔣永清對《環(huán)球人物》記者說，“上世紀(jì)70年代，中國外交工作打開了新局面。在許多西方領(lǐng)導(dǎo)人眼中，鄧小平是中國外交的‘王牌’之一。會(huì)見外賓時(shí)，他特有的干脆利落、機(jī)智幽默、詼諧樂觀，讓外國領(lǐng)導(dǎo)人十分敬佩。”

這樣的例子很多。1975年8月，鄧小平會(huì)見了以美國參議院外交委員會(huì)資深議員珀西和賈維茨為首的議員團(tuán)。一位參與接待工作的中國外交官后來回憶，“對方架子大，神氣得很”。鄧小平一見面便說，談問題也可以，不談問題也可以，能解決問題也可以，不能解決問題也可以，都?xì)g迎，見見面總有好處嘛！珀西表示，請?jiān)试S我們10多位議員每人分別提問題。鄧小平一擺手，說請。他們一股腦提出的問題包括中美關(guān)系、和平與戰(zhàn)爭等，鄧小平邊聽邊答，簡明扼要，切中要害，分寸得當(dāng)，似乎頭腦中早有一本現(xiàn)成的答案。

“引進(jìn)這件事要做”

對蒙達(dá)爾紀(jì)和巴黎，鄧小平一直懷有一份特殊的感情。結(jié)束勤工儉學(xué)后，他曾兩次回到法國。那是上世紀(jì)70年代，與50年前的世界局勢大有不同。鄧小平在法國看到了新的景象，產(chǎn)生了新的感悟。

1974年4月，鄧小平去美國紐約參加聯(lián)合國大會(huì)，回國時(shí)途經(jīng)巴黎，在中國駐法國大使館住了幾天。他特地請中國駐法大使館的工作人員陪他去了意大利廣場，喝了咖啡，吃了牛角面包，就像半個(gè)世紀(jì)前一樣。鄧小平告訴身邊的工作人員，當(dāng)年自己和戰(zhàn)友們曾住在這里。他感慨地說：“面目全非了！”回國時(shí)，鄧小平從法國帶回了100個(gè)牛角面包，分給了當(dāng)年一同革命的戰(zhàn)友。

第二次是在1975年。中法兩國于1964年建交，1973年9月時(shí)任法國總統(tǒng)蓬皮杜訪問中國。1975年5月，擔(dān)任國務(wù)院副總理的鄧小平應(yīng)邀對法國進(jìn)行國事訪問。

1975年5月，鄧小平在法國巴黎市政廳出席歡迎儀式。

在鄧小平此次訪法前的幾個(gè)月，即將離任的法國駐華大使馬納克向他辭行。馬納克在給巴黎發(fā)回的電報(bào)中這樣寫道：鄧小平先生告訴他，在一個(gè)國家待了5年，總會(huì)對這個(gè)國家和人民有感情。

到法國后，鄧小平受到了高規(guī)格的外交禮遇。時(shí)任法國總理希拉克前往機(jī)場接機(jī)，時(shí)任法國總統(tǒng)德斯坦親自主持歡迎宴會(huì)，并安排鄧小平下榻法國國賓館。訪問期間，鄧小平分別同德斯坦總統(tǒng)、希拉克總理就重大國際問題和發(fā)展兩國關(guān)系等問題交換了意見，還借此機(jī)會(huì)重游了里昂和巴黎。希拉克后來回憶說，鄧小平直率熱情，十分了解國際關(guān)系，并表現(xiàn)出個(gè)人對法國生活的贊賞。

1975年5月，鄧小平訪問法國，受到法國人民的熱情歡迎。

“這是新中國成立后，中國領(lǐng)導(dǎo)人首次正式訪問西方大國。除緬懷歲月之外，他看到了法國50年來翻天覆地的變化，聯(lián)系到中國現(xiàn)代化發(fā)展問題。”蔣永清說。

在同希拉克會(huì)談時(shí)，鄧小平就說：“隨著中法兩國政治關(guān)系的發(fā)展，應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步發(fā)展兩國的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。就我們經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要來說，我們希望從一些發(fā)達(dá)國家購買更多的技術(shù)和產(chǎn)品，但受到支付能力和條件的限制。當(dāng)然，隨著我們經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展，這個(gè)情況將逐步得到改善，所以我們說這是暫時(shí)現(xiàn)象。從長遠(yuǎn)來說，我們在這方面有著廣闊的前景。”

“鄧小平的這次訪法，被視為3年后時(shí)任國務(wù)院副總理谷牧率政府經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)訪問歐洲5國（法國、瑞士、比利時(shí)、丹麥和德意志聯(lián)邦共和國）的前站。”蔣永清對《環(huán)球人物》記者說。在出訪歐洲5國時(shí)，代表團(tuán)成員看到了中外的巨大差距，也和鄧小平一樣，內(nèi)心生出“一種咄咄逼人的緊迫感”?；貒?，谷牧向鄧小平匯報(bào)出訪情況，概括起來共三句話：第一，中國落后西方國家20年；第二，在引進(jìn)技術(shù)裝備的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)利用外資，迅速發(fā)展自己；第三，要改革僵化的經(jīng)濟(jì)體制，特別是外貿(mào)體制。

聽完匯報(bào)后，鄧小平在一次談話中指出：引進(jìn)這件事要做，下決心向外國借點(diǎn)錢搞建設(shè)，要抓緊時(shí)間。這一年正是1978年。當(dāng)年年底，中共十一屆三中全會(huì)在北京召開，中國改革開放正式啟動(dòng)。

在鄧小平后來的改革開放藍(lán)圖里，“法國”一詞時(shí)常出現(xiàn)。比如1979年7月，75歲的鄧小平在視察黃山時(shí)提出“要把黃山的牌子打出去”，將旅游業(yè)擺到了經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的位置。他說：“你們搞旅游的人，要有點(diǎn)兒外語知識(shí)”“你們搞幾個(gè)養(yǎng)牛場，種草，游客來了喝鮮牛奶、吃奶酪……外國人喜歡小牛肉、牛排，那東西確實(shí)好吃，香得很。以前我在法國留學(xué)時(shí)是吃不上的”。

后來，鄧小平?jīng)]有機(jī)會(huì)再去法國。1985年，法國外長迪馬訪華，鄧小平在會(huì)見他時(shí)提到那段法國歲月：“我在法國待過五年零兩個(gè)月，在工廠做工近四年”，“中國共產(chǎn)黨的第一批創(chuàng)始人中有相當(dāng)數(shù)量的人是在法國受教育的，這包括社會(huì)知識(shí)的教育。”

1997年5月，在鄧小平去世3個(gè)月后，時(shí)任法國總統(tǒng)希拉克訪華，將鄧小平留法勤工儉學(xué)時(shí)的工卡復(fù)制件作為國禮送給了江澤民主席。后來，這張工卡復(fù)制件成為鄧小平故居陳列館的重要藏品，更成為中法兩國友好交往的歷史物證。

在法國，青年鄧小平的故事也流傳了下來。“對于這段歷史，我們很自豪。”蒙達(dá)爾紀(jì)市市長伯努瓦·迪容接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)說。安托南出生于蒙達(dá)爾紀(jì)，正在巴黎索邦大學(xué)中文系讀大二。他告訴《環(huán)球人物》記者：“高中上中文課的時(shí)候，我就對這段歷史有了解。”今年下半年，安托南將以交換生的身份前往北京外國語大學(xué)。他還打算將來投身中法文化交流事業(yè)。“法中關(guān)系非常重要，這在兩國老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的建交創(chuàng)舉中就能看出來。我們年輕一代也有責(zé)任將此推進(jìn)。”