△[中]楊本芬 著
》》》品讀書(shū)香經(jīng)典，成就美好人生。您正在收聽(tīng)的是由環(huán)球人物與興業(yè)消費(fèi)金融聯(lián)合推出的“品書(shū)·向美而生”專(zhuān)欄第二季。今天要和大家分享的主題是——《我本芬芳》，重走一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生。
兩年前，一部《秋園》橫空出世，將作者楊本芬推到公眾視野。她是一位年邁的老奶奶，因長(zhǎng)期在廚房寫(xiě)作而被稱(chēng)為“灶臺(tái)作家”。走紅之后，她“用筆趕路”，陸續(xù)出版《浮木》《我本芬芳》，構(gòu)成了“人生三部曲”。第三本《我本芬芳》，講述一個(gè)女人60年的婚姻故事，直面愛(ài)的傷痛與困惑，細(xì)致入微地描繪了她在婚姻里不被看見(jiàn)的孤獨(dú)、不被欣賞的失落、不被尊重的委屈。“如果說(shuō)《秋園》與《浮木》是生命體驗(yàn)中流淌出來(lái)的故事，《我本芬芳》就是那個(gè)噴涌而出的故事，一代中國(guó)女性在經(jīng)歷了整個(gè)一生的命運(yùn)沉浮后噴薄而出的覺(jué)醒。”有書(shū)評(píng)人評(píng)論說(shuō)。而作者筆下那些無(wú)人知曉的傷痛與困惑，以及字里行間透露出來(lái)的覺(jué)醒，也給萬(wàn)千女性帶來(lái)共鳴與勇氣。
在半自傳體小說(shuō)《我本芬芳》的末尾，惠才問(wèn)老伴:“再過(guò)幾個(gè)月，你88了，我81了，總有一天我們會(huì)分道揚(yáng)鑣，再不相聚。假如真的有下輩子，我是說(shuō)假如，你還愿意和我在一起嗎?”老伴搖頭?；莶挪恍?，連問(wèn)3遍。老伴說(shuō):“不愿意。”
這就是小說(shuō)作者楊本芬的人生，不滿(mǎn)意也好，遺憾也罷，已經(jīng)過(guò)去了。如今，82歲的她寫(xiě)下人生與婚姻。“她有她的傷痛，他有他的傷痛。背上孤獨(dú)的人更宜相愛(ài)，他們本該相愛(ài)的。但現(xiàn)在，一切都來(lái)不及了。”
在《我本芬芳》中，楊本芬成了惠才，將丈夫化名呂醫(yī)生。幼時(shí)遭生父母拋棄，養(yǎng)父母投河自盡，呂醫(yī)生長(zhǎng)大后性格冷漠、不通人情。惠才出身舊官吏家庭，但父母相敬如賓，兄弟姐妹和睦友愛(ài)。所以，在楊本芬心目中，“人和人原本都該相愛(ài)”。長(zhǎng)大后，因成分不好，她在學(xué)業(yè)工作上屢屢受挫，原以為婚姻能帶來(lái)人生希望，沒(méi)想到新婚期就讓她徹底失望，丈夫一直住在醫(yī)院?jiǎn)紊硭奚?，?duì)她不聞不問(wèn)，留下一句“自己的事自己處理，不要搞得嬌生慣養(yǎng)”。楊本芬挺著大肚子還要下地做飯、操持家務(wù)。一天夜里，賊進(jìn)院子，偷走兩只雞，一人在家的楊本芬挺著肚子不敢吭聲。第二天，呂醫(yī)生卻把她數(shù)落了一遍。不少讀者讀到此留言表達(dá)憤怒，而楊本芬筆下，更多記著的還是60年間老伴的善良，“老爺子絕對(duì)不是一個(gè)渣男”。
2000年過(guò)后，60歲的楊本芬為照顧外孫女從江西趕到南京。2003年，楊本芬的母親去世。操持了一輩子的楊本芬望著籃子里的青菜、鍋中的燉肉，把外孫女哄睡之后，憋了大半個(gè)世紀(jì)的憂(yōu)愁與回憶噴薄而出。從那天起，楊本芬成了“灶臺(tái)作家”。
在女性主義潮流日益高漲的當(dāng)下，這位“灶臺(tái)作家”沒(méi)有大聲疾呼，沒(méi)有滿(mǎn)腔不平，而是平靜地回顧一位平凡女性的苦難與歡樂(lè)，思考身為女性、妻子、母親的意義。這并非尋求“我應(yīng)該得到什么”，而是“我是什么”。這樣的問(wèn)詢(xún)方式在各種主張大聲喧囂的時(shí)代是令人耳目一新的，更能打動(dòng)人心。
在女兒章紅眼中，楊本芬一生都不是反叛者，她只是秉承樸素的人性。她的作品從不非黑即白，堅(jiān)信普通人也有自己的歷史之河，也能在歷史中散發(fā)獨(dú)特芬芳。所以當(dāng)她在灶臺(tái)第一次提起筆時(shí)，“筆下像淌著自來(lái)水一樣”。文筆干凈利落，場(chǎng)景描述簡(jiǎn)單，讀者卻能自然而然進(jìn)入故事中的環(huán)境。有時(shí)，楊本芬也會(huì)描寫(xiě)自然環(huán)境，簡(jiǎn)單一筆，場(chǎng)景便鮮亮起來(lái)，人物更加鮮活。
一名青年男讀者看完書(shū)后在網(wǎng)上評(píng)價(jià)道:“她寫(xiě)的不僅是自己，而是一代甚至是幾代女性的日常遭遇。然而，這些感受，很少被訴說(shuō)，很少被傾聽(tīng)。巨大的忽視，在闔家團(tuán)圓之中，被粉飾，被掩蓋，但它們確確實(shí)實(shí)地存在。需要傾吐，需要被聽(tīng)到。”
2020年6月，楊本芬出版了人生第一部小說(shuō)《秋園》，回憶母親：2021年7月，她出版了第二部小說(shuō)《浮木》，“寫(xiě)了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生”。如今，《我本芬芳》問(wèn)世，人生三部曲完成。寫(xiě)著寫(xiě)著，她的心緒流向平靜。有人說(shuō)，三部曲就像“秋天園子里結(jié)出的碧綠苦瓜”。
楊本芬自己說(shuō):“我就像是用筆趕路，重新走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生。”
以上就是由環(huán)球人物與興業(yè)消費(fèi)金融聯(lián)合推出的“品書(shū)·向美而生”專(zhuān)欄第二季的本期內(nèi)容。想要收聽(tīng)更多專(zhuān)欄內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊正文下方圖片。愿今日的書(shū)香可以伴您成就美好人生。（記者 劉瀟）
點(diǎn)擊下方圖片，查看更多專(zhuān)欄內(nèi)容》》》
