“有幸參與，今生無(wú)悔”

1964年10月，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

今年4月，一群老人相聚在杭州，目的就是慶祝我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年。2024年9月，《環(huán)球人物》記者通過(guò)這次聚會(huì)的線索輾轉(zhuǎn)找到徐華生、許錫章、鄧建國(guó)、周仲興，他們都曾親歷“兩彈一星”事業(yè)，是這成千上萬(wàn)人中的一分子。

“您懷念那段歲月嗎？”當(dāng)《環(huán)球人物》記者分別向這4位老同志問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他們的答案十分一致：“怎么會(huì)不懷念呢？”

他們會(huì)頓住、沉思，再接著講：“那是一個(gè)火紅的年代、一段激情燃燒的歲月。我們所有的參試人員，沒(méi)有誰(shuí)是為個(gè)人爭(zhēng)名、為個(gè)人爭(zhēng)利，也絲毫沒(méi)有想要為自己將來(lái)作什么打算，而是一心想著可以到國(guó)家需要的地方去，為國(guó)家的強(qiáng)大效力。”

老人們都已80多歲高齡，他們都是“兩彈一星”這個(gè)長(zhǎng)而精密的鏈條中某個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)的執(zhí)行者，他們名不見(jiàn)經(jīng)傳，親歷的故事也不為人所知。

在采訪中，他們?nèi)谌牍亲永锏谋Ｃ芩季S帶來(lái)了大量模糊表述。采訪結(jié)束后，老人們嚴(yán)謹(jǐn)又熱情地幫助我們做了訂正，才最終成稿。他們讓我們一次次想起那首歌：“在茫茫的人海里，我是哪一個(gè)；在奔騰的浪花里，我是哪一朵……不需要你認(rèn)識(shí)我，不渴望你知道我，我把青春融進(jìn)，融進(jìn)祖國(guó)的江河。山知道我，江河知道我，祖國(guó)不會(huì)忘記，不會(huì)忘記我。”

有一種榮譽(yù)感和使命感

徐華生參加聚會(huì)的次數(shù)其實(shí)不多，大家開(kāi)他玩笑，“搞理論的嘛，架子大噢！”

1962年，徐華生從北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系畢業(yè)，來(lái)到二機(jī)部九所，參與了我國(guó)第一顆原子彈、氫彈的多項(xiàng)理論計(jì)算工作。1983年，他回到杭州，成為一名普通科研人員，“出來(lái)時(shí)兩手空空，成果、論文留在保密室里，以前在哪兒、做什么，從不和其他人說(shuō)”。正因?yàn)檫@樣，他很少參加聚會(huì)，因?yàn)椴徽勥^(guò)往已經(jīng)成為他的習(xí)慣。

20世紀(jì)60年代的徐華生。

以下是徐華生的講述：

1962年，我24歲，畢業(yè)后原本要去上海交通大學(xué)任教，有一天突然接到調(diào)令，我被重新分配到了九所。之后去報(bào)到，就知道了我們單位要造原子彈。

當(dāng)時(shí)，我們還進(jìn)行了保密宣誓。保密要求很多，在哪兒辦公、做什么，都不能說(shuō)。如果談戀愛(ài)，不能帶對(duì)象在單位附近散步。其實(shí)，大家都知道，第一顆原子彈對(duì)我們國(guó)家來(lái)說(shuō)，意義太重大了，大家的保密意識(shí)都很強(qiáng)。

原本不能去上海，我的情緒有點(diǎn)低沉，這下心情好一些了——有一種榮譽(yù)感，畢竟能被選進(jìn)來(lái)的是少數(shù)人；還有一種使命感，一定要把原子彈搞出來(lái)。那個(gè)年代，大家的愛(ài)國(guó)情感都很濃烈。我上初一時(shí)，和兩個(gè)同學(xué)合寫了血書，要求參軍去抗美援朝前線，學(xué)校當(dāng)然沒(méi)有同意，讓我們好好學(xué)習(xí)。

進(jìn)九所時(shí)，原子彈的理論模型、前期工作都已經(jīng)定下來(lái)了，我們同批大概10個(gè)新人做的是“掃尾”工作。但大家很有創(chuàng)新的勇氣，希望為原子彈的爆炸成功出點(diǎn)力。大家提出好多方案：原子彈結(jié)構(gòu)還有沒(méi)有可能改變？能不能小型化？核材料怎么碰撞更厲害一點(diǎn)？我們用計(jì)算尺算，一算起來(lái)就不分晝夜，所以單位大樓每晚都是燈火通明。

相比原子彈，氫彈的研制我參與得更多一些。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)只有中國(guó)科學(xué)院和上海華東計(jì)算技術(shù)研究所（以下簡(jiǎn)稱華東計(jì)算所）的計(jì)算機(jī)運(yùn)算速度較快。九所也有一臺(tái)烏拉爾計(jì)算機(jī)，每秒運(yùn)算100次，而華東計(jì)算所的J501計(jì)算機(jī)每秒運(yùn)算能達(dá)到5萬(wàn)次。1965年，在于敏的帶領(lǐng)下，我們帶上鋪蓋就去了上海。當(dāng)時(shí)很開(kāi)心呀，上海的食堂好吃，一個(gè)女同事打飯時(shí)要了5兩米飯，大家都笑了，因?yàn)樯虾９媚锎蝻埵前雰伞?兩。

1965年9月，于敏帶領(lǐng)一批年輕科研人員赴華東計(jì)算所進(jìn)行攻關(guān)。圖為科研人員在使用的J501計(jì)算機(jī)。

研制原子彈時(shí)，我們對(duì)原子彈的爆炸原理沒(méi)有疑惑，但氫彈不一樣，氫彈的熱核材料具體是如何被激發(fā)的，沒(méi)人有概念。起初，我們鉆進(jìn)了一個(gè)誤區(qū)，想用炸藥激發(fā)氫彈的熱核材料。但是，對(duì)不同模型的數(shù)值模擬結(jié)果分析后發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎么提高炸藥利用率、改變氫彈結(jié)構(gòu)或者做出其他路徑的嘗試，都點(diǎn)不起那些熱核材料。這時(shí)，于敏提出了一個(gè)大膽的設(shè)想：用原子彈的爆炸能量來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。他帶著我們?cè)谶@個(gè)思路下做計(jì)算，常常一算就是一通宵。

在上海待了3個(gè)多月，我們這個(gè)華東計(jì)算所的編外“五班”，終于取得了氫彈原理和構(gòu)型的關(guān)鍵突破。這就是后來(lái)所說(shuō)的“百日會(huì)戰(zhàn)”。

我們?cè)谏虾ｉ_(kāi)了慶祝會(huì)，會(huì)上，于敏還講了笑話。他說(shuō)，有個(gè)只有3根頭發(fā)的人去理發(fā)，理發(fā)師怎么理？“啪——”先理掉一根。剩下兩根弄一個(gè)發(fā)型吧，一邊一根。剛梳完，第二根也掉了，干脆剃成光頭。他說(shuō)完，我們就笑了，因?yàn)橛诿舻念^也快禿了。

現(xiàn)在，提起氫彈爆炸成功，大家的第一反應(yīng)是1967年。但在我們看來(lái)，中國(guó)氫彈爆炸成功的開(kāi)端還可以往前推一年。

1966年12月，于敏、周光召帶著我們科研人員共11人，再加上王淦昌、朱光亞，從北京經(jīng)酒泉到羅布泊的馬蘭基地，再到試驗(yàn)點(diǎn)。寒風(fēng)吹過(guò)羅布泊，我們擠在帳篷里，心里想的是第二天的氫彈原理試驗(yàn)。氫彈原理試驗(yàn)如果成功，意味著我們根據(jù)理論設(shè)計(jì)的爆炸是真正意義上的核聚變。

12月28日試驗(yàn)當(dāng)天，戴上墨鏡，我們待在距離引爆處十幾公里的壕溝里，觀測(cè)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。心里挺緊張，起爆時(shí)間是定好的，起爆后，先閃過(guò)來(lái)一片光，隔著鏡片看有點(diǎn)恍惚，接著就聽(tīng)到“轟隆隆”的聲響。我們要掐著點(diǎn)看這兩者的時(shí)間，根據(jù)時(shí)間間隔，算出氫彈威力，看跟我們的理論計(jì)算結(jié)果是否一致。結(jié)果一致！毫無(wú)疑問(wèn)，這次原理試驗(yàn)已經(jīng)證明我們的氫彈將要成功了！

這之后還有個(gè)小插曲。第二天舉辦慶祝晚宴，國(guó)防科委主任聶榮臻、七機(jī)部副部長(zhǎng)錢學(xué)森都會(huì)去。理論部有兩張晚宴票，于敏和周光召把票讓給了我和另一位同事周夏良。

1967年氫彈爆炸成功后，我還參與了氫彈的小型化工作。我的青春歲月獻(xiàn)給了“兩彈”。你問(wèn)我，那時(shí)那么艱苦，搞“兩彈”的信念來(lái)自哪里？確實(shí)是，我們起初在北京沒(méi)有住的地方，兩三年間就搬了六七次住處；工資轉(zhuǎn)正后每月56塊，到1977年才漲到62塊。曾有人說(shuō)，原子彈爆炸成功，鄧稼先得了10塊錢獎(jiǎng)金，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有這回事。我們的信念來(lái)自于領(lǐng)導(dǎo)、同事。鄧稼先、王淦昌、周光召……他們都是老專家了，不在乎自己的職務(wù)高低，我們都喊他們“老鄧”“老王”“老周”。大家奔的目標(biāo)就是一個(gè)，造出原子彈、氫彈保衛(wèi)國(guó)家。

信念來(lái)自于“我相信”，相信中國(guó)人是非常聰明的，尤其是原子彈爆炸成功后，我們的心里更有底氣了。

國(guó)家沒(méi)有白白培養(yǎng)我

“1964年那一年，原子彈理論設(shè)計(jì)定型后，主要就是解決原子彈的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，在青海草原進(jìn)行大會(huì)戰(zhàn)，轟轟烈烈?，F(xiàn)在回憶，畫面在目，有幸參與，今生無(wú)悔。”采訪結(jié)束后的第二天，許錫章發(fā)給《環(huán)球人物》記者這樣一段文字，沒(méi)有錯(cuò)字，標(biāo)點(diǎn)工整，一如他發(fā)給記者的其他文字。

他今年86歲了，說(shuō)話浙江口音挺重，但思維清晰，表達(dá)準(zhǔn)確，憶起往事，恍如昨日。1964年春，火車一路向西，窗外景色由濃變淡，最后成了一片黃。那里是我國(guó)第一顆原子彈的研制基地221廠，也是當(dāng)年王洛賓偶遇藏族姑娘卓瑪，為她寫下《在那遙遠(yuǎn)的地方》的青海金銀灘草原。在那里，許錫章工作了6年，一直到九院搬遷到四川。

許錫章（右）與“兩彈元?jiǎng)?rdquo;王淦昌的合影。

以下是許錫章的講述：

金銀灘草原平均海拔3100多米，氣壓低，氧氣稀，年均氣溫0.4攝氏度，常年刮風(fēng)。一到那里，我們每人領(lǐng)取了“四大件”——一件棉大衣、一雙帶毛的皮靴、一條毛氈和一副棉手套。寒冷不是大問(wèn)題，問(wèn)題是水燒不開(kāi)，水到80攝氏度就開(kāi)了，米飯也是夾生的。后來(lái)有人使用了高壓鍋，我們才吃到了煮熟的飯。但因?yàn)槌郧囡娌灰紫?，很多人都有便秘?wèn)題。

很少聽(tīng)到有人抱怨。我是從農(nóng)村出來(lái)的，因?yàn)閲?guó)家培養(yǎng)，才能成為中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的第一屆學(xué)生，進(jìn)入那么好的學(xué)校念書，從心底里就覺(jué)得應(yīng)該為國(guó)家作貢獻(xiàn)。

我被分配到了221廠實(shí)驗(yàn)部二室，剛好趕上進(jìn)入原子彈爆轟試驗(yàn)階段。爆轟試驗(yàn)要解決什么問(wèn)題呢？原子彈研制設(shè)計(jì)出理論方案后，需要通過(guò)試驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證具體的參數(shù)，并確定原子彈的實(shí)際結(jié)構(gòu)。這個(gè)原理，理論部已經(jīng)吃透了，但怎樣讓沖擊波聚焦、怎樣產(chǎn)生理想的中子成功點(diǎn)火，都需要爆轟試驗(yàn)來(lái)解決。

爆轟試驗(yàn)具有破壞性，插引爆炸藥的雷管時(shí)，一不小心就會(huì)爆炸，我的同事劉桂生就這樣被炸斷了手指。因此，參與爆轟試驗(yàn)必須技術(shù)過(guò)關(guān)、膽大心細(xì)。尤其是試驗(yàn)方案的負(fù)責(zé)人在上崗前要進(jìn)行考試，取得“放炮司令”證，才能指揮當(dāng)天試驗(yàn)場(chǎng)地的一切事項(xiàng)，并提供準(zhǔn)確的試驗(yàn)數(shù)據(jù)給理論部作為依據(jù)。

試驗(yàn)場(chǎng)地本身的放射性也很高，因?yàn)楸七^(guò)程中會(huì)產(chǎn)生很多灰塵和放射性微粒。它們彌漫在場(chǎng)地四周，人直接接觸，受到的身體傷害很大，但當(dāng)時(shí)我們顧不了那么多，心里想著的都是把任務(wù)干好。

試驗(yàn)場(chǎng)距離住處有一段距離，我們?cè)缟?點(diǎn)出發(fā)，坐很久的車到達(dá)，下午5點(diǎn)返回。大家都把試驗(yàn)場(chǎng)叫“碉堡”，“碉堡”上分布著大大小小、高低不一的觀測(cè)孔，試驗(yàn)在“碉堡”外進(jìn)行，觀測(cè)員就通過(guò)架在“碉堡”內(nèi)的高速轉(zhuǎn)鏡等設(shè)備進(jìn)行觀測(cè)。我們每天的工作排得滿滿的：編寫試驗(yàn)方案，裝配樣品進(jìn)行試驗(yàn)，寫出試驗(yàn)報(bào)告，工作很緊張，但也很充實(shí)。

我算上手比較快的，幾個(gè)月就考取了“放炮司令”證。這要感謝我在校時(shí)的學(xué)習(xí)。1958年，我進(jìn)入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代力學(xué)系，這個(gè)系是錢學(xué)森親自創(chuàng)建的。基礎(chǔ)課都是請(qǐng)的科學(xué)院研究所的專家，專業(yè)課也是當(dāng)時(shí)年輕的歸國(guó)博士，給我們講授世界前沿科學(xué)知識(shí)。

錢老也給我們上課，課名是“星際航行概論”。我現(xiàn)在還記得這門課的期末考試，三道簡(jiǎn)述題加一道綜合題，那道綜合題把我們考蒙了。題目是：從地球上發(fā)射一顆衛(wèi)星，繞過(guò)太陽(yáng)，再返回地球，請(qǐng)列出方程求解?？剂艘辉缟?，沒(méi)人交卷，錢老讓我們?nèi)コ晕顼?，回?lái)繼續(xù)考，還是都做不出。大批同學(xué)不及格，怎么辦？他想了個(gè)辦法，把考試分?jǐn)?shù)開(kāi)方再乘10，那36分就變成60分了。但他也很嚴(yán)，說(shuō)我們學(xué)了5年，數(shù)學(xué)沒(méi)學(xué)好，再補(bǔ)念半年數(shù)學(xué)。

這只是一件小事，卻足以看出錢老對(duì)我們基礎(chǔ)能力的重視。后來(lái)去了221廠，工作需要各方面的知識(shí)，力學(xué)的、數(shù)學(xué)的，在校的學(xué)習(xí)為我的工作打下了很好的基礎(chǔ)。

1964年10月16日下午，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，我們特別激動(dòng)。這之后，我還參與了1969年第一次地下核試驗(yàn)。那次試驗(yàn)很成功，平洞內(nèi)的原子彈沒(méi)有“冒頂”，山頭是好的，封住的洞口也好好的。1975年第二次平洞核試驗(yàn)，我們又取得了大量的數(shù)據(jù)，為后來(lái)的地下核試驗(yàn)作了很多貢獻(xiàn)。

回憶這輩子，我盡力做了我能做的事情，證明國(guó)家沒(méi)有白白培養(yǎng)我，我覺(jué)得特別有意義。

白細(xì)胞快速下降到3000多

鄧建國(guó)，1939年出生于湖南祁陽(yáng)，1964年從北京師范大學(xué)物理系無(wú)線電專業(yè)畢業(yè)后被分配到九院。1971年起，先后在青海221廠、四川902核科研基地負(fù)責(zé)X射線測(cè)試、核爆快訊號(hào)傳輸、電光調(diào)器研制等項(xiàng)目。1976年，是鄧建國(guó)進(jìn)入九院的第十二年，他與同事一行從四川來(lái)到新疆羅布泊參與地下核試驗(yàn)。今年，鄧建國(guó)86歲了，講起那段在羅布泊的日子，他非常感慨。但在觸及工作內(nèi)容時(shí)，他又非常嚴(yán)肅：“這個(gè)不說(shuō)了。”

2021年，鄧建國(guó)在湖南長(zhǎng)沙。

以下是鄧建國(guó)的講述：

1976年9月初，我們穿著一身黑色皮大衣進(jìn)入了地爆試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)，參與校驗(yàn)工作的醫(yī)護(hù)人員等早已在這里。這是我第一次來(lái)到羅布泊馬蘭基地，看到有用于核爆試驗(yàn)用的“高樓”，還有軍艦、大炮，真壯觀??！場(chǎng)地效應(yīng)人員看到我們穿著一身黑，調(diào)侃道：“‘黑烏鴉’來(lái)啦，主角登場(chǎng)啦！”

是的，正如他們所言，在馬蘭基地搞核試驗(yàn)，我們九院的人是主角，我們的到來(lái)意味著馬上就要做核試驗(yàn)了，各方面的工作都開(kāi)始緊張起來(lái)了。而我們這些搞測(cè)試工作的，需要打“前站”，比“大部隊(duì)”早來(lái)一些，做鋪設(shè)電纜、安裝測(cè)試所用的探頭等儀器調(diào)試的準(zhǔn)備工作。

在正式試驗(yàn)前，大批參試人員到來(lái)后，所有設(shè)備、儀器都要進(jìn)行至少3次聯(lián)試，各項(xiàng)目負(fù)責(zé)人要向總站報(bào)告情況，確保萬(wàn)無(wú)一失。聯(lián)試后，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)故障，我們就進(jìn)入“待命”狀態(tài)。

這時(shí)候，我們的工號(hào)會(huì)用兩把鎖進(jìn)行“雙保險(xiǎn)”，開(kāi)鎖的鑰匙也分給兩個(gè)人管理。只有這兩人同時(shí)到現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)鎖，參試人員才能進(jìn)入工號(hào)。在正式試驗(yàn)開(kāi)始前，為保證安全，參試人員需要等待命令撤場(chǎng)。這天，我們就在帳篷里等著撤場(chǎng)的指令。馬蘭基地與世隔絕，我們沒(méi)有電影、沒(méi)有電話，大家湊在一起時(shí)，唯一能娛樂(lè)的項(xiàng)目就是打橋牌。

我們認(rèn)為自己沒(méi)有事了，就在那里玩了起來(lái)。王淦昌副院長(zhǎng)和我們吃、住都在一起，他的帳篷就在我們帳篷的旁邊，他散著步溜達(dá)到我們這邊來(lái)，看到我們?cè)诖驑蚺疲托Σ[瞇地說(shuō)：“你們覺(jué)得儀器都調(diào)試得很好了？自己再想一想，還有沒(méi)有什么需要查漏補(bǔ)缺的地方啊？”

王副院長(zhǎng)平時(shí)講話不多，我們一聽(tīng)到他這樣說(shuō)，立刻就把玩心收起來(lái)了。一次核試驗(yàn)耗資耗力，再怎么仔細(xì)都不為過(guò)。大家意識(shí)到這一點(diǎn)，都開(kāi)始去看資料、翻書本，回憶和檢查還有沒(méi)有什么沒(méi)做到位的地方。

核試驗(yàn)后的第三天，核爆炸產(chǎn)生的核輻射還未退去，但我們這個(gè)工號(hào)要派同志到現(xiàn)場(chǎng)去，取回?cái)?shù)據(jù)。我們所謂的取回?cái)?shù)據(jù)，主要是指拿回示波器上照相機(jī)內(nèi)的膠卷。我的身體素質(zhì)比較好、年輕，就被選中參與這項(xiàng)工作。

進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)之前，我需要先到“洗消站”換上防護(hù)服。到了現(xiàn)場(chǎng)后，先取膠卷，再將其放置在一個(gè)專用的容器當(dāng)中，帶回洗消站。再次回到洗消站，我需要將防護(hù)服脫下、沖個(gè)澡，換上自己原來(lái)的衣服。清洗工作極為嚴(yán)格，我們脫下的防護(hù)服需要經(jīng)過(guò)專人處理，在確保身上不帶走任何污染物的情況下，我們才能回到生活區(qū)。

對(duì)于核輻射會(huì)給身體帶來(lái)傷害，我們心里很清楚，但個(gè)個(gè)都努力爭(zhēng)取進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀兌加X(jué)得有機(jī)會(huì)參加這樣一個(gè)大試驗(yàn)，為國(guó)家做出貢獻(xiàn)，是一種光榮。

核試驗(yàn)完成10多天之后，參試人員需要“清場(chǎng)”離開(kāi)馬蘭基地，我們乘坐專列返回四川。在火車上，我們終于放松下來(lái)，再次圍坐在一起打橋牌。這一次，王副院長(zhǎng)也加入了我們。

我還記得，列車上的炊事員是北京來(lái)的，王副院長(zhǎng)請(qǐng)我們吃了頓飯，具體吃了哪幾道菜，我已經(jīng)記不清楚了。也不知是不是在羅布泊待久了，我就記得這位炊事員做的菜啊，味道是真好！

回到四川的一個(gè)月之后，上級(jí)安排我們到醫(yī)院做檢查。檢查結(jié)果顯示，我身體內(nèi)的白細(xì)胞從核試驗(yàn)前的7000多掉到3000多，后來(lái)逐步恢復(fù)正常。

我沒(méi)被身體受到的傷害嚇倒。這次之后，我又到現(xiàn)場(chǎng)參加過(guò)兩次核試驗(yàn)，每一次都很壯觀，現(xiàn)場(chǎng)那是千軍萬(wàn)馬，這么多人一心一意來(lái)做一件偉大的事情，誰(shuí)沒(méi)有奉獻(xiàn)和犧牲呢？平日里，大家的生活都是“三點(diǎn)一線”，吃的、住的都很普通，更不用說(shuō)獎(jiǎng)金了。但是大家都毫無(wú)怨言，而且廢寢忘食地投入工作，這種團(tuán)結(jié)一致，為了一個(gè)目標(biāo)向前奔的勁頭，我至今懷念。

“為國(guó)與妻分兩地”

周仲興，1939年生于浙江嵊州，1964年畢業(yè)于西安交通大學(xué)工程物理系，被分配至九院，去往青海的221廠工作。

他抵達(dá)221廠的時(shí)間是8月，夏日的青海并非如他想象中那樣荒涼，基地建在草原上，草長(zhǎng)了足足一尺多高，風(fēng)一吹，綠浪翻滾?；氐慕ㄖ蹅ァ⑶f嚴(yán)，比母校還勝過(guò)幾分。他很快適應(yīng)了基地的工作和生活，每天乘坐班車從生活區(qū)到實(shí)驗(yàn)區(qū)，一待就是一天。不做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，他開(kāi)始給一些關(guān)系好的同學(xué)寫信，其中就有他后來(lái)的愛(ài)人。在221廠，周仲興待了5年多，之后隨九院整體搬遷去了四川。其間，他寄到杭州的信從未斷過(guò)。直到1974年，他回到浙江從事放射防護(hù)研究。

采訪結(jié)束后的第二天，周仲興給《環(huán)球人物》記者發(fā)來(lái)一首他填的詞，詞中寫道：“芳草地，玉關(guān)西。祖國(guó)安排到此棲。為國(guó)與妻分兩地，國(guó)家安好志相依。”

2014年，周仲興夫婦在浙江千島湖。

以下是周仲興的講述：

我對(duì)我的愛(ài)人是非常內(nèi)疚的，我很對(duì)不起她。

我們是初中、高中同學(xué)，大學(xué)期間聯(lián)系多了之后發(fā)展成為戀愛(ài)關(guān)系。我的本科專業(yè)需要讀5年，她讀4年，比我早工作1年，被分配到了浙江杭州。我知道畢業(yè)后要被分配到青海去，便第一時(shí)間將此事告訴她，我們都知道青海離浙江很遠(yuǎn)，我這一去再想見(jiàn)面就難了。但那時(shí)候的年輕人就是有一顆紅心，祖國(guó)讓我們到哪里去我們就到哪里去。所以她雖然有些不舍，也沒(méi)反對(duì)，讓我去了。

到了青海，我每周都給她寫一封信，可是從青海到杭州的路途是真遠(yuǎn)啊，從我寄出信到她收到信要一個(gè)禮拜，我終于收到她的回信時(shí)，又是一個(gè)禮拜過(guò)去了。我們的信隔著半月時(shí)光，沒(méi)什么時(shí)效性。

為什么不發(fā)電報(bào)？發(fā)電報(bào)是按字收費(fèi)的，貴啊！不是急事、大事，我們不用。1965年國(guó)慶節(jié)前后，我向領(lǐng)導(dǎo)打了結(jié)婚報(bào)告，想要在春節(jié)前回家結(jié)婚，到了農(nóng)歷臘月二十九，報(bào)告終于獲得批準(zhǔn)。這是大事也是急事，我罕見(jiàn)地給她發(fā)了封電報(bào)，告知這一喜訊。

大年三十，我從金銀灘趕到西寧火車站的時(shí)候，西寧到上海的火車票已經(jīng)沒(méi)有了，怎么辦？我就從西寧到蘭州，在蘭州等一輛過(guò)路的開(kāi)往上海的火車。除夕夜的蘭州火車站，只有我這名旅客和一名值班人員，我買了兩個(gè)饅頭，就當(dāng)作年夜飯吃了。在火車上，又是兩天兩夜，等我到了上海再匆匆趕到杭州時(shí)，已經(jīng)是大年初四。講好的春節(jié)前結(jié)婚，還是晚了點(diǎn)，結(jié)婚的日子最終定在正月初六。

婚后，我們還是保持一周一封信。在信里，她和我講她的工作、講城市里的情況。但我寫的信就枯燥極了，我在做什么工作？工作上遇到了什么難題？尋常夫妻可以分擔(dān)的壓力，因?yàn)楸Ｃ?，我統(tǒng)統(tǒng)不能跟她講。直到1984年，我收到一枚紀(jì)念第一顆原子彈爆炸成功20周年的鍍金獎(jiǎng)?wù)?，她和家人朋友才知道：哦，原?lái)你是搞原子彈的！

第一顆原子彈研制時(shí)，我們實(shí)驗(yàn)室的任務(wù)之一是為原子彈制造后放置在庫(kù)房中的安全規(guī)范提供實(shí)驗(yàn)依據(jù)。原子彈構(gòu)造中的中心部件是鈾—235半球以及半球中心位置放置的中子源。我們實(shí)驗(yàn)室里有好幾個(gè)中子源和鈾球，它們都具有放射性，我們常年需要和它們打交道。那個(gè)時(shí)候，我們國(guó)家一窮二白，科技比較落后，實(shí)驗(yàn)室里面沒(méi)有什么先進(jìn)的自動(dòng)化設(shè)備可以將它們運(yùn)到實(shí)驗(yàn)裝置上，只能靠人工。

對(duì)于放射性不強(qiáng)的鈾—235，我們穿上一身白大褂、戴一副平光眼鏡和橡膠手套就去做了，抱著它放到實(shí)驗(yàn)裝置上。我們學(xué)過(guò)核輻射防護(hù)的知識(shí)，平光眼鏡對(duì)鈾—235釋放出的α射線有防護(hù)作用，所以對(duì)人體危害性不算大。而對(duì)于放射性和穿透性比較強(qiáng)的中子源，我們就拿個(gè)約1米長(zhǎng)的夾子，夾著它，慢慢地放到實(shí)驗(yàn)裝置上。它一碰到鈾—235就厲害了，中子會(huì)轟擊鈾—235，產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的放射性。因此，我們?cè)谕瓿蛇@一步驟后，需要迅速撤離實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)入安全的測(cè)量室。

你問(wèn)我撤離實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候緊張嗎？緊張也沒(méi)用，工作要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?。我們是科技人員，是懂行的，不會(huì)害怕。

我和你說(shuō)的這些，是我曾經(jīng)在信中絕口不提的秘密。因?yàn)槲掖髮W(xué)時(shí)期的專業(yè)，我愛(ài)人知道我是搞放射性有關(guān)工作的，但我在青海的具體工作她不知道，具體接觸什么放射性物質(zhì)、放射性有多強(qiáng)，我沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)，她也從不問(wèn)。

那時(shí)候，我一年只能回家一次，探親假20天，在路途中就能耗掉一半。因?yàn)槌３２辉诩?，我有很多遺憾的事。

1965年10月16日，說(shuō)來(lái)也巧，正是我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸一周年的日子，我收到哥哥發(fā)來(lái)的電報(bào)。我至今記得，那封電報(bào)上寫著4個(gè)大字：母女平安。這一天，我的第一個(gè)孩子出生了。收到電報(bào)的時(shí)候，我在想，愛(ài)人生產(chǎn)的時(shí)候我應(yīng)該陪伴在身邊照顧，女兒出生我也應(yīng)該第一個(gè)抱她，這些都沒(méi)辦到。我當(dāng)時(shí)的心情真是喜悲交集。

我們的第二個(gè)孩子降生后，家里更忙了。孩子還小，她又要工作、又要管家、又要照顧小孩，最忙的那幾年我都沒(méi)在家里。

經(jīng)常有人問(wèn)我，當(dāng)時(shí)國(guó)家這么窮，你們是靠什么把原子彈造出來(lái)的？其中很重要的原因，是參與的工作人員舍小家為大家的精神。當(dāng)時(shí)兩地分居的夫妻太多了，團(tuán)聚的日子用兩只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。我們都是離開(kāi)了自己的家庭，到祖國(guó)需要的地方去。但我們當(dāng)年的舍小家，不就是為了今天幸福的千萬(wàn)家嗎？這樣一想，就覺(jué)得一切都是值得的。