鄧稼先：大家叫我“福將”

書寫新中國75周年的壯闊史詩，可以有許多個維度。這一次，我們選擇日歷上一個特殊的維度：10月1日是中華人民共和國成立75周年的日子，10月16日是中國第一顆原子彈爆炸成功60周年的日子。

如今，我們可以在相隔僅僅15天的時間里，歡慶這兩個重要的日子。但在共和國的歷史上，先輩們用了整整15年，才實現(xiàn)了從開國到擁有國之重器的跨越。

站在百年未有之大變局加速演進、世界進入新的動蕩變革期的今天，回望過去，我們完全可以體會到：那是何等艱辛不易的15年，又是何等熱血沸騰的15年。新中國能夠在錯綜復(fù)雜的國際環(huán)境中牢牢站穩(wěn)腳跟，“兩彈一星”的成功功不可沒。

如果上世紀60年代以來，中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達的標志。

“兩彈一星”是新中國第一個“大科學(xué)”工程，科學(xué)家群和技術(shù)人員群共同從事該研究。它留下了一大批人員、技術(shù)、設(shè)備以及黨中央領(lǐng)導(dǎo)下的大力協(xié)同經(jīng)驗。

也因此，在“兩彈一星”這個熟悉的名詞下面，有成千上萬個你未必熟悉的名字和故事。今年是鄧稼先誕辰100周年，我們就從鄧稼先的故事入手，繼而全景式講述23位“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;獲得者的風(fēng)云際會，再采訪當(dāng)年那些年輕的科研“小兵”、如今還能親口講述“兩彈一星”傳奇的健在者。

在新中國成立75周年之際，展望前路，我們依然要準備經(jīng)受風(fēng)高浪急甚至驚濤駭浪的重大考驗。熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀的“兩彈一星”精神，在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的前進道路上，依然如此寶貴！

1984年，鄧稼先在查看書籍資料。

“你聽說過鄧稼先嗎？”

上世紀80年代，楊振寧在中國向一名從北京大學(xué)核物理專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生提問。見對方搖頭，楊振寧極為震驚，說鄧稼先為國家作出那么大的貢獻，中國學(xué)核物理的大學(xué)生竟然不知道他的名字。

那是因為，出于保密的需要，“鄧稼先”這3個字不能和核武器有聯(lián)系。直到1986年他去世前一個月，“解密”工作才展開。

1996年7月29日，中國進行了迄今為止最后一次核試驗，并宣布從次日起暫停核試驗。這一天，是鄧稼先去世10周年。

2024年6月25日，嫦娥六號返回器著陸，實現(xiàn)世界首次月球背面采樣返回。這一天，是鄧稼先誕辰100周年。

對他的懷念，這樣深切地銘刻在建設(shè)科技強國的無數(shù)個細節(jié)里。

鄧稼先的妻侄許進，這些年來一直在宣傳“鄧稼先精神”。他經(jīng)常要回答的問題是：今天我們要從鄧稼先身上學(xué)習(xí)什么？“我們有權(quán)利追求美好生活，鄧稼先當(dāng)年不顧一切奮斗，目標就是讓一代一代的中國人過得更好。但是，一旦國家利益和個人利益發(fā)生沖突，我們能夠服從國家利益，這就是學(xué)習(xí)鄧稼先的意義。”許進對《環(huán)球人物》記者說。

一種信念

楊振寧和鄧稼先是中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，在美留學(xué)期間還曾住同屋，用楊振寧的話說，“50年的友誼，親如兄弟”。楊振寧對鄧稼先的評價是：“鄧稼先的一生是有方向的、有意識地前進的，沒有彷徨，沒有矛盾。如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會走他已走過的道路。”

1950年，鄧稼先從美國學(xué)成歸國。圖為楊振寧（左一）和弟弟楊振平（右一）與鄧稼先在美國留學(xué)期間的合影。

他的道路，就是要讓貧窮落后的祖國強大起來。

1937年“盧溝橋事變”后，日軍放出話來，要求中國老百姓從日本哨兵面前走過時要鞠躬行禮。13歲的鄧稼先對弟弟說：“不走那些日本人的崗哨，咱們愿意繞路，他們管不著！”日本人拿著一袋袋的紙旗發(fā)給北平的學(xué)生，逼學(xué)生游行慶祝日軍的勝利。鄧稼先撕碎紙旗，摔在地上狠狠踩。同學(xué)們紛紛效仿。事情鬧大了，父親鄧以蟄不得不讓鄧稼先跟著比他大10歲的姐姐鄧仲先一起南下避風(fēng)頭。

1941年，鄧稼先考入昆明的西南聯(lián)合大學(xué)物理系。他在給大姐的信中寫道：“（日軍的）炸彈在距離我們很近的江面上炸開。如果再偏過來一點兒，我們就完了。我們所在的大后方是如此不安全。一個弱國，備受欺凌，他的國民是沒有平安可言的。”

1948年，鄧稼先前往美國普渡大學(xué)物理系深造。臨行前，好友袁永厚對他說：“新中國的誕生不會是很遙遠的事情了，天快亮了！”帶著“天快亮了”的信念，鄧稼先一反在國內(nèi)求學(xué)時的瀟灑做派，在美國學(xué)習(xí)異常刻苦。面包和香腸是他填飽肚子的主要飯食。住宿就在狹窄的尖頂閣樓里，還是和一名室友合租。這名室友便是日后中國著名低溫物理學(xué)家洪朝生。僅用了1年零11個月的時間，鄧稼先就拿到了博士學(xué)位，當(dāng)時他才26歲，人稱“娃娃博士”。

在普渡大學(xué)期間，鄧稼先沒少接受楊振寧的資助。假期時，鄧稼先還會到楊振寧所在的普林斯頓高等物理研究所找他。楊振寧是研究所的博士后研究員，而1945年研制出第一顆原子彈的羅伯特·奧本海默當(dāng)時在該研究所擔(dān)任所長。

直至今天，依然有很多人將鄧稼先和奧本海默作對比。楊振寧跟奧本海默共事了17年，跟鄧稼先是摯友，是最有發(fā)言權(quán)的人之一，他說：“奧本海默是一個復(fù)雜的人。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物，和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡‘純’字所代表的品格。”楊振寧有個一針見血的評價：奧本海默和鄧稼先如果換個位置，都不可能成功領(lǐng)導(dǎo)各自國家的原子彈工程。

從1950年拒絕導(dǎo)師帶他去英國深造而選擇歸國的那一天起，鄧稼先的命運就和中國的原子彈聯(lián)系在一起了。

在他歸國的第二年，1951年10月，著名物理學(xué)家居里夫人請中國放射化學(xué)家楊承宗帶口信給毛澤東主席：“你們要反對原子彈，就必須自己先要有原子彈。”居里夫人還將親手制作的10克放射性鐳交給楊承宗，讓他帶回了中國。

在他歸國的第五年，1955年1月，毛澤東主席主持召開中共中央書記處擴大會議，作出發(fā)展中國原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。

在他歸國的第八年，1958年8月，他放棄了舒適的生活，隱姓埋名，為祖國研制核武器。

一個秘密

“我要調(diào)動工作了。”

“調(diào)到哪里呢？”

“這不知道。”

“干什么工作？”

“不知道，也不能說。”

“那么，到了新的工作地方，給我來一封信，告訴我回信的郵箱，行吧？”

“大概這些也都不行吧。”

在調(diào)動工作的那天晚上，鄧稼先和妻子許鹿希促膝長談。

白天，中國科學(xué)院原子能研究所所長錢三強把鄧稼先叫到辦公室。兩人很熟悉，但錢三強覺得這次調(diào)動影響巨大，斟酌再三還是先繞了點彎子。他說：“國家準備放個‘大炮仗’，準備調(diào)你去做這項工作，怎么樣？”鄧稼先聽到“大炮仗”，馬上就明白是搞原子彈，他只問了一句：“我能行嗎？”錢三強就把工作的意義和任務(wù)詳細跟他說了，鄧稼先馬上表示服從組織安排。

晚上，鄧稼先和許鹿希徹夜未眠，聊到貧窮落后的中國，又聊到朝鮮戰(zhàn)爭。末了，鄧稼先突然說了一句：“以后家里的事我就不能管了，我的生命就交給今后的工作了，我要干好了這件事，就是為它死了也值得。”許鹿希開始掉眼淚，她才30歲出頭，孩子一個4歲、一個2歲，鄧稼先的父母患有肺病，許鹿希的母親身體也不好，家里的擔(dān)子很重。但她還是堅定地說：“我支持你。”

自始至終，鄧稼先從沒跟許鹿希說過一句跟原子彈相關(guān)的話，但慢慢地，許鹿希也猜出個大概。為了這個不能說的秘密，家里多年來都是“提心吊膽”的狀態(tài)。許鹿?；貞洠?ldquo;原子彈是干成了。要是沒干成怎么辦？我們非常害怕造不出來，沒法向國家交代，心都是提到嗓子眼的。”

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，北京的大街上擠滿了搶著買《人民日報》號外的人，大家奔走相告，感覺揚眉吐氣，許鹿希才覺得“一直懸在嗓子眼的心掉進肚子里了”。

1962年，鄧稼先一家在北京大學(xué)合影。

幾天后，著名物理學(xué)家嚴濟慈到許德珩家中做客。許德珩興奮地問：“是誰有這么大的本事，把原子彈搞了出來？”嚴濟慈笑著說：“嘿，你還問我，去問你女婿呀！”

“那句話等于捅破窗戶紙了。”許進告訴《環(huán)球人物》記者，祖父許德珩給全家人立下規(guī)矩，鄧稼先到家里來，誰也不能問他工作方面的事情。

直到如今，許進再怎么努力在記憶中搜索，想找到姑爹當(dāng)年話語中可能露出的“破綻”，也“只有兩次，似乎跟他的工作稍微沾一點兒邊”。

一次，是鄧稼先跟許進閑聊，說“大家叫我福將，我是甲子年生的，甲是天干之首，子是地支之首，所以我是福將”。許進一頭霧水，不明白姑爹說的“福將”是什么意思。直到鄧稼先去世后，關(guān)于他的貢獻解密，許進才恍然大悟，原來1964年到1986年這22年中，中國共進行了32次核試驗，其中15次是鄧稼先負責(zé)并親自在現(xiàn)場指揮的，次次成功，同事們因此稱他為“福將”。

“所謂的‘福將’并不是說他多么幸運，全都是用巨大的努力換來的。”許進對《環(huán)球人物》記者感慨道：“每次核試驗起爆之前，姑爹作為技術(shù)負責(zé)人都要簽字，他的手都是抖的，手心冰涼，渾身冒汗，那是常人難以想象的壓力。”

產(chǎn)品總裝插雷管是最危險的工作之一，鄧稼先每次都親自到現(xiàn)場，給了操作人員極大的鼓舞。在一次試驗中，快要就緒的準備工作因為一個意外問題暫停，若處理不當(dāng)，將導(dǎo)致整個試驗的失敗。擔(dān)任總指揮的鄧稼先內(nèi)心可能比誰都著急，但他沉著冷靜地聽取意見，同大家仔細分析，權(quán)衡得失。最后，他承擔(dān)了全部責(zé)任，果斷地作出了處置決定，試驗圓滿成功。試驗結(jié)束后，他回到宿舍，癱倒在床上，血壓已經(jīng)超出了標準范圍。

另一次“沾邊”發(fā)生在恢復(fù)高考后。鄧稼先也是跟許進聊著天，突然陷入沉思，自顧自地嘀咕：“我們基地太苦了，有些同事們更苦，他們的孩子要是考不上大學(xué)怎么辦?。扛篙呉呀?jīng)為國家奉獻了一生，可不能把孩子們耽誤了……”許進一臉迷茫看著姑爹憂心的樣子，不知道他說的“基地太苦”是什么意思。

后來許進才了解到，鄧稼先等人1960年剛到青?；貢r，連住的房子都沒有。“他們就在地下挖出一米多深的坑，再在上面支起帳篷住，靠這種地勢差來擋風(fēng)。”許進說，青海常年風(fēng)沙呼嘯、超低溫、高海拔的惡劣氣候讓大家吃盡了苦頭。1969年，基地從青海轉(zhuǎn)移到四川。到了綿陽市梓潼縣，車門一開，大家一看周圍是綠水青山，感覺條件好多了。但隨著生活和工作的展開，他們才發(fā)現(xiàn)并非如此，“住的山溝里曬不著太陽，四川又多雨，衣服、被子總是濕溻溻的”。

1979年9月，一次重要的空投核試驗發(fā)生事故，鄧稼先（左）兩次進入事故現(xiàn)場，查找原因。

基地搬離梓潼縣后，鄧稼先的故居被保留下來，改造成了紀念館，成為愛國主義教育基地。許進現(xiàn)在經(jīng)常去梓潼縣走走看看，想象著姑爹當(dāng)年在這里奮斗的樣子。

1986年6月24日，《人民日報》和《解放軍報》同時刊登文章《兩彈元勛——鄧稼先》。此刻，許進和家人們才同全中國的人們一起，終于知道了姑爹藏在心底28年的“秘密”。“姑姑一直收藏著那天報紙的復(fù)印件。35天之后，姑爹就與世長辭了。”

一位普通人

鄧稼先去世后，許鹿希提出建議，不要只宣傳鄧稼先英雄和成就的一面，也寫一寫他的生活，“他實際上就是一位普通人”。

許進也特意向《環(huán)球人物》記者澄清，外界常有一種誤解，以為鄧稼先隱姓埋名的28年里，不能回家，也不能見家人，再回來時就已經(jīng)病重了。“其實不然。那些年，姑爹的工作地點主要在青海和四川的基地，偶爾也會回北京，比如工作取得一定進展時，他會回來向黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志作匯報。有時，領(lǐng)導(dǎo)的時間安排不開，他就先回北京西郊的家里和妻兒短暫團聚。用姑爹的話說，是回北京出差來了。”

回京時如果趕上周末，鄧稼先會和妻兒一起到老丈人許德珩家里吃午飯。許進見到姑爹的場合，大多是在祖父家的飯桌上。這里記錄了“普通人”鄧稼先和家人相處的日常。

“姑爹是一個非常愛聊天、非?；钴S的人。幾乎所有你能想得到的愛好，包括看電影、看京戲、打橋牌、下象棋、打乒乓球、游泳、抽煙、喝酒、下館子……他都喜歡。”許進說。

有一次，許德珩夫婦知道鄧稼先要來，準備了他愛吃的對蝦。結(jié)果他帶著孩子們過了飯點才露面，原來是去西單的鴻賓樓下館子了。鴻賓樓總是爆滿，大家很驚奇他能占到座。鄧稼先就笑著跟許進他們分享占座訣竅：“要先判斷哪桌菜快上齊了，還要注意他們是不是拼桌，然后就等在這桌人的后面。”

鄧稼先素有“美食家”之名。他辦公室抽屜里總藏著大白兔奶糖和酸三色糖，工作有進展時，就像變戲法一樣拿出來給大家分分。有時，他還會帶同事們一起外出打牙祭，嘗嘗螃蟹，吃點烤紅薯。大家一喊“老鄧請客”，他馬上就掏錢。

鄧稼先的生活樸素，沒那么多講究，但他不是苦行僧。“姑爹喜歡抽煙，而且只抽好煙，牡丹牌或者中華牌。”許進說。他后來聽姑爹的老同事們告訴他，因為姑爹為人隨和，同事們?nèi)ニ抢镩_會時，還會翻他的衣兜找煙，“在老鄧這里抽根好的”。

鄧稼先還愛喝酒，每次去老丈人家都會喝上一杯。有一次，鄧稼先跟許進說，自己曾經(jīng)一個人喝了一瓶五糧液，喝醉了。許進挺納悶的，平時只喝二兩酒的姑爹，怎么喝那么多？后來知道了姑爹的工作內(nèi)容，許進才意識到，“肯定是工作壓力非常大的時候”。

鄧稼先愛看京戲，但沒時間排隊買票。如果回到北京，下午散會早，他就跑去人民劇場門口碰運氣，看有沒有人退票。“他能很準確地判斷誰手上有退票，馬上拿著錢迎上去，把票接過來，基本沒有落空過。”許進說，戲迷們管這叫“釣票”。“兩彈一星”元勛里的另一位戲迷于敏就不好意思去“釣票”，鄧稼先則不管那么多。

許進關(guān)于姑爹鄧稼先的回憶文章被收入《鄧稼先，知識分子的榜樣》一書。（本刊記者 侯欣穎/攝）

被調(diào)去做核武器研究之前，鄧稼先一直過著平穩(wěn)幸福的生活。他是中國科學(xué)院近代物理研究所（1958年更名為中國科學(xué)院原子能研究所）的副研究員，工資不算低。1953年，他與許鹿希結(jié)婚。許鹿希出身名門，父親許德珩是著名的政治活動家、教育家、九三學(xué)社創(chuàng)始人，母親勞君展早年留學(xué)海外，是居里夫人唯一的中國籍學(xué)生。許德珩與鄧稼先的父親鄧以蟄是相識幾十年的老朋友，兩人都曾在北京大學(xué)任教，可謂世交。許鹿希畢業(yè)后在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部當(dāng)教員，收入也不錯。很快，夫妻倆有了兩個孩子。用許鹿希的話說，“生活非常舒服”。

有人問許鹿希，鄧稼先搞核武器之后，家里最大的犧牲是什么。許鹿希答，“失去了輕松、愉快、休閑、舒適的生活環(huán)境”，同時，也讓他們暫時遠離了“普通人”鄧稼先。

一套老房子

今年8月，許鹿希在她和鄧稼先的那套老房子里，度過了96歲生日。她一直住在那里。這棟上世紀60年代建的老房子沒有電梯，許鹿希上下樓已經(jīng)越來越不方便，但她寧可不出門也不肯搬家。

不到60平方米的屋子里，一切家具、擺設(shè)基本保持著鄧稼先在世時的樣子。書桌上一部大紅色、老式的撥盤電話機早已不用，但還是擺在那里，和屋子里很多其他有過鄧稼先印記的物件一樣，被套上了透明的塑料袋。每個袋子里都有一張許鹿希用毛筆寫下的紙條，“鄧稼先使用過”。

兩個單人沙發(fā)因為彈簧已經(jīng)老得快不行了，上面鋪著一層又一層的墊子。沙發(fā)是1971年為了接待回國探親的楊振寧，鄧稼先特地從單位借的。2016年，楊振寧去看望許鹿希，一進門，坐的還是45年前的那張沙發(fā)。

2016年，楊振寧去看望許鹿希，坐的還是45年前自己坐過的那張沙發(fā)。

“我每次去看望姑姑，都需要一個適應(yīng)過程，因為家里的陳設(shè)、家具實在太舊了。”許進說。

有一次，許進看陽臺的木門上裂了一道縫，便提議：“姑姑，我?guī)湍芽p填上，要不然冬天進冷風(fēng)，夏天進熱氣。”許鹿希回答：“不要動它，你姑爹活著的時候，就有這個裂縫了。”

“姑姑一生所追求的都不是物質(zhì)生活，那些不足以愉悅她的精神世界，所以她從沒想過要換房子。這里是她和姑爹曾經(jīng)生活過的地方，承載了太多回憶，她舍不得搬走。”許進說，姑姑時常坐在這間房子里回味與姑爹聚少離多的一生，思緒可能隨機定格在某個場景：他們倆下班后推著自行車漫步在無人的小馬路上；他出差回來給她在機場買了一條圍巾；她擔(dān)心他工作在外生活條件差，每次都會準備一些營養(yǎng)品……

1985年，鄧稼先最后一次指揮了核試驗，回到北京，在解放軍總醫(yī)院的病房里和妻兒團聚，此時他已是直腸癌晚期。

從鄧稼先住院到去世的363天，大概是1958年之后夫妻倆相守最長的一段時間。不過，時間也經(jīng)常被來看望他的親友和同事們占據(jù)。有時，同事們來了討論起工作，病房就成了會議室。這段時間內(nèi)，鄧稼先忍著身體的劇痛，和于敏一起完成了一份關(guān)于我國未來幾年核武器發(fā)展規(guī)劃的建議書。“它比你我的命都重要。”許鹿希后來回憶，病床上的鄧稼先對她說。

去世前的幾個月，鄧稼先偷偷從醫(yī)院“開溜”，回了一趟家。他想念的不單是家里的人，也不只是家里的房子，而是全家人在家里一起吃頓晚飯的生活?？粗煜さ拇?、沙發(fā)、紅色電話機，還有曾跟兒子甩放鞭炮的曬臺，他知道自己很難再回這個家了，他只希望能把這些記憶永遠留存下來……