各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。有這樣一群人，他們的年齡、性別、民族、職業(yè)各不相同，卻在做著同樣的事情：把中國講給世界聽。一張張中國面孔，一個(gè)個(gè)中國故事，匯聚成一個(gè)真實(shí)、立體、可愛的中國。
村里有個(gè)女孩叫“小哥”
在YouTube上擁有882萬粉絲的“滇西小哥”其實(shí)是個(gè)姑娘。她的粉絲數(shù)量與?？怂剐侣劸W(wǎng)（FOX）等西方主流媒體在YouTube上的粉絲量接近。“小哥”麻花長辮、頭戴竹笠、身穿布衣，一只名叫“大王”的阿拉斯加犬晃著脖子上一串鈴鐺，興奮地跟著“小哥”上山、下地。初春約三五好友去山里采一籮筐野菜，盛夏在田田荷葉中折取幾株做成消暑解渴的花草茶……一幕幕田園生活吸引了大量海外網(wǎng)友，最高的一期視頻播放量達(dá)到了4000多萬次。“小哥”說：“真沒想到有這么多外國朋友會(huì)了解、喜愛我的家鄉(xiāng)。”
“滇西小哥”和家人生活在云南保山大秧田村（視頻截圖）。 她的本名叫董梅華，自稱“小哥”是覺得它活潑俏皮，“滇西”則是指家鄉(xiāng)云南保山的地理位置。這里天高云淡，四季如春，有淳樸的人情味，又有少數(shù)民族風(fēng)情的“加持”，是個(gè)天然的創(chuàng)作寶庫。但在小時(shí)候，正是大山困住了生活，山陡地薄，務(wù)農(nóng)不易，父母帶著她和妹妹阿霞四處打工，那時(shí)的“小哥”只想走出大山，去外面的世界尋找美好的生活。轉(zhuǎn)折發(fā)生在大學(xué)畢業(yè)后的第三年，父親生病了。她陡然發(fā)現(xiàn)，與父母相守的記憶實(shí)在太少，手里捏著要簽字的病危通知書，她下定決心，回家去，一家人的團(tuán)聚比什么都重要。
大山還是那個(gè)大山，但時(shí)代已飛速變換。2016年12月20日，“小哥”發(fā)布了第一條視頻，名字起得很俏皮，“捉了只蘿卜精，剁了腌成蘿卜干”。在3分38秒的時(shí)長中，幾根白胖的蘿卜從土中被拔出、去纓、切割、晾曬、腌制，一旁還有只啁啾的小鳥站在枝頭，藍(lán)天白云就是天然的幕布。那種“采菊東籬下、悠然見南山”的田園意象已經(jīng)躍然屏上。
然而播放量卻屈指可數(shù)，“為什么我這么好的內(nèi)容，沒有被人看到？”“小哥”又拿起手機(jī)跑進(jìn)山里，拍了一期油炸竹蟲，從怎么尋找有這種昆蟲的竹子，怎么砍竹子、找竹蟲拍起。“什么看著有云南特色，就拍什么。”漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，奪人眼球不如饞人味蕾、解人鄉(xiāng)愁，網(wǎng)友更愛看的，還是他們一家人分享一年四季、一日三餐的平凡幸福。
爺爺奶奶一輩子都生活在村里，帶他們出去走走是“小哥”一直以來的心愿，可惜還未實(shí)現(xiàn)她就已經(jīng)回鄉(xiāng)。2018年，她試著給老人做了他們從來沒吃過的牛肉漢堡：用剛摘的野番茄做番茄醬，用雞窩里還熱乎的雞蛋和一勺雪白的豬油制作面餅，撒上芝麻，以木炭為火將其烘烤至金黃，最后加以組裝，一個(gè)中國鄉(xiāng)村版的漢堡就這樣誕生了。視頻在YouTube發(fā)出后，迅速得到了海外網(wǎng)友的關(guān)注，有上百萬的人觀看，這是她在海外播放量的一次大突破，也大大出乎她的預(yù)料。她本來擔(dān)心被網(wǎng)友批評(píng)“漢堡不正宗”，結(jié)果評(píng)論中沒人在意漢堡的做工或口感，反而是祖孫的情感、文化的碰撞讓網(wǎng)友們動(dòng)容。來自美國的Gabbi Green在評(píng)論區(qū)寫道：你用筷子這個(gè)古老的器具，把漢堡提升到了一個(gè)全新的水平，謝謝你對(duì)美國美食的好奇和尊重，也希望能跟著你了解更多云南美食。有一位自稱滇西小哥“菲律賓頭號(hào)粉絲”的網(wǎng)友說：你不僅教我們做飯，還教我們?nèi)绾胃卸骱蛺畚覀兊募胰?。還有一位外國老人，身患癌癥，飽受思念亡妻之痛，他平生第一次下載微信、使用翻譯軟件，只是為了告訴“小哥”：通過你的視頻，我感受到了久違的家的溫暖。
沒過多久，“小哥”又拍了一條“全毛豆腐宴”。翻山越嶺間，她收割豆苗；簸箕翻飛中，她顛出翠豆；屋前小院里，她和奶奶推盤碾磨、熬煮成漿；燒柴點(diǎn)炭后，她耐心等待一團(tuán)團(tuán)豆腐長出雪白的絨毛。最后，油炸毛豆腐、蒜苗炒毛豆腐、水豆豉拌毛豆腐、紅油豆腐乳，一頓“全毛豆腐宴”準(zhǔn)備齊當(dāng)了，一聲保山方言“快來吃飯嘞”召喚出一家五口飽餐一頓的溫馨時(shí)光。這條視頻在YouTube創(chuàng)下了4000多萬的播放紀(jì)錄，評(píng)論區(qū)一條點(diǎn)贊近三千的留言寫道：“在各國語言中，‘晚飯準(zhǔn)備好了’有不同的發(fā)音，但它們的情感是共通的。”
“小哥”的風(fēng)格越來越清晰。她會(huì)保留各種真實(shí)的環(huán)境音，砍甘蔗的聲音、采蓮蓬的聲音、鍋中翻炒的聲音；她說著保山的方言，從不做過多的講解，語言仿佛不再重要了；妹妹阿霞、弟弟小豪和可愛的“大王”有了更多鏡頭，阿霞去地里拾山藥豆，小豪上山打栗子、摘果子，“大王”吃芭蕉葉，在泥潭里打滾，這些都是鄉(xiāng)村特有的樣貌。從前，“小哥”經(jīng)常這樣問自己：大家喜歡我什么？現(xiàn)在，這個(gè)問題已經(jīng)有了解答，“從我的視頻里，看到的是你自己，是你和家人的一日三餐，是你在電視吵鬧的背景下和家人說說笑笑的溫暖”。
爺爺有另一種“中國功夫”
阿木爺爺把木工技藝與磁懸浮、靜音水泵結(jié)合，做出流水奧運(yùn)五環(huán)。(受訪者供圖） 不用一根釘子、一滴膠水，造出一座橋，這可能嗎？答案是肯定的，阿木爺爺就成功地在小溪上架起了一座木拱橋。只見他先把四方長木條放到一塊板子上，手執(zhí)刨子在木條兩側(cè)邊緣打磨，向前、向后、向前、向后……那刨子在阿木爺爺手里好像變成一把指哪削哪的刻刀，把原本橫截面是四方形的木條削成了“凸”字形。接著他拿起一根圓木，將鑿子抵在木上兩道平行的刻痕中間，揮起羊角錘一下一下地敲擊，直到鑿出一段“凹”字形中空——恰與剛剛的“凸”字形木條緊密地嵌套。整座拱橋均是通過這樣兩個(gè)凹凸部位的相互咬合組裝而成的，兼具美觀與實(shí)用。
這段展示榫卯技藝的視頻很快火到了海外，在YouTube上收獲了上千萬播放量，人們訝異于這古老的中國手藝今天依然能用得上。阿木爺爺還做過各式各樣的魯班鎖、將軍案、微縮版上海世博會(huì)中國館等，平平無奇的木頭一經(jīng)他手仿佛就能變?yōu)榫顭o比的“神作”。外國網(wǎng)友連連贊嘆：“這是把3D打印機(jī)裝到腦子里了吧，真正的大師！”“簡(jiǎn)直是另一種中國功夫！”
阿木爺爺做了50余年木匠。(受訪者供圖） 高超的技藝由50年木匠生涯錘煉而成。阿木爺爺本名王德文，山東聊城人。幼時(shí)家境貧寒，他身為長子，14歲時(shí)就跟著村里木匠學(xué)手藝，討生活。那時(shí)習(xí)慣，拜師就意味著3年沒工錢，他只能一邊幫工一邊“偷師”，別人干活時(shí)他在旁邊看，等到忙完了再找廢木料練手。日復(fù)一日，他的技藝日漸精進(jìn)，到20歲時(shí)，已經(jīng)有人找上門點(diǎn)名要他干活。在漫長的歲月里，木匠這門手藝為阿木爺爺和家人提供了經(jīng)濟(jì)上的保障，如今又為晚年的他打開了一扇傳播中國傳統(tǒng)手藝的窗。
2017年，阿木爺爺從老家趕到廣西幫兒子兒媳照顧孫子，閑暇時(shí)他就拾起老本行擺弄下木頭，既逗樂孫輩，又打發(fā)時(shí)間。兒子王保成覺得有趣，提議由自己掌鏡，把做木工的過程拍下來。“拍魯班凳是父親的建議，沒想到一下子就火了。”王保成對(duì)《環(huán)球人物》記者說。
阿木爺爺和他制作的魯班凳。(受訪者供圖） 魯班凳是由一整塊木頭經(jīng)過鋸、刨、磨等多道工序制作而成的。未打開前它形似枕頭，但只要沿著正確的線路打開，它就能變成一把凳子。研究魯班凳是阿木爺爺?shù)臉啡ぶ?，?dāng)《環(huán)球人物》記者問及不同類型的魯班凳有什么區(qū)別時(shí)，他幾乎不假思索，侃侃而談，仿佛一張張魯班凳就在眼前，供他“解剖”。即使如此熟悉，拍攝第一條魯班凳制作視頻時(shí)，阿木爺爺還是提前幾天畫好圖紙、不斷練習(xí)；正式拍攝時(shí)，對(duì)畫線、刨、鋸、鑿、鉆每個(gè)步驟，他小心謹(jǐn)慎、精心打磨。這樣前后忙活了3天，才凝練成觀眾看到的3分鐘視頻。而那條13分鐘的拱橋制作，則花了整整半個(gè)月的心血。
阿木爺爺?shù)囊曨l有一個(gè)特點(diǎn)，就是特寫鏡頭特別多，在有限的時(shí)長里盡力清晰呈現(xiàn)每一個(gè)步驟，這是他特地叮囑兒子的。“我想讓大家對(duì)木工技藝有更充分的認(rèn)識(shí)，讓更多人了解、喜歡這門手藝。”有外國網(wǎng)友留言詢問具體制作方法，不懂英語的阿木爺爺就通過翻譯軟件詳細(xì)作答，這種不藏私的態(tài)度也讓海外網(wǎng)友們感受到中國匠人的真誠。
阿木爺爺?shù)腨ouTube賬號(hào)目前已經(jīng)積累了142萬粉絲。兒子告訴他，外國網(wǎng)友除了跟著視頻學(xué)做手工，也想直接購買他的作品。談及此事，阿木爺爺對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“咱們中國文化走出國外我很高興，希望這些木頭物件也能走出去，吸引越來越多的人參與到木工制作中來。”
“我希望世界人民大團(tuán)結(jié)”
當(dāng)《環(huán)球人物》記者與林超取得聯(lián)系時(shí)，他剛結(jié)束一天的工作。你可能不熟悉林超這個(gè)名字，但你一定聽說過《那年那兔那些事兒》（以下簡(jiǎn)稱《那兔》），一部豆瓣平均得分8.5分、單一視頻平臺(tái)總播放量超5億的現(xiàn)象級(jí)動(dòng)畫。林超是它的原作，也是編劇。
林超從2011年起開始創(chuàng)作《那年那兔那些事兒》。（受訪者供圖） 這名“80后”云南小伙現(xiàn)居成都，至今仍在創(chuàng)作《那兔》劇集。他的音色很干凈，表達(dá)簡(jiǎn)潔利落，不乏幽默，語速不疾不徐，對(duì)我國國防和軍隊(duì)建設(shè)發(fā)展歷程如數(shù)家珍，也正是這份對(duì)軍事知識(shí)的熱愛直接促成《那兔》的誕生——2011年1月11日，中國首款具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的新一代戰(zhàn)斗機(jī)殲—20在成都黃田壩首飛，林超備受鼓舞：“那一天可以說是全國‘軍迷’的狂歡節(jié)，都覺得我們國家太不容易了。”他剛從云南藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)不久，萌生了用漫畫反映我國軍事裝備從無到有、從弱到強(qiáng)這一過程的念頭，這就是后來的漫畫版《那兔》。
新民主主義革命時(shí)期的斗爭(zhēng)和新中國成立后的重大軍事、外交事件是這部漫畫的主要內(nèi)容。為了把厚重嚴(yán)肅的歷史畫得好看，林超以動(dòng)物代表國家，并將其擬人化。主角團(tuán)設(shè)定為一群兔子，也就是“種花家”：“那時(shí)我們一窮二白，大家都悶起頭來求發(fā)展，就像一只默默無聞的小白兔。而且十二生肖里，兔年過后是龍年，也寄托了‘騰飛’的期望。”溫順可愛的兔子為求發(fā)展，時(shí)而手持板磚，時(shí)而破口大罵，形成強(qiáng)烈的“反差萌”。其他國家的動(dòng)物形象則主要依據(jù)《時(shí)局圖》這幅大眾耳熟能詳?shù)臍v史漫畫，“鷹醬”“毛熊”“腳盆雞”漸次出場(chǎng)，縱橫捭闔、你來我往。因?yàn)樾问叫路f，語言詼諧，漫畫《那兔》很快便小有名氣。
林超想讓這只兔子的故事走進(jìn)更多人心里。2015年前后，他嘗試做動(dòng)畫設(shè)計(jì)。為了配合動(dòng)畫的需要，他對(duì)原畫的用色、勾線進(jìn)行了相應(yīng)調(diào)整，但整體造型依然保持了簡(jiǎn)潔的線條風(fēng)格，“避免給觀眾帶來認(rèn)知上的困難”。林超對(duì)《環(huán)球人物》記者分析道：“往往越簡(jiǎn)單的造型越不會(huì)受到排斥，而且會(huì)帶動(dòng)觀眾關(guān)注造型以外的東西，比如人物性格、故事情節(jié)等。”
《那兔》動(dòng)畫中，反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的一集《鐵原阻擊戰(zhàn)》。（受訪者供圖）
2021年2月，林超創(chuàng)作《班公湖烈士紀(jì)念》畫作，致敬中印邊境沖突中的5位戍邊英雄。(受訪者供圖） 《那兔》動(dòng)畫每集約7分鐘。如何在浩如煙海的中國革命和建設(shè)史中揀取最合適的內(nèi)容？想象中這個(gè)過程應(yīng)該絞盡腦汁、抓耳撓腮，但林超有他的方法——看中學(xué)歷史教科書，上面的內(nèi)容大家都學(xué)過，接受度自然更高。在此基礎(chǔ)上，能否打動(dòng)自己，這一點(diǎn)非常重要，“那些能感動(dòng)觀眾的情節(jié)，第一個(gè)哭的人是我”。初期給動(dòng)畫找素材時(shí)，林超在一所兵營中看到一幅上甘嶺軍事地圖，中美兩方鮮明的炮位數(shù)量對(duì)比讓他非常震撼，身旁同行人一句“真不知道抗美援朝這些‘神仙’是怎么硬抗美軍優(yōu)勢(shì)裝備的”更是戳中了林超的心窩。林超就此堅(jiān)定了在動(dòng)畫中增加抗美援朝內(nèi)容的決心。最終，這個(gè)在漫畫中著墨不多的內(nèi)容，在第一季12集動(dòng)畫中占到近1/4的篇幅。
動(dòng)畫這種視頻形式，要講好故事，除了好造型、好內(nèi)容，還需要恰到好處的節(jié)奏感。畫面、音樂和情緒相結(jié)合的每個(gè)具體點(diǎn)位，林超都是一次次試出來的，有時(shí)他要花五六個(gè)小時(shí)才能找到，一旦找到都能收到較好的效果，觀眾情緒共振，彈幕集體刷屏。
許多人都對(duì)《那兔》中這一幕記憶深刻：抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束多年后，已是垂暮之年的老兔對(duì)著昔日陣亡戰(zhàn)友的英魂哭著喊出那句“我好想你?。?rdquo;配合著2014年3月28日首批中國人民志愿軍烈士遺骸歸國的新聞?dòng)跋?，背景音樂《追?mèng)赤子心》的前奏隨之響起，一聲聲叩在觀眾心上。這段被網(wǎng)友們稱為“那兔名場(chǎng)面”“淚崩必備”的動(dòng)畫，林超也是流著淚做完的。在片尾播放與本集內(nèi)容相關(guān)的真實(shí)照片和視頻，是《那兔》的慣例。“《那兔》只是個(gè)引子”，林超說，他真正想告訴大家的是，這些動(dòng)畫故事背后都是一個(gè)個(gè)活生生的人，都是真實(shí)發(fā)生過的歷史。
從2011年至今，關(guān)于這只兔子的故事，林超已經(jīng)講了十幾年，自己也隨之成長。大約五六年前，林超去東北某高校講座，從在場(chǎng)同學(xué)口中，他得知有學(xué)生看了《那兔》后報(bào)考海軍大連艦艇學(xué)院，當(dāng)天正在亞丁灣護(hù)航。這股被《那兔》激發(fā)的壯志豪情，反過來也成為敦促林超繼續(xù)前行的動(dòng)力——講座時(shí)，他正因苦于學(xué)習(xí)新知識(shí)而猶豫是否著手制作《那兔》大電影，如今，大電影已在積極籌備中。在2020年6月中印邊境沖突中犧牲的烈士肖思遠(yuǎn)，生前也是《那兔》的粉絲。“當(dāng)我得知烈士的頭像是兔子，戰(zhàn)友去祭奠還特地?cái)[上志愿軍兔的模型時(shí)，是一種什么感覺呢——通過我的努力，激發(fā)更多年輕人為我們國家做一點(diǎn)事，成為我最大的愿望。”
對(duì)于《那兔》取得的成就，林超直言“滿分10分，只能打5分”，他說，等全世界的人都在聊“你看了《那兔》嗎”，分?jǐn)?shù)就可以往上提了。這正是他最近在忙活的事情——把這只兔子的故事講給更多人，講到“一帶一路”上，講到五湖四海中，“希望在有生之年，我們可以看到‘世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲’。”（劉舒揚(yáng) 記者 田亮）
系列報(bào)道：
