擔(dān)心拉利特家出了什么事，老鄰居古爾恰蘭·辛格走到樓上——拉利特家就住在二樓。大門敞開著，辛格走進(jìn)去，抬頭看時(shí)，頭皮發(fā)麻，差點(diǎn)癱坐在地上——
拉利特家住在新德里遠(yuǎn)郊的布拉里鎮(zhèn)桑特納加爾街24號(hào)。那里的街道十分狹仄，只容得下一輛車通過。警方派出的運(yùn)尸車和圍觀人群，很快把街道堵得水泄不通。
最早到現(xiàn)場的警察叫拉吉夫·托馬爾。7時(shí)18分，他趕到拉利特家的商鋪，推開人群，順著樓梯幾步就躥上二樓。血腥的現(xiàn)場，讓當(dāng)了17年警察的托馬爾也倒吸一口涼氣。“我從未見過這樣的犯罪現(xiàn)場，真希望我永遠(yuǎn)沒有看見那個(gè)場景。”他后來回憶。
拉利特一家在這棟小樓里生活了超過20年。鄰居們說，這家人從未和鄰居紅過臉。77歲的老人納拉亞·德維是備受尊敬的長輩，拉利特和哥哥布瓦內(nèi)什孝敬老人，待人和善。兄弟倆和姐姐都成了家，下一代5個(gè)孩子在一起長大。店里的員工說，拉利特是個(gè)好老板，經(jīng)常幫助自己。拉利特家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚也表示，這家人并不存在與他人結(jié)仇的情況。“每次我去新德里，拉利特雖滴酒不沾，但都會(huì)帶給我一瓶威士忌。”
警察很快公開了尸檢報(bào)告：未在尸體上發(fā)現(xiàn)任何反抗和使用藥物的證據(jù)，說明死者是在意識(shí)清醒的情況下死去的。此外，拉利特一家的財(cái)務(wù)狀況也很正常，沒有財(cái)務(wù)糾紛。雖然死者家大門敞開，曾讓警方懷疑有人入室作案，但警方最后給出結(jié)論，這家人是集體自殺。
人們并不認(rèn)同這個(gè)結(jié)論。拉利特在老家還有個(gè)哥哥，他和其他親戚也不滿意“自殺”之說，認(rèn)為拉利特一家毫無自殺理由。就在出事前一個(gè)月，5個(gè)孩子里的女孩普里揚(yáng)卡剛舉行訂婚儀式。死前一晚，她還在和堂兄討論婚禮事宜，購置新婚用品。15歲的杜希恩手機(jī)還在充電，廚房的冰箱里放著尚未開封的鮮牛奶。死前數(shù)小時(shí)，拉利特甚至還在首飾店買了些金飾。這一切似乎都在告訴人們，這家人第二天會(huì)像平時(shí)一樣起床、生活。
拉利特全家暴斃，這件事讓鄰居們感到恐懼：下一個(gè)死去的會(huì)是哪家？會(huì)不會(huì)是自己家？警察是不是在隱瞞真相？會(huì)不會(huì)是某個(gè)嗜血?dú)⑹指傻模?/div>
有人通過媒體對警察喊話：“你們在撒謊！如果不說出實(shí)情，我們就要上街游行。”警方加大了偵查力度。最終，不起眼的11本日記成了破案的關(guān)鍵。
拉利特通過日記操控家人的一切行動(dòng)。 一開始，那些日記被認(rèn)為是這家人的日常生活流水賬。警方仔細(xì)檢查內(nèi)容后，發(fā)現(xiàn)日記中藏著一個(gè)巨大的秘密。日記是以拉利特的父親老辛格的口吻寫的，從2007年寫到2018年，一年寫一本，記錄著當(dāng)年發(fā)生的事情。然而，老辛格早在2007年就病逝了，死人又怎么會(huì)寫日記呢？隨著案件的深入調(diào)查，拉利特一家人的另一面被公開……
老辛格原在印度西部的拉賈斯坦邦務(wù)農(nóng)。1990年前后，他賣掉土地，帶著全家來到布拉里，蓋了一棟兩層小樓，一樓開店，二樓住人。隨著生意逐漸興旺起來，全家人的生活也越來越好。
2007年，老辛格病逝，小兒子拉利特繼承了店鋪。
拉利特曾在一所私立大學(xué)學(xué)醫(yī)，大三時(shí)因交通事故復(fù)讀一年，大四又生了場大病，最后只好輟學(xué)，在一家店鋪?zhàn)鰧W(xué)徒。2004年，他在工作時(shí)和老板起沖突，被對方暴打之后鎖進(jìn)店里，還差點(diǎn)被一場大火燒死。
受了刺激的拉利特，從那以后就不再開口說話。家人雖然覺得他很奇怪，但從未帶他去看精神科醫(yī)生。就這樣，拉利特的精神健康問題被延誤了診治。
2007年，老辛格死后第十天，家里來了一位神父為其祈禱。突然，人們聽見了一句“我回來了”。家人們發(fā)現(xiàn)，是拉利特在講話，他還做了老辛格經(jīng)常做的動(dòng)作。家人們相信，老辛格在拉利特的身上“附體”了。
與此同時(shí)，拉利特開始在日記里以父親的口吻寫下對家人們的要求：禁止他們吃肉和飲酒，孩子們不能隨便使用手機(jī)和電腦。每天，全家人要進(jìn)行3次禱告，每次15分鐘。早上，全家人要一起誦讀日記，了解自己要做的事，到了晚上要檢討自己是否按日記完成任務(wù)。
日記里的話全是命令口吻，且語氣嚴(yán)厲，幾乎是在責(zé)罵。拉利特告訴大家，他們唯有遵照“父親的指示”行事，整個(gè)家族才會(huì)幸福。沒多久，家里的店鋪開了分店，孩子們進(jìn)名校、進(jìn)外企，這些事情更是讓全家人對老辛格“附體”深信不疑。他們還將“附體”當(dāng)成家族的秘密，從未向外界提及。
一位心理學(xué)家說，很明顯，拉利特患有精神疾病，且越來越嚴(yán)重。但家人并未意識(shí)到這一點(diǎn)，反而都跟著他的病態(tài)“指示”生活，最終釀成了悲劇。
“第一懸案”背后的印度悲劇
最終讓拉利特發(fā)狂的可能是普里揚(yáng)卡的訂婚。專家分析，拉利特也許覺得自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，要“懲罰”一下家人。
據(jù)新德里電視臺(tái)報(bào)道，拉利特可能告訴家人，他們要舉行一個(gè)儀式，然后能見到老辛格，獲得救贖。警方發(fā)現(xiàn)，拉利特在日記里寫下了這樣的“指示”：“要綁緊，不能看見，用棉球塞住耳朵”“媽媽不能站著，她可以到另一個(gè)房間躺著”“用手帕把嘴堵上”“燈光要暗”……
日記中還以老辛格的語氣記錄了最后的時(shí)刻：“晚上10時(shí)，大女兒搬來上吊用的椅子。10時(shí)15分，兩個(gè)孫子從店里拿來了上吊用的工具。11時(shí)4分，一家人在屋子里集合。”“當(dāng)許下最后一個(gè)愿望時(shí)，天空將打開，大地將搖動(dòng)，不要驚慌，要大聲念咒。”
2018年6月30日，也就是拉利特一家自殺當(dāng)天的日記里，最后一句話是：“把水倒在杯子里，當(dāng)它變色時(shí)，我便會(huì)出現(xiàn)，救你們……”
這解釋了拉利特一家為什么覺得自己不會(huì)死，甚至準(zhǔn)備好第二天早上會(huì)“照常醒來”，因?yàn)樗麄兿嘈鸥赣H會(huì)出現(xiàn)，解開繩索，讓他們獲得救贖。
可父親沒有出現(xiàn)，11條生命就這樣離開了世界。
此案發(fā)生后，因太過離奇而在印度引起很大關(guān)注，有人稱這家人是“信了邪教”，案件被熱炒成“印度第一懸案”。一些“神秘元素”也為案件傳播推波助瀾。比如，有人說拉利特家隨處可見數(shù)字“11”。某側(cè)墻壁有11個(gè)窗戶，大門鐵柵欄有11根欄桿，某側(cè)外墻外有11根裸露的水管，其中7根水管的大小相同、方向一致，另外4根則朝下，剛好對應(yīng)這家的4男7女，且分布與一家人上吊的位置極其相似。不過，為拉利特家工作的水管工表示，這些水管在案發(fā)前多年便已設(shè)置，沒有任何含義。警方也沒有對“數(shù)字11現(xiàn)象”作出解釋。
拉利特家隨處可見數(shù)字“11”：大門的鐵柵欄有11根欄桿（上圖），另一側(cè)外墻安裝了11個(gè)水管出水口（下圖）。 四川大學(xué)南亞研究所副研究員曾祥裕告訴《環(huán)球人物》記者，印度社會(huì)的宗教信仰比較多，印度人的宗教信仰也比較強(qiáng)烈，一些宗教的確有“精神永生”“肉體是暫時(shí)的，靈魂是永恒的”等觀念。
不久前，曾祥裕在網(wǎng)上看到過梳理此案的文章，作者在文中提到兩點(diǎn)，他認(rèn)為很值得關(guān)注。其一，精神健康在印度一直被忽視，人們普遍認(rèn)為“瘋子才去看精神病醫(yī)生”，拉利特的家人也是忽視了他的精神健康，導(dǎo)致其病情越來越重。其二，印度具有濃厚的父權(quán)傳統(tǒng)，父親（或具有類似權(quán)威的人物）被視為精神權(quán)威，不鼓勵(lì)其他家庭成員自由思考。父親在世時(shí)是一家之主，去世后“權(quán)威”被拉利特“繼承”，家人不僅未對其質(zhì)疑，反而盲從臣服于他的“權(quán)威”之下，任由他通過所謂的日記決定人生。如果這家人不是完全依賴唯一的“權(quán)威”做決定，而是讓包括女性在內(nèi)的全家人也勇于參與家庭事務(wù)，或許會(huì)避免悲劇的發(fā)生。
有人說，這起慘案是“印度式悲劇”：未經(jīng)治療的精神病，疊加五花八門的迷信與“大男子主義”，奪走了11條人命，令人唏噓。
