1918年、1919年的北京街景。 “讓開(kāi)！讓開(kāi)！讓開(kāi)一點(diǎn)！”毛澤東還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他在狹窄、喧囂的人行道上看書(shū)入了迷，被人拽到一邊才反應(yīng)過(guò)來(lái)。抬起頭，這是1918年的北京，街道并不寬敞，卻十足嘈雜：穿滿(mǎn)清服飾的婦女慢悠悠走著，著新潮大衣的外國(guó)人談笑拍照，手藝人在城墻下擺攤吆喝，黃包車(chē)在大街和胡同里奔馳，前門(mén)西單鼓樓前，首飾店、布店、飯莊、金店、古玩行、果品店、文房四寶堂、鼻煙鋪、戲園子、當(dāng)鋪……各色店鋪生意興隆。有人形容，這是“一個(gè)有著地道中國(guó)風(fēng)味的、別具一格、宏大無(wú)比和色彩斑斕的大都市”。
見(jiàn)識(shí)這座色彩斑斕的大都市
25歲的毛澤東第一次到北京，目的是組織湖南學(xué)生赴法勤工儉學(xué)。他是向朋友借錢(qián)來(lái)的，衣食起居難免有些局促。現(xiàn)在的景山東街三眼井吉安所左巷8號(hào)院保留了原來(lái)的格局，站在院門(mén)外，《環(huán)球人物》記者伸開(kāi)雙臂比劃一下，胡同兩三米寬，汽車(chē)是開(kāi)不進(jìn)來(lái)的。院門(mén)刷了朱紅的新漆，也窄得很，兩個(gè)人很難并排走進(jìn)去。這就是年輕的毛澤東在北京的若干暫住地之一。當(dāng)時(shí)屋內(nèi)陳設(shè)很簡(jiǎn)單，毛澤東與同學(xué)蔡和森等擠在一個(gè)大炕上睡覺(jué)，人多炕窄，毛澤東想要翻個(gè)身，先得同兩旁的人打招呼。其他人亦然。
毛澤東的身高即使在北方青年中也很出挑，以他的高個(gè)子和急性子，從小院快步走20多分鐘，穿過(guò)幾個(gè)胡同，就到了北京大學(xué)紅樓圖書(shū)館，這是他工作的地方。他在圖書(shū)館一層的第二閱覽室里，負(fù)責(zé)登記整理新到的報(bào)刊，記錄閱覽者姓名，每月能領(lǐng)8塊大洋。與北大圖書(shū)館主任李大釗120塊大洋、北大文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀300塊大洋的月薪相比，這不算高，但算算當(dāng)時(shí)的物價(jià)，“四口之家，每月十二元伙食費(fèi)，足可維持小康水平”，這個(gè)薪酬也算不錯(cuò)。
毛澤東對(duì)這份工作很滿(mǎn)意的一點(diǎn)是，閱覽室書(shū)報(bào)資源豐富，如北京的《國(guó)民公報(bào)》，天津的《大公報(bào)》，上海的《神州日?qǐng)?bào)》……有時(shí)他讀書(shū)入了迷，耽誤了書(shū)報(bào)整理的本職工作，看書(shū)的人就有意見(jiàn)，找到毛澤東，指責(zé)說(shuō)：“你干什么呀？亂七八糟地放！”毛澤東從容地答：“書(shū)在乎人看，整理好了你就不會(huì)看了。”
當(dāng)時(shí)的北京是中國(guó)最大的社會(huì)政治活動(dòng)中心，北大又是新文化運(yùn)動(dòng)中心，人才濟(jì)濟(jì)，頭面人物云集。毛澤東是帶著斗志來(lái)北京的，那年4月，好友羅章龍籌到路費(fèi)準(zhǔn)備東赴日本，毛澤東寫(xiě)了首詩(shī)送他，“年少崢嶸屈賈才”“鯤鵬擊浪從茲始”，豪情盛氣撲面而來(lái)。在閱覽室工作，毛澤東能沾一個(gè)便利，就是主動(dòng)去結(jié)交北大的知名人士。他們也要來(lái)閱覽室借書(shū)的，也得登記姓名。比如，北大文科學(xué)生傅斯年和羅家倫，兩人都是學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，組織了新潮社，創(chuàng)辦了《新潮》月刊，羅家倫參與翻譯的《玩偶之家》在《新青年》雜志發(fā)表，引起很大反響，“娜拉出走”是青年們街頭巷尾議論的話(huà)題。還有學(xué)成歸國(guó)的胡適，27歲就已是北大文科知名教授，他發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》成為新文化運(yùn)動(dòng)中倡導(dǎo)文學(xué)革命的第一篇文章。
毛澤東抱著極大興趣走上前去跟傅斯年和羅家倫打招呼，結(jié)果卻不太理想，他甚至頗感沮喪。“由于我的職位低下，人們都不愿同我來(lái)往。我的職責(zé)中有一項(xiàng)是登記來(lái)圖書(shū)館讀報(bào)的人的姓名，可是他們大多數(shù)都不把我當(dāng)人看待。”“我曾試圖同他們交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，而他們都是些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)館助理員講南方土話(huà)。”還有一次，他斗膽向胡適提了一個(gè)問(wèn)題。胡適問(wèn)提問(wèn)題的是哪一個(gè)，看到毛澤東只是一位沒(méi)有注冊(cè)的學(xué)生，便拒絕回答。
當(dāng)然，能識(shí)別這個(gè)南方青年獨(dú)特見(jiàn)識(shí)的也大有人在。李大釗的辦公室也在一層，毛澤東的這份工作就是他介紹的。在北大，李大釗是無(wú)人不知無(wú)人不曉的。平日里，他總是笑呵呵的，風(fēng)度優(yōu)雅，戴金屬框眼鏡。工作之余的交流中，李大釗發(fā)現(xiàn)毛澤東思維異常敏捷，銳氣畢露。毛澤東提出問(wèn)題，李大釗作答，兩人能就此暢談許久。1918年11月15日，為慶祝新生的蘇俄作為協(xié)約國(guó)在一戰(zhàn)中取勝，李大釗昂首闊步登上在天安門(mén)前的講臺(tái)，慷慨演講：“這回戰(zhàn)勝的，不是聯(lián)合國(guó)的武力，是世界人類(lèi)的新精神。不是那一國(guó)的軍閥或資本家的政府，是全世界的庶民！”毛澤東就站在學(xué)生工人涌動(dòng)的、熱烈的人潮中，望著臺(tái)上的守常先生（李大釗字守常），思考良多。
毛澤東還參加了北京大學(xué)新聞學(xué)研究會(huì)，與人稱(chēng)“亂世飄萍”的學(xué)會(huì)導(dǎo)師邵飄萍有了接觸。邵飄萍曾為《時(shí)事新報(bào)》《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》撰稿，后來(lái)又創(chuàng)辦了《京報(bào)》。在北京，上至總統(tǒng)總理，下至仆役百姓，邵飄萍都靠得攏、談得來(lái)。夜探總理府，虛訪美使館，他總能拿到獨(dú)家新聞。他本人也風(fēng)流倜儻，慷慨豪爽，重交情，講排場(chǎng)，在酒樓飯館宴請(qǐng)賓客，在談話(huà)之中捕捉信息。毛澤東聽(tīng)邵飄萍講課，也到邵飄萍家里拜訪，與他深談多次。因?yàn)樯埏h萍，毛澤東對(duì)未來(lái)的職業(yè)有了新想法，他說(shuō)：“我所愿做的工作，一是教書(shū)，一是新聞?dòng)浾摺?rdquo;
在北京，除了因職務(wù)之便和師生之便拜訪名流學(xué)者，毛澤東也主動(dòng)登門(mén)，拜訪北大校長(zhǎng)蔡元培、北大文科教務(wù)長(zhǎng)陶孟和，也第一次拜會(huì)了陳獨(dú)秀。次年，他到上海送新民學(xué)會(huì)同學(xué)出國(guó)留學(xué)又專(zhuān)門(mén)拜會(huì)了在工人群眾中宣傳馬克思主義的陳獨(dú)秀。毛澤東曾說(shuō)，“他（陳獨(dú)秀）對(duì)我的影響也許超過(guò)其他任何人”，他談“自己的信仰的那些話(huà)，在我一生中可能是關(guān)健性的這個(gè)時(shí)期，對(duì)我產(chǎn)生了深刻的印象”。
那一年，北大發(fā)生了很多事：陳獨(dú)秀又創(chuàng)辦了一本新雜志《每周評(píng)論》；李大釗在《新青年》雜志上發(fā)表《布爾什維主義的勝利》，預(yù)言“將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界”；魯迅發(fā)表國(guó)內(nèi)首部白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》……風(fēng)起云涌，人杰匯聚，各方呼嘯。青年毛澤東一頭闖進(jìn)了這個(gè)見(jiàn)識(shí)最廣博、思想最激蕩、交鋒最活躍的場(chǎng)域里，在這些先生們身邊走動(dòng)，他站著、坐著、聽(tīng)著、問(wèn)著、看著、想著，他在汲取知識(shí)，探索方向。也是在那一年，毛澤東戀愛(ài)了。
愛(ài)情的甜蜜與離別的哀愁
“你最近自學(xué)如何呀？《新青年》看了沒(méi)有？”毛澤東先開(kāi)了口。“每期都讀了，里面好多文章好極了，我?guī)缀跄鼙诚聛?lái)。”楊開(kāi)慧答。
“我寫(xiě)了好幾封信給你，收到了嗎？”毛澤東又問(wèn)。“收到了。你的信寫(xiě)得真好，我當(dāng)文章讀呢。媽媽還要了你的信去看哩。”楊開(kāi)慧面帶笑意。
湖南畫(huà)家李自健根據(jù)毛澤東與楊開(kāi)慧的愛(ài)情故事創(chuàng)作的油畫(huà)《清水塘畔》。 這是毛澤東到北京后與楊開(kāi)慧第一次見(jiàn)面。17歲的楊開(kāi)慧還保持著原來(lái)在長(zhǎng)沙的打扮，粗衣布裙，梳著蝴蝶頭，但毛澤東忽然發(fā)覺(jué)，小師妹出落成溫婉淑慧的大姑娘了。鼓樓后豆腐池胡同9號(hào)院門(mén)外掛著一塊銅牌“板倉(cāng)楊”，這是楊昌濟(jì)在北京的住處，他于1918年6月被聘為北大文科教授。毛澤東、蔡和森等人剛到北京就落腳老師家，住在南房靠院門(mén)的單間里。
一到周末和節(jié)假日，小院里特別熱鬧，楊昌濟(jì)講解哲學(xué)、倫理學(xué)，毛澤東、蔡和森等學(xué)生聽(tīng)完課就展開(kāi)討論，楊昌濟(jì)的獨(dú)生女楊開(kāi)慧也在一旁聆聽(tīng)。那一年，小院里栽了一棵小棗樹(shù)，楊開(kāi)慧常為小樹(shù)培土、施肥，毛澤東幫著澆水，兩人之間交談也越來(lái)越多了。
毛澤東和同學(xué)們不久就搬去了三眼井胡同。從楊宅到三眼井胡同有5里地，楊開(kāi)慧走過(guò)去要半小時(shí)。她一到，同學(xué)們就開(kāi)始起哄，蔡和森說(shuō)：“霞仔（楊開(kāi)慧號(hào)霞，毛澤東稱(chēng)她霞姑）是來(lái)看潤(rùn)之的吧！”楊開(kāi)慧有點(diǎn)不好意思，說(shuō)：“我是來(lái)看大家的，爸爸問(wèn)你們?cè)诒本┯惺裁蠢щy，盡管說(shuō)，不要客氣。”蔡和森又逗她：“我們的困難，潤(rùn)之一概全知，讓他出去告訴你吧。”毛澤東于是帶著楊開(kāi)慧出了門(mén)。
“在公園里，在故宮廣場(chǎng)上，我看到了北國(guó)之春，看到了堅(jiān)冰覆蓋著北海時(shí)，潔白的梅花在怒放。我看到北海的垂柳枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，從而想起了唐朝詩(shī)人岑參詠北海冬樹(shù)掛珠這一寫(xiě)景的名句：‘千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)’。北京數(shù)不清的樹(shù)木激起了我的驚嘆和贊賞。”在毛澤東心中，那年的北京如此之美，“就是在這里，我遇上并愛(ài)上了楊開(kāi)慧”。但兩人都把愛(ài)藏在了心里，沒(méi)有開(kāi)口。楊開(kāi)慧說(shuō)：“我們彼此都有一個(gè)驕傲脾氣，那時(shí)我惟恐他看見(jiàn)我（愛(ài)他）的心。”“他因此懷了鬼胎，以為我是不愛(ài)他。但他的驕傲脾氣使他瞞著我一點(diǎn)都沒(méi)有表現(xiàn)……”
很快，離別到來(lái)。1919年3月，毛澤東離開(kāi)北京轉(zhuǎn)道上?；睾?。分別后，兩人以不同的方式追求進(jìn)步。楊開(kāi)慧不再滿(mǎn)足于在家跟父親學(xué)習(xí)國(guó)文和英文，積極去北大旁聽(tīng)，《新青年》《每周評(píng)論》《新潮》以及英文版《布爾什維克》《奧維克》都是她的必讀刊物。楊昌濟(jì)的好友夸獎(jiǎng)她說(shuō)：“開(kāi)慧志向尤大，舉止溫婉，中文亦好，殊屬難得。”五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，毛澤東在湖南組織學(xué)生響應(yīng)北京學(xué)生的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。7月14日，湖南省學(xué)聯(lián)刊物《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊，毛澤東任主編和主要撰稿人，為創(chuàng)刊號(hào)撰寫(xiě)創(chuàng)刊宣言以及長(zhǎng)短文章20余篇。在北京，楊開(kāi)慧讀到這些文章。“世間什么問(wèn)題最大？吃飯問(wèn)題最大，什么力量最強(qiáng)？民眾聯(lián)合的力量最強(qiáng)，什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，軍閥不要怕，資本家不要怕。”她感受到新的力量。兩人通信諸多，在信中，開(kāi)始以“潤(rùn)”“霞”稱(chēng)呼對(duì)方。
1920年1月18日，毛澤東（左四）同進(jìn)步團(tuán)體成員在北京陶然亭合影。 1920年12月18日，毛澤東再赴北京，進(jìn)行轟轟烈烈的驅(qū)張運(yùn)動(dòng)。他與楊開(kāi)慧再見(jiàn)面了，但此時(shí)恩師楊昌濟(jì)突然病重。毛澤東常常是匆匆趕來(lái)病房，又因驅(qū)張工作需要匆匆趕回。一天晚上，毛澤東又趕來(lái)病房，楊昌濟(jì)示意他坐下，顫抖著從身上掏出一塊懷表遞給他，說(shuō)：“潤(rùn)之，這塊表跟我多年，在日本、英國(guó)一直戴著，送給你作個(gè)紀(jì)念吧。”毛澤東雙手接過(guò)，熱淚盈眶。楊昌濟(jì)又說(shuō)：“你和開(kāi)慧的事我全知道，開(kāi)慧年輕幼稚，你要多照顧她……”“老師，請(qǐng)放心！”毛澤東忍痛起身，向恩師和師母深深地鞠躬。
100多年過(guò)去了，記者佇立在豆腐池胡同9號(hào)院前，院門(mén)緊閉著，但門(mén)外一左一右兩棵棗樹(shù)發(fā)了新芽，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色與紅的院門(mén)相互映襯。此情此景，不由讓人想起毛澤東多年后懷念霞姑的那句詩(shī)：“斑竹一枝千滴淚,紅霞萬(wàn)朵百年衣。”
在“混亂”中走向馬克思主義
不少人有過(guò)這樣的疑惑：毛澤東為何始終沒(méi)有報(bào)考北大？在羅章龍的記憶里，毛澤東有自己的想法。“他根本不贊成進(jìn)北京大學(xué)的，（他覺(jué)得）北京大學(xué)好像舊式大學(xué)的氣氛很多，不是自由研究的，自由研究應(yīng)該是好一些，所以他就不去考北京大學(xué)。”
年輕的毛澤東很有主見(jiàn)，不追求潮流，即使那潮流是新式的、前沿的。比如報(bào)考北大，比如出國(guó)勤工儉學(xué)。1919年3月，毛澤東到上海參加環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)召開(kāi)的赴法留學(xué)學(xué)生歡送會(huì)，送別湖南學(xué)生赴法。在這之前，不少同學(xué)期盼著他一同赴法。“潤(rùn)之兄??！你是一個(gè)有志的人，是我們同伴中所欽佩的人，你如何帶一個(gè)頭，權(quán)且努力于研究學(xué)問(wèn)的事呢？弟近來(lái)想及諸兄如此刻都出外求學(xué)，學(xué)他十年八載。異日回國(guó)……各抒所學(xué)以問(wèn)世，發(fā)為言論作社會(huì)之喚醒提倡者。”羅學(xué)瓚在信中說(shuō)得這般懇切，毛澤東還是沒(méi)去。
中共黨史專(zhuān)業(yè)博士、中國(guó)近現(xiàn)代史專(zhuān)業(yè)博士后鄭寧波對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“去與不去，毛澤東有過(guò)一番思考，在一封信中，他說(shuō)明了為何要留在國(guó)內(nèi)。”
“我覺(jué)得求學(xué)實(shí)在沒(méi)有‘必要在什么地方’的理，‘出洋’兩字，在好些人只是一種‘迷’。中國(guó)出過(guò)洋的總不下幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)，好的實(shí)在很少。”1920年3月14日，毛澤東在致周世釗的信中表明了自己的想法。他還寫(xiě)了在國(guó)內(nèi)研究的幾種好處：“1.看譯本較原本快迅得多，可于較短的時(shí)間求到較多的知識(shí)。2.世界文明分東西兩流，東方文明在世界文明內(nèi)，要占個(gè)半壁的地位……吾人似應(yīng)先研究過(guò)吾國(guó)古今學(xué)說(shuō)制度的大要，再到西洋留學(xué)才有可資比較的東西。3.吾人如果要在現(xiàn)今的世界稍為盡一點(diǎn)力，當(dāng)然脫不開(kāi)‘中國(guó)’這個(gè)地盤(pán)。關(guān)于這地盤(pán)內(nèi)的情形，似不可不加以實(shí)地的調(diào)查，及研究。這層工夫，如果留在出洋回來(lái)的時(shí)候做，因人事及生活的關(guān)系，恐怕有些困難。不如在現(xiàn)在做了，一來(lái)無(wú)方才所說(shuō)的困難；二來(lái)又可攜帶些經(jīng)驗(yàn)到西洋去，考察時(shí)可以借資比較。”
“我們不難體會(huì)到青年毛澤東的非凡見(jiàn)識(shí)。”鄭寧波說(shuō)。“面對(duì)紛紛出國(guó)的同學(xué)，毛澤東另辟蹊徑地選擇留在國(guó)內(nèi)。他很善于逆向思維。他的學(xué)術(shù)研究不囿于書(shū)齋，具有很強(qiáng)實(shí)踐意識(shí)和濃厚現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。對(duì)于留學(xué)的利弊，他的分析上升到中西文化比較、理論與實(shí)踐關(guān)系的高度，極為通透。也許，這也是他以后提出馬克思主義中國(guó)化的重要思想因子之一。”
在北大，毛澤東只是一個(gè)不知名的南方青年，中國(guó)的出路在哪里？他從未中斷思考。在跟隨楊昌濟(jì)學(xué)習(xí)《倫理學(xué)原理》時(shí)，毛澤東曾在書(shū)上批注了這樣一句話(huà)，“故凡有壓抑個(gè)人、違背個(gè)性者罪莫大焉。故吾國(guó)之三綱在所必去，而教會(huì)、資本家、君主、國(guó)家四者，同為天下之惡魔也”。這種對(duì)封建主義、資本主義和全部國(guó)家制度的一概否定，正是當(dāng)時(shí)中國(guó)無(wú)政府主義的基本理論主張。
當(dāng)時(shí)的北大圖書(shū)館里也陳列著不少無(wú)政府主義的書(shū)刊，如《晦鳴錄》《法律與強(qiáng)權(quán)》等。毛澤東回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài)說(shuō)：“我對(duì)政治的興趣繼續(xù)增長(zhǎng)，我的思想越來(lái)越激進(jìn)……可是就在這時(shí)候，我的思想還是混亂的，用我們的話(huà)說(shuō)，我還在尋找出路。我讀了一些關(guān)于無(wú)政府主義的小冊(cè)子，很受影響。我常常和來(lái)看我的一個(gè)名叫朱謙之的學(xué)生討論無(wú)政府主義和它的中國(guó)前景。”毛澤東口中的那位朱謙之同學(xué)，當(dāng)時(shí)已是無(wú)政府主義派的代表人物了。
回湖南后，毛澤東發(fā)表了《民眾的大聯(lián)合》一文。在《民眾的大聯(lián)合（一）》中，人們還能讀出他對(duì)無(wú)政府主義的青睞。他寫(xiě)道：“一派是較為溫和的，不想急于見(jiàn)效，先從平民的了解入手……他們要聯(lián)合地球做一國(guó)，聯(lián)合人類(lèi)做一家，和樂(lè)親善——不是日本的親善——共臻盛世。這派的首領(lǐng)，為一個(gè)生于俄國(guó)的，叫做克魯泡特金。”克魯泡特金正是俄國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)最高精神領(lǐng)袖和理論家。
到《民眾的大聯(lián)合（三）》發(fā)表時(shí)，他的思想已轉(zhuǎn)變，旗幟鮮明地肯定俄國(guó)十月革命和歐洲革命運(yùn)動(dòng)。“俄羅斯打倒貴族，驅(qū)逐富人，勞農(nóng)兩界合立了委辦政府，紅旗軍東馳西突，掃蕩了多少敵人，協(xié)約國(guó)為之改容，全世界為之震動(dòng)……咳！我們知道了！我們醒覺(jué)了！天下者我們的天下。國(guó)家者我們的國(guó)家。社會(huì)者我們的社會(huì)。我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？刻不容緩的民眾大聯(lián)合，我們應(yīng)該積極進(jìn)行！”革命在于打碎舊的國(guó)家機(jī)器、建立新的國(guó)家機(jī)器，針對(duì)舊的國(guó)家制度，他發(fā)出的不是“廢棄國(guó)家”的呼聲，而是“國(guó)家者我們的國(guó)家”的吶喊。他開(kāi)始朝馬克思主義方向走去。
當(dāng)然，轉(zhuǎn)變不是一蹴而就的。如今，我們只能想象著他探索之路上的點(diǎn)滴：也許在北大圖書(shū)館主任辦公室的臺(tái)燈旁，他與李大釗激烈暢談，晚上回到三眼井胡同后，有了新想法；也許在天安門(mén)前聽(tīng)完李大釗的演說(shuō)，他一個(gè)人走在街道上思索良久；也許是第二次回北京后，鄧中夏、羅章龍談?wù)撈鹉切┧褜さ降膶氊悤?shū)，那些為數(shù)不多的用中文寫(xiě)的共產(chǎn)主義書(shū)籍，他感覺(jué)到很興奮；也許是在某個(gè)夜晚讀陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》、考茨基著的《階級(jí)斗爭(zhēng)》和柯卡普著的《社會(huì)主義史》后，他徹夜無(wú)眠，堅(jiān)信了馬克思主義。在痛苦呻吟的中國(guó)土地上，一個(gè)青年終將找到他的路，并且準(zhǔn)備好了，大踏步地走上去。
系列報(bào)道：
