如果核彈是銳利的“矛”,防護(hù)工程就是堅(jiān)固的“盾”。錢(qián)七虎就是為中國(guó)造“盾”的人。
7月27日下午,“八一勛章”和榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)頒授儀式在八一大樓隆重舉行。
杜富國(guó)、錢(qián)七虎、聶海勝等獲得“八一勛章”的同志依次上前。中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平,為他們佩掛勛章、頒發(fā)證書(shū),同他們合影留念。
對(duì)于杜富國(guó)和聶海勝,大家不陌生,前者是排雷英雄,后者是“英雄航天員”。但關(guān)于錢(qián)七虎,許多人或許并不了解。
解密之前,他的名字和地下國(guó)防工程一起,都是最高機(jī)密。
直至近年來(lái),人們才知道,他用畢生心血,為中國(guó)鑄就了堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。
“我有任務(wù),走了”
1937年,淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。臨近上海的江蘇昆山,百姓們也被日本侵略者逼得流離失所。
逃難途中,一名嬰兒在小船上呱呱墜地。
家人期望他有顆英雄虎膽、驅(qū)寇降魔,又因他在家中排行老七,故給他取名“錢(qián)七虎”。
從小,錢(qián)七虎看到的就是:侵華日軍殺死游擊隊(duì)隊(duì)員后,將其尸體放在小學(xué)操場(chǎng)上示眾;他們逼迫鎮(zhèn)上理發(fā)店師傅下跪磕頭,不從就砍頭示眾;上海租界的殖民者殘暴打死三輪車(chē)夫……
“這是因?yàn)槲覀儑?guó)家不強(qiáng),軍隊(duì)不強(qiáng)。”
炮火和危難,激蕩著少年樸素的愛(ài)國(guó)心潮。
·小時(shí)候的錢(qián)七虎。
1954年,新中國(guó)成立第五年,依靠政府的助學(xué)金,錢(qián)七虎完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。
作為優(yōu)秀學(xué)員,他原本有直接選派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),但這時(shí)消息傳來(lái):國(guó)家急需一批軍事人才,新成立不久的哈爾濱軍事工程學(xué)院準(zhǔn)備招生,他被視為“好苗子”。
是出國(guó)還是留下?對(duì)錢(qián)七虎來(lái)說(shuō)并非難題。
“我這個(gè)鄉(xiāng)下的窮孩子,能過(guò)上如今的好日子,受到良好的教育,全靠黨和國(guó)家。組織叫我干啥就干啥!”
當(dāng)時(shí),哈軍工有五個(gè)系,工程兵系報(bào)的人少,其中的防護(hù)工程專(zhuān)業(yè)更因要跟黃土鐵鏟打交道而沒(méi)人選。但錢(qián)七虎被分配到這里,不僅毫無(wú)怨言,還愈發(fā)勤奮學(xué)習(xí)。
1960年,因成績(jī)優(yōu)異,錢(qián)七虎被選派到蘇聯(lián)繼續(xù)深造。
·錢(qián)七虎在蘇聯(lián)留學(xué)。
第二年,周恩來(lái)總理赴蘇聯(lián)參加蘇共二十二大會(huì)議,其間接見(jiàn)了中國(guó)留學(xué)生。錢(qián)七虎就是其中之一。
“我非常尊敬周總理。他鞠躬盡瘁為人民,毫無(wú)私情。他一生為黨為國(guó)的高貴品質(zhì)一直深深地影響著我。”
多年后,錢(qián)七虎一直在辦公室里擺放著周總理的個(gè)人照片。
·錢(qián)七虎等人在蘇聯(lián)留學(xué)期間受到周恩來(lái)總理親切接見(jiàn)。
從蘇聯(lián)學(xué)成回國(guó)之初,錢(qián)七虎被通知到位于北京的工程兵科研設(shè)計(jì)院報(bào)到,但不久又被通知新成立的西安工程兵工程學(xué)院急需教員,迫切希望他去。
那時(shí),錢(qián)七虎正準(zhǔn)備結(jié)婚,卻二話(huà)沒(méi)說(shuō),馬上去了西安。直到兩個(gè)月后,他來(lái)北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議,才趁會(huì)議間隙趕去結(jié)了婚。
和很多從事絕密工作的科學(xué)家一樣,由于參與核爆防護(hù)工程等任務(wù),錢(qián)七虎不得不與愛(ài)人分居16年。
出發(fā)前,他只給家人留下短短6個(gè)字:“我有任務(wù),走了。”
核彈是“矛”,他造的就是“盾”
上世紀(jì)六七十年代,我國(guó)面臨嚴(yán)峻的核威脅環(huán)境。而我們奉行的是積極防御戰(zhàn)略,也就是說(shuō),不打第一槍。
“那如何確保受到敵人襲擊后立即實(shí)施‘二次反擊’呢?”
錢(qián)七虎想,只有鑄牢防護(hù)工程這面堅(jiān)固的盾牌,才能確保我國(guó)首腦指揮工程和重要戰(zhàn)略武器工程的安全。
防護(hù)工程被譽(yù)為一個(gè)國(guó)家的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。
如果說(shuō)核彈是軍事斗爭(zhēng)中銳利的“矛”,那么防護(hù)工程則是一面堅(jiān)固的“盾”。
·錢(qián)七虎組織教員研究討論重大課題。
果然,錢(qián)七虎很快迎來(lái)科研生涯的第一個(gè)艱難挑戰(zhàn)——設(shè)計(jì)一個(gè)能抵御原子彈爆炸威力沖擊的地下飛機(jī)洞庫(kù)門(mén)。
為此,他來(lái)到核爆試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查研究。
當(dāng)戈壁深處傳來(lái)一聲巨響,荒漠升起一片蘑菇云,人們歡呼慶賀時(shí),他穿著防護(hù)服迅速?zèng)_進(jìn)核爆中心勘察現(xiàn)場(chǎng)。
他發(fā)現(xiàn),飛機(jī)洞庫(kù)的防護(hù)門(mén)雖沒(méi)有被炸壞,里面的飛機(jī)也沒(méi)有受損,但防護(hù)門(mén)發(fā)生了嚴(yán)重變形導(dǎo)致無(wú)法開(kāi)啟。
“門(mén)打不開(kāi),飛機(jī)出不去,就無(wú)法反擊敵人。必須找出問(wèn)題,進(jìn)一步優(yōu)化設(shè)計(jì)方案。”
·錢(qián)七虎(右)在分析數(shù)據(jù)。
那時(shí),有限單元法剛剛興起,錢(qián)七虎決定用這種方法解決飛機(jī)洞庫(kù)門(mén)的計(jì)算問(wèn)題,這屬于國(guó)內(nèi)首創(chuàng)。
然而,創(chuàng)新往往意味著困難重重。
他們團(tuán)隊(duì)從未接觸過(guò)大型晶體管計(jì)算機(jī),輾轉(zhuǎn)多方協(xié)調(diào),才能趁別人吃飯睡覺(jué)、放假休息的時(shí)候“蹭”設(shè)備用。好不容易借到設(shè)備,可面對(duì)“天書(shū)”似的上機(jī)手冊(cè),團(tuán)隊(duì)又傻了眼。
錢(qián)七虎關(guān)起門(mén)來(lái)啃這本“天書(shū)”。兩天后,他再次站在團(tuán)隊(duì)成員面前,說(shuō)的第一句話(huà)是:“可以上機(jī)操作了!”
歷時(shí)兩年多,他成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén),但也接到一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫(yī)療診斷書(shū)。
那年,他38歲。
此后數(shù)十年,錢(qián)七虎和團(tuán)隊(duì)時(shí)刻跟蹤著新型進(jìn)攻武器的發(fā)展。只要是敵核武器這個(gè)“矛”發(fā)展一步,他就琢磨和研究讓保衛(wèi)人民的“盾”如何更堅(jiān)固一層。
他攻克一個(gè)個(gè)難關(guān)、突破一系列技術(shù)難題,為我國(guó)戰(zhàn)略工程裝上了“金鐘罩”。
他說(shuō):“越是和平年代,越要重視國(guó)防工程建設(shè)。與撒手锏武器裝備一樣,堅(jiān)不可摧的國(guó)防工程、完善發(fā)達(dá)的防護(hù)系統(tǒng)也是我們重要的軍事威懾力量,可以給潛在的敵人以警告:一旦發(fā)動(dòng)侵略,必然會(huì)付出沉重代價(jià)。”
與你相關(guān)的大國(guó)工程,背后都有他的身影
1992年,珠海機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建迫在眉睫,卻被炮臺(tái)山攔住去路。
炸掉它,是最佳方案。
但一撥撥團(tuán)隊(duì)來(lái)了又走,都不敢接這個(gè)任務(wù),因?yàn)殡y度實(shí)在太大:爆破總方量超過(guò)1000萬(wàn)立方米,要求一次性爆破成功,一半土石方要一次性定向爆破拋入大海、一半要松動(dòng)破碎,必須確保1000米內(nèi)兩處村莊的安全……
一籌莫展之際,錢(qián)七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)迎難而上,七赴珠海。
·錢(qián)七虎和團(tuán)隊(duì)在室外爆炸試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。
12月28日,珠海三灶島。在距炮臺(tái)山3公里處的主席臺(tái)上,諸多國(guó)內(nèi)外媒體記者正等待著記錄下一場(chǎng)前所未有的大爆破。
時(shí)針指向13時(shí)50分。隨著爆破工程現(xiàn)場(chǎng)總指揮一聲令下,1.2萬(wàn)噸炸藥在38秒內(nèi)分成33批精確起爆。這場(chǎng)爆炸當(dāng)量相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)投放廣島原子彈60%的爆破,成功了!
時(shí)至今日,它還被稱(chēng)為“亞洲第一爆”。
錢(qián)七虎認(rèn)為,科學(xué)家要有胸懷、有擔(dān)當(dāng),“國(guó)家的需要在哪里,科研工作者的關(guān)注點(diǎn)就要瞄向哪里”。
他是這么說(shuō)的,更是這么做的。
早在上世紀(jì)90年代,對(duì)于未來(lái)城市發(fā)展需要開(kāi)發(fā)利用地下空間的趨勢(shì),他就著手開(kāi)展了相關(guān)研究。此后,他先后參與組織編制與主持評(píng)審了全國(guó)20多個(gè)重點(diǎn)設(shè)防城市的地下空間規(guī)劃。
到了2010年,人稱(chēng)“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一隧”的南京長(zhǎng)江隧道全線(xiàn)通車(chē)運(yùn)營(yíng)。這項(xiàng)大工程的最終建設(shè)方案,也是經(jīng)錢(qián)七虎提議并反復(fù)論證才確定的。
·2008年,錢(qián)七虎(左三)主導(dǎo)建成南京長(zhǎng)江隧道盾構(gòu)。
港珠澳大橋正式通車(chē),背后同樣有錢(qián)七虎的貢獻(xiàn)。他作為專(zhuān)家組成員,綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素,對(duì)施工中的難題提出了合理化建議。最終,海底沉管順利完成最后對(duì)接。
從黃河、青島、廈門(mén)隧道,到西氣東輸、南水北調(diào),一系列與百姓息息相關(guān)的大國(guó)工程,都留下了錢(qián)七虎不知疲憊的身影。
2018年1月8日,年逾八十的錢(qián)七虎獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
“我還有什么不能貢獻(xiàn)呢?”
錢(qián)七虎的節(jié)儉是出了名的。
他絕不允許剩飯剩菜;襯衫穿到袖子開(kāi)線(xiàn)也舍不得扔;為了節(jié)省經(jīng)費(fèi),明明可坐頭等艙的他也要坐經(jīng)濟(jì)艙,并告誡隨行人員:科研經(jīng)費(fèi)都是國(guó)家的錢(qián),能省一點(diǎn)是一點(diǎn)!
但他的大方也是出了名的。
榮獲2018年度最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后,他第一時(shí)間把800萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐出,在昆山成立助學(xué)基金,資助更多品學(xué)兼優(yōu)的貧困家庭子女,讓他們有學(xué)上、上好學(xué)。
江蘇省后來(lái)又給了他800萬(wàn)元配套獎(jiǎng)勵(lì),他也一分沒(méi)留:100萬(wàn)獎(jiǎng)勵(lì)給年輕科研人員,50萬(wàn)捐給他的母校上海中學(xué),650萬(wàn)捐給暴發(fā)新冠肺炎疫情的武漢。
有人問(wèn)他:“您就沒(méi)想著給家里哪怕留一點(diǎn)?”
錢(qián)七虎答:“因?yàn)槲腋杏X(jué)到我吃、穿、用已經(jīng)夠了。我不需要再買(mǎi)什么豪華的別墅,過(guò)奢侈的生活。”
“烈士把頭顱鮮血獻(xiàn)給國(guó)家了,我還有什么不能貢獻(xiàn)呢?”
其實(shí),從上世紀(jì)90年代初開(kāi)始,錢(qián)七虎就長(zhǎng)期資助烈士子女和貧困學(xué)生。他成立了瑾暉基金——瑾暉二字是他母親和愛(ài)人名字中各取一個(gè)字,由專(zhuān)人管理,每年都從他的獎(jiǎng)金或工資中拿出3萬(wàn)元,2萬(wàn)元用于資助青少年學(xué)生,1萬(wàn)元用于幫助孤寡老人。
面對(duì)來(lái)自社會(huì)的贊譽(yù),他說(shuō):“我總覺(jué)得黨給我的榮譽(yù)太多了,我必須活到老、學(xué)到老、革命到老,繼續(xù)為經(jīng)濟(jì)和社會(huì)建設(shè)作貢獻(xiàn)!”
因此,在許多人早已退休的年紀(jì),他還像“空中飛人”一般奔波。一天24小時(shí),他基本不閑著,白天開(kāi)會(huì)、鉆研項(xiàng)目,晚上給學(xué)生上課、批改論文……
他培養(yǎng)的大批優(yōu)秀人才成為防護(hù)工程領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。
在他看來(lái),培養(yǎng)人才是他的第一大課題。而他的育人理念就是一句話(huà):“把更好的機(jī)會(huì)留給年輕人。”
在獲獎(jiǎng)排名時(shí),他總是推讓?zhuān)蛔寣⑺攀孜唬械纳踔粮静蛔屌派纤拿?;學(xué)生們有時(shí)寫(xiě)的文章要署他的名字,他也規(guī)定:凡是署他名的文章必須經(jīng)他審閱,凡非他執(zhí)筆的,一律不許署他第一。
而無(wú)論工作有多忙,錢(qián)七虎也堅(jiān)持鍛煉身體,散步、慢跑、游泳。3年前,82歲的他在接受采訪(fǎng)時(shí)還透露,自己仍堅(jiān)持每周游兩次泳,每次游500米。
那天,他笑著說(shuō):“這是遵循毛主席指示:身體好、學(xué)習(xí)好、工作好。”(許曄)
資料來(lái)源:解放軍報(bào)、中國(guó)軍網(wǎng)、央視新聞、新華社、群眾雜志、人民政協(xié)報(bào)、廣州日?qǐng)?bào)等。
總監(jiān)制: 呂 鴻
監(jiān) 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 蘇 睿
(文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線(xiàn)索,可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)