這位“固執(zhí)”的“少數(shù)派”，102歲了

他把困難留給了自己。

今天，是“兩彈一星”元?jiǎng)淄跸＜驹菏康?02歲生日。

他與黨同齡，生于1921年7月，也是健在的“兩彈一星”元?jiǎng)字凶钅觊L的一位。

第一枚液體燃料火箭及其后的氣象火箭、生物火箭、高空試驗(yàn)火箭，長征一號(hào)運(yùn)載火箭，核試驗(yàn)取樣火箭，第一顆返回式衛(wèi)星、神舟飛船……這些中國航天的響亮名字背后，都有王希季殫精竭慮的身影。

縱觀他的百年人生，可以看到他有一個(gè)延續(xù)至今的特質(zhì)：每個(gè)人生階段的選擇都是“無我”的，最先考慮的永遠(yuǎn)都是國家和民族需要。

梁園雖好，非久留之鄉(xiāng)

朱晴是《王希季院士傳記》作者，她向環(huán)球人物記者回憶，最初接觸王希季時(shí)，兩人由于沒有共同話題，采訪效率很低。直到有一次，她無意中提到，自己母親是西南聯(lián)大畢業(yè)生。

王希季的眼睛瞬間就亮了，問她母親的學(xué)號(hào)是什么字母開頭。朱晴一臉茫然，表示不知道。王希季又問她母親是從哪個(gè)學(xué)校過去的，聽到南開大學(xué)后，立刻告訴她母親的學(xué)號(hào)是“N”開頭。

·西南聯(lián)大簡陋的校門。

找到了共同點(diǎn)，王希季的話匣子一下打開了。他告訴朱晴，自己是西南聯(lián)大招收的第一屆學(xué)生，學(xué)號(hào)開頭是“L”。

1938年，祖籍大理、生在昆明的王希季只上了一年的職校，就考入了西南聯(lián)大工學(xué)院。但入學(xué)后，他的學(xué)業(yè)很快就跟不上了。

王希季開始奮力追趕，為此還發(fā)明了“四段作息制”：白天上課；吃完晚飯趁天沒黑以及同學(xué)外出活動(dòng)的間隙，抓緊學(xué)習(xí)；晚上8點(diǎn)前上床睡覺，凌晨一兩點(diǎn)起來學(xué)習(xí)；學(xué)到清晨5點(diǎn)左右，再睡兩個(gè)小時(shí)，起床上課。

堅(jiān)持一年后，他逐步趕上。

·西南聯(lián)大圖書館中，學(xué)生們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)。

那時(shí)中國，山河破碎。由于日軍頻繁轟炸昆明，學(xué)生們幾乎每天“跑警報(bào)”。

有次，慘烈空襲過后，王希季擔(dān)心家人安危，順著城墻往回跑。沿途中，他看見尸橫遍野，聽見遍地哀嚎。

這個(gè)象征“國恥”的場(chǎng)面，讓他終身難忘：“那個(gè)時(shí)候就是想工業(yè)報(bào)國。落后挨打，人家總說你工業(yè)不行，造不出炮，造不出艦。”

正是由于這樣，畢業(yè)后的王希季放棄了夢(mèng)寐以求的發(fā)電廠，選擇進(jìn)入兵工廠工作，制造打鬼子的武器。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，才二十出頭的他就已成為人人羨慕的工程師。但日寇被趕出中國后，他辭職了，因?yàn)樗辉敢獬蔀閲顸h的內(nèi)戰(zhàn)幫兇。他重新進(jìn)入發(fā)電廠和機(jī)械修理廠，但他逐步發(fā)現(xiàn)，中國工業(yè)基礎(chǔ)太落后了，于是想出國深造。

1948年4月，王希季登上了赴美的郵輪，在弗吉尼亞州攻讀碩士。由于極度用功，他在1949年12月就拿到了碩士學(xué)位。

·1949年，王希季在美國弗吉尼亞理工學(xué)院實(shí)驗(yàn)室外留影。

正當(dāng)準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士時(shí)，他看到了《紐約時(shí)報(bào)》的兩張照片：一張是解放軍為防止擾民，露宿上海街頭；一張是新中國成立時(shí)的宏大場(chǎng)景。

·1949年，解放上海后，解放軍戰(zhàn)士露宿街頭。

看到中國人站起來了，王希季瞬間歸心似箭。他謝絕了極力挽留，義無反顧地踏上了回國征程。

1950年3月，28歲的王希季與幾十名留學(xué)生一同踏上了從美國回歸祖國的郵輪。甲板上，他們不禁高唱起《抗日軍政大學(xué)校歌》：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放，救國的責(zé)任，全靠我們自己來擔(dān)承……”慷慨激昂的聲音飄揚(yáng)在浩瀚的太平洋上空。

·1950年3月，王希季在大洋彼岸登上克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪，踏上了回歸祖國的征程。

郵輪上，他還遇到了西南聯(lián)大教授、著名數(shù)學(xué)家華羅庚。華羅庚剛剛謝絕美國挽留，喊出了“梁園雖好，非久留之鄉(xiāng)，歸去來兮”的誓言。

在郵輪途經(jīng)香港、韓國時(shí)，王希季又遇到了從英國歸來的地質(zhì)學(xué)家李四光，聽到他滿懷信心地說：“你們放心吧，中國非常有希望！”

搞工程，只有滿分和零分

西南聯(lián)大教授劉仙洲的教誨，讓王希季印象深刻。

一次考試中，劉仙洲讓學(xué)生計(jì)算時(shí)將數(shù)字準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)后三位。“稍微動(dòng)動(dòng)腦子就知道，小數(shù)點(diǎn)后三位只有手算才算得出來，結(jié)果我用計(jì)算尺算，什么都是對(duì)的，就是后面第三位錯(cuò)了。”

就是因?yàn)檫@一點(diǎn)差錯(cuò)，王希季本可得滿分的試卷變成零分。這個(gè)零分讓王希季明白：“搞工程必須堅(jiān)持零缺陷，如果有缺陷，那工程就是零。”

1957年，蘇聯(lián)率先發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星。美國緊隨其后，也于次年成功發(fā)射一顆人造衛(wèi)星。中國國內(nèi)要發(fā)射人造衛(wèi)星的呼聲漸高，毛澤東很快有了指示：“我們也要搞人造衛(wèi)星。”

研制中國第一顆人造衛(wèi)星運(yùn)載火箭的任務(wù)，于1965年落在了第七機(jī)械工業(yè)部第八設(shè)計(jì)院（以下簡稱七機(jī)部八院）身上，王希季是七機(jī)部八院時(shí)任總工程師。

·20世紀(jì)60年代，王希季（左）在上海機(jī)電設(shè)計(jì)院向徐向前元帥匯報(bào)探空火箭的相關(guān)情況。

在他的領(lǐng)導(dǎo)下，科技人員緊張地開展方案論證工作，并于1965年10月向國防科委委托中國科學(xué)院召開的我國第一顆人造衛(wèi)星方案論證和工作安排會(huì)議提出了衛(wèi)星運(yùn)載工具方案設(shè)想。該會(huì)議確定了我國第一顆人造衛(wèi)星軌道傾角為42度。

限于當(dāng)時(shí)的條件，這一軌道傾角的確定沒有考慮到后來返回式遙感衛(wèi)星的研制要求。

七機(jī)部八院1966年初開始了我國返回式衛(wèi)星的方案論證工作，論證中研究人員發(fā)現(xiàn)返回式衛(wèi)星需要更大的軌道傾角，不適合采用42度的軌道傾角。

那么，東方紅一號(hào)衛(wèi)星能不能也選用較大的軌道傾角呢？科研人員計(jì)算了長征一號(hào)火箭沿不同方向發(fā)射時(shí)所能達(dá)到的運(yùn)載衛(wèi)星的質(zhì)量，結(jié)果證明東方紅一號(hào)衛(wèi)星可以采用和返回式遙感衛(wèi)星相同的軌道傾角。這一結(jié)果得到王希季的大力支持。

1966年4月1日晚，中國科學(xué)院和七機(jī)部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及主要科技人員在北京中關(guān)村召開碰頭會(huì)。會(huì)上，王希季介紹了上述計(jì)算結(jié)果，他說：“一個(gè)發(fā)射方向被選定了，若后續(xù)型號(hào)需要再變就很困難，因此傾角42度有問題，它不符合我國返回式衛(wèi)星（需要的）軌道傾角。”

時(shí)任中科院副院長裴麗生也說：“第一顆（衛(wèi)星）必須與以后的（衛(wèi)星）結(jié)合，不結(jié)合就不行。”這次會(huì)議經(jīng)過討論，一致認(rèn)為第一顆衛(wèi)星的軌道傾角要與后續(xù)系列衛(wèi)星結(jié)合起來考慮。

王希季在東方紅一號(hào)衛(wèi)星工程中是負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭長征一號(hào)研制的。如果僅從運(yùn)載火箭考慮，采用42度軌道傾角可以大大減少運(yùn)載火箭研制的困難，但他能從全局出發(fā)，站在國家利益的立場(chǎng)上，主動(dòng)提出更改原定的東方紅一號(hào)衛(wèi)星軌道傾角。他把困難留給了自己。

后來的實(shí)踐也表明，這一選擇是正確的。1970年4月24日，長征一號(hào)運(yùn)載火箭搭載著東方紅一號(hào)成功發(fā)射。從1970年至1983年，我國發(fā)射的3個(gè)系列13顆衛(wèi)星的軌道傾角均在57度—70度，大大節(jié)約了投資。

堅(jiān)持正確意見，不能算固執(zhí)

有一年干部考核，有人在寫下一堆優(yōu)點(diǎn)后，又寫下王希季的一個(gè)缺點(diǎn)：固執(zhí)。

看到這個(gè)評(píng)價(jià)，王希季寫下：總體評(píng)價(jià)高于本人，謝謝，但對(duì)其中比較固執(zhí)的提法認(rèn)為不一定妥當(dāng)，堅(jiān)持自己的意見和見解并不是固執(zhí)，因?yàn)樗鶊?jiān)持的也可能是對(duì)的。

王希季在很多問題上都是“少數(shù)派”，甚至是“獨(dú)自派”。

·年過九旬的王希季在508所唐家?guī)X航天城新區(qū)調(diào)研。

1986年3月，航天五院開始了空間站及其空間運(yùn)輸系統(tǒng)的研究，王希季時(shí)任航天五院科技委主任。在他主持召開的航天五院第一次空間站研討會(huì)上，五院508所提出了采用飛船向空間站運(yùn)人運(yùn)貨、載人飛船兼做軌道救生艇的建議。

當(dāng)時(shí)，國際航天界發(fā)展的潮流是研制航天飛機(jī)，希望通過運(yùn)載器的重復(fù)使用降低發(fā)射成本，中國多數(shù)專家也贊同航天飛機(jī)是世界最新、最先進(jìn)、可重復(fù)使用的航天器，中國應(yīng)該盡快研制。

但王希季研究后認(rèn)為，航天飛機(jī)由于研制費(fèi)用高，使用頻率低，再加上每次發(fā)射的維修、儲(chǔ)存等費(fèi)用，實(shí)際上不可能真正實(shí)現(xiàn)減少發(fā)射費(fèi)用的初衷，也不符合中國的國情。

1988年7月，“863”計(jì)劃航天領(lǐng)域?qū)＜医M召開空間站天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)論證結(jié)果評(píng)審會(huì)。會(huì)上提交的論證方案有5種，其中4種都是航天飛機(jī)，只有508所提出了飛船方案。

據(jù)當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的專家回憶，王希季作為評(píng)議專家，不顧多數(shù)人支持航天飛機(jī)的方案，堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)時(shí)我國航天不具備超前發(fā)展的能力，也不具備全面跟蹤條件，載人航天只有以載人飛船起步才是切實(shí)可行的發(fā)展途徑，好高騖遠(yuǎn)只會(huì)給國家造成浪費(fèi)。

1990年6月，中國載人航天從發(fā)展飛船起步在航空航天工業(yè)部范圍內(nèi)取得了共識(shí)。1992年，中國載人航天工程正式立項(xiàng)。

·王希季在檢查返回式衛(wèi)星內(nèi)部安裝情況。（航天科技集團(tuán)五院供圖）

王希季眼光也很長遠(yuǎn)。

90多歲時(shí)，王希季與多名兩院院士共同完成《空間太陽能電站發(fā)展預(yù)測(cè)和對(duì)策研究》，提到中國將在2040年建成商業(yè)性的空間太陽能電站。

朱晴發(fā)現(xiàn)，王希季近些年愈發(fā)懷念青年時(shí)期了。他的內(nèi)心依然是炙熱的，經(jīng)常對(duì)朱晴推薦：“我們大理，特別適合養(yǎng)老！”朱晴說：“您在那里還有親戚呢，自己怎么不去呢？”王希季反駁說：“去不了啊，我還有事沒做完。”

年過百歲，青春未逝，這就是王希季。

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）