“誰(shuí)說戲曲小眾?誰(shuí)說戲曲沒人看?
你得先走到觀眾面前。”
舞臺(tái)上燈光亮起,何賽飛一身紅衣,坐在一張木桌前,翻開一本《紅樓夢(mèng)》。空曠的舞臺(tái)突然響起越劇《紅樓夢(mèng)》唱段:“天上掉下個(gè)林妹妹,似一朵輕云剛出岫。”何賽飛緩緩抬頭,蘭花指一翹,接起林黛玉的唱詞:“只道他腹內(nèi)草莽人輕浮,卻原來骨格清奇非俗流。”
一曲罷,時(shí)空穿越到現(xiàn)代,歌手張遠(yuǎn)拿到一張結(jié)婚請(qǐng)柬,《嘉賓》的前奏響起……就這樣,時(shí)空交錯(cuò),流行歌曲和越劇輪換上演。何賽飛時(shí)而紅裝,時(shí)而白衣,從《天上掉下個(gè)林妹妹》唱到《枉凝眉》《黛玉葬花》,再到《黛玉焚稿》,演繹了林黛玉短暫的一生。
何賽飛和張遠(yuǎn)共同演繹的節(jié)目是《夢(mèng)中的嘉賓》,講述林黛玉愛而不得的故事,在“快手一千零一夜·老鐵聯(lián)歡晚會(huì)”的舞臺(tái)上演。節(jié)目彩排完,何賽飛妝都來不及卸,匆匆忙忙走進(jìn)采訪間。她頭挽發(fā)髻,一身白色戲服,衣襟上繪有墨色竹葉花紋,眉間愁思潛藏,眼角還有淚痕。
“一場(chǎng)現(xiàn)代婚禮,一場(chǎng)古代婚禮,古今對(duì)照的舞臺(tái),像是一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話。再加上場(chǎng)景、音樂的烘托,我很快就走進(jìn)去了。”何賽飛對(duì)《環(huán)球人物》記者說。她說話時(shí)帶著軟糯的吳語(yǔ)口音,慢悠悠地,娓娓道來。
·何賽飛在節(jié)目《夢(mèng)中的嘉賓》中飾演林黛玉。
一個(gè)屬于何賽飛的“林黛玉”
這不是何賽飛第一次演林黛玉,她和《紅樓夢(mèng)》頗有淵源。
少時(shí),她和父親生活在浙江岱山鄉(xiāng)下。村子靠海,文藝生活匱乏,最吸引人的莫過于晚上的露天電影,每當(dāng)此時(shí),何賽飛就早早搬著板凳占座,等待電影開場(chǎng),看完電影,回家就演,“一邊燒飯一邊演,又笑又哭的”。
她16歲那年,村里放了兩場(chǎng)越劇電影,一部是《碧玉簪》,一部是《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)水袖在銀幕上舞起,輕柔細(xì)軟的唱腔在空中回旋時(shí),何賽飛被深深地吸引住了?;氐郊抑?,她模仿電影中的片段,即興給父親表演了一段。父親見她演得惟妙惟肖,鼓勵(lì)她報(bào)考縣越劇團(tuán)。
1980年,她如愿考入岱山越劇團(tuán),每日練功、吊嗓子,再加上天資聰穎,很快在越劇團(tuán)嶄露頭角。之后,她經(jīng)過層層選拔,進(jìn)入小百花越劇團(tuán),因主演越劇《五女拜壽》而成名,與茅威濤、董柯娣、何英、方雪雯一起被譽(yù)為“五朵金花”。
1985年,小百花越劇團(tuán)排演《大觀園》,何賽飛出演林黛玉。她一遍遍讀原著,向?qū)W者和前輩請(qǐng)教,最終演出了一個(gè)既哀傷又活潑嬌媚的林黛玉。此后,她多次在各種舞臺(tái)上演林黛玉。2017年春晚,54歲的她登臺(tái)唱越劇《紅樓夢(mèng)》選段,不到一分鐘,眼波流轉(zhuǎn),眉目依舊。
·何賽飛(左)在越劇《大觀園》中飾演林黛玉。
“這次演林黛玉,和之前演越劇不同。那是一個(gè)完整的故事架構(gòu),從黛玉進(jìn)府一直到黛玉焚稿、離世?!秹?mèng)中的嘉賓》則是截取幾個(gè)片段,和《嘉賓》這首現(xiàn)代歌曲對(duì)照、交錯(cuò),像串珍珠似的把每個(gè)點(diǎn)的情感串起來,非常有新意。”何賽飛說,但無論怎么變、怎么創(chuàng)新,越劇唱段必須保留“原汁原味”,“越劇曲調(diào)清幽婉轉(zhuǎn)、音色柔和甜潤(rùn),一顰一笑、一舉一動(dòng)都要有越劇派別的規(guī)范,不能把根和魂丟了”。
在不斷琢磨和排演中,何賽飛在舞臺(tái)上塑造出一個(gè)屬于自己的“林黛玉”。
她樂于體驗(yàn)這樣的舞臺(tái)藝術(shù),“每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的審美。戲曲創(chuàng)作要在堅(jiān)守戲曲本體的基礎(chǔ)上,吸收借鑒現(xiàn)代元素,追求傳統(tǒng)戲曲與當(dāng)代藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合。這樣才能吸引更多觀眾,尤其是年輕人”。
“只有我能演好楊九紅”
何賽飛的演藝事業(yè),幾乎都離不開越劇。“無論是影視劇、話劇,還是其他藝術(shù)形式,歸根結(jié)底都來自中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)我的滋養(yǎng),尤其是戲曲舞臺(tái)的長(zhǎng)年訓(xùn)練以及實(shí)踐。”
去年11月,憑借電影《追月》,何賽飛獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。在《追月》里,她演一個(gè)越劇名角“戚老師”。
戚老師的一生極具戲劇性:穿上戲服,她是光芒萬(wàn)丈的越劇名伶;但舞臺(tái)之下,她自私、說謊、不負(fù)責(zé)任,甚至為了追求越劇事業(yè)不惜犧牲家庭幸福,導(dǎo)致丈夫悲憤出走,長(zhǎng)子同她決裂,女兒則因感情受挫住進(jìn)了精神病院。
·電影《追月》劇照,何賽飛飾演“戚老師”。
“作為何賽飛,我不太喜歡戚老師。我覺得人活著,親情還是很重要的。”何賽飛說,但自己跟“戚老師”也有相同之處:都是越劇演員,都對(duì)藝術(shù)癡迷,遵從戲比天大、觀眾第一。
何賽飛第一次登上銀幕,便是出演越劇電影《五女拜壽》。
那是1984年,小百花越劇團(tuán)《五女拜壽》紅遍全國(guó)后的第二年,長(zhǎng)春電影制片廠將之拍攝為電影,何賽飛憑此獲得第七屆長(zhǎng)春電影制片廠“小百花”獎(jiǎng)優(yōu)秀戲曲故事片女主角獎(jiǎng)。“父親特別高興,買了很多電影票,請(qǐng)親戚朋友看。”
·何賽飛參演的電影《五女拜壽》。
“越劇和電影,同樣是藝術(shù)表演,內(nèi)在聯(lián)系非常緊密。比如前期琢磨人物的案頭工作,讀劇本、分析人物等,皆有相通之處。”何賽飛說。
之后,她在謝鐵驪導(dǎo)演的電影《紅樓夢(mèng)》中出演妙玉,清新脫俗的形象令人印象深刻。更多人知曉了她的名字,也拉開了她向影視演員轉(zhuǎn)型的序幕。
1990年,張藝謀拍攝《大紅燈籠高高掛》,正在為影片中三姨太的人選苦惱,有人向他推薦了何賽飛。角色定下后,張藝謀打電話給何賽飛,讓她在電影中唱京劇,“30年代的北方是沒有唱越劇的”。
為了角色需要,何賽飛立馬拜師學(xué)藝。當(dāng)時(shí)正值夏天,她每天騎著自行車,到浙江京劇團(tuán),學(xué)習(xí)京戲的唱念做打,回來后繼續(xù)練。一個(gè)多月下來,已經(jīng)能像模像樣地唱起來了。真正到山西拍戲時(shí),她還要學(xué)北方話,“真是又記、又背、又唱、又演,一天到晚只怕時(shí)間不夠用”。
第二年,《大紅燈籠高高掛》上映,紅遍海內(nèi)外,何賽飛在影視界站穩(wěn)腳跟。此后,她片約不斷,先后和李少紅、陳凱歌合作拍攝《紅粉》《風(fēng)月》,又出演電視劇《寇老西兒》《孝莊秘史》等。最深入人心的角色,要數(shù)《大宅門》里的楊九紅。
·何賽飛參演的電影《風(fēng)月》。
起初,導(dǎo)演郭寶昌對(duì)何賽飛能否演好心里直打鼓:“長(zhǎng)相這么婉約,還是越劇演員,真能出演潑辣刁鉆的楊九紅?”
何賽飛熬了個(gè)通宵看完劇本,到北京試戲,演一段想要親近女兒卻被冷待,最終母女倆不歡而散的情節(jié)。演完后,郭寶昌當(dāng)即拍板,定下由她來演這個(gè)角色。
《大宅門》播出后大火,一次劇組聚餐,酒意正酣的她跳上椅子,向郭寶昌喊道:“聽說你當(dāng)初沒瞧得上我?你知道我是誰(shuí)?我是何賽飛!只有我能演好楊九紅!”
振興戲曲真的不是喊的
何賽飛就是這樣耿直,敢愛敢恨、快言快語(yǔ)。去年5月,她就因一次耿直發(fā)言而備受關(guān)注和熱議。
當(dāng)時(shí),何賽飛在《戲聚高平·擂響中華——中國(guó)梆子大會(huì)》中擔(dān)任評(píng)委。第二小組比賽中,來自山西呂梁的晉劇演員張軍波表演了一出《清風(fēng)亭》,贏得評(píng)委一致好評(píng)。
就是這樣一名優(yōu)秀的演員,從藝經(jīng)歷卻異??部溃好吭鹿べY只有1500元,一直是個(gè)臨時(shí)工,妻子和3個(gè)孩子還留在老家,有時(shí)一個(gè)月才能回去一次。演戲之余他開網(wǎng)約車、送外賣補(bǔ)貼家用,發(fā)著39攝氏度高燒、打著點(diǎn)滴還在舞臺(tái)上堅(jiān)持表演。
面對(duì)此情此景,何賽飛坐不住了:“這樣的藝術(shù)家不保護(hù),不給予基本生存,給誰(shuí)?”她越說越激動(dòng):“你說為事業(yè),為中國(guó)戲曲建設(shè),哪有這么多高尚的想法,他就是愛好,他喜歡,他從骨子里喜歡……振興戲曲真的不是喊的,他就是藝術(shù)家!”
這段視頻迅速傳遍網(wǎng)絡(luò),引發(fā)熱議。網(wǎng)友們紛紛稱贊,支持她敢說話、說真話。
·何賽飛在節(jié)目中為戲曲仗義執(zhí)言。
環(huán)球人物:去年,您的那番仗義執(zhí)言曾一度刷屏,當(dāng)時(shí)是怎么想的?
何賽飛:這不是第一次了。在之前很多戲曲評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中,我就有過類似的發(fā)言,表達(dá)過類似的愿望。大家都希望戲曲的創(chuàng)作、演員的生存環(huán)境能夠更加健康,更加有利于戲曲藝術(shù)的發(fā)展。演員們能夠有好的保障,才能安心學(xué)戲演戲。
環(huán)球人物:您是越劇表演藝術(shù)家,又曾苦練京劇、豫劇等,對(duì)于傳統(tǒng)戲曲在當(dāng)下文化中的創(chuàng)新,您有什么樣的感受?
何賽飛:傳統(tǒng)戲曲往往蘊(yùn)含著人生道理,上演著人間百態(tài),唱詞中有豐沛的文字之美,唱腔中則富有音韻之美……一部好戲就是一座大寶庫(kù)。它們不僅僅是藝術(shù)形式,更是文化符號(hào)。
我們現(xiàn)在總說創(chuàng)新,我認(rèn)為無論怎么創(chuàng)新,都得聽得出來這是什么,是越劇、京劇還是昆曲。在聽得出來、味兒正的情況下,再加入一些現(xiàn)代的、新穎的元素,巧妙地融合、滲透,讓傳統(tǒng)戲曲更豐富、更飽滿。
環(huán)球人物:您這些年也不遺余力地在傳播戲曲知識(shí)和文化,還創(chuàng)辦了隨心戲劇社。
何賽飛:前些年,我回老家岱山,真切感受到了家鄉(xiāng)人民對(duì)戲曲的喜愛,回來后便同越劇團(tuán)的姐妹們商量,創(chuàng)辦了隨心戲劇社。文藝創(chuàng)作為了誰(shuí)?為了人民。我想把戲帶下鄉(xiāng),帶到老百姓面前。我記得,有一次在劇院演了一場(chǎng),觀眾沒看夠,就又在一個(gè)寺院的戲臺(tái)上加演了一場(chǎng),房前屋后都是人。
誰(shuí)說戲曲小眾?誰(shuí)說戲曲沒人看?你得先走到觀眾面前,他們被打動(dòng)了,就會(huì)真正了解它、走近它、喜歡它,才能真正發(fā)現(xiàn)它的美。
環(huán)球人物:最近越劇出圈,尤其是吸引了不少年輕人關(guān)注,您怎么看待這種現(xiàn)象?
何賽飛:現(xiàn)在,我們想盡一切辦法先打開這個(gè)大門,讓觀眾走進(jìn)來,特別是年輕觀眾,關(guān)注我們本土的、屬于自己民族的藝術(shù),我覺得特別好。但對(duì)于傳統(tǒng)戲曲本身而言,要如何改變或創(chuàng)新,來符合當(dāng)下的節(jié)奏、當(dāng)下的審美,是需要持續(xù)不斷去探索、去思考的。
環(huán)球人物:如今有不少人利用短視頻平臺(tái)來分享、傳播戲曲文化,您關(guān)注到了嗎?
何賽飛:利用當(dāng)下年輕人喜歡的各種手段來?yè)屨缄嚨?,為什么不呢??dāng)下,網(wǎng)絡(luò)信息紛雜,藝術(shù)門類也多,年輕人可看、可關(guān)注的東西太多了,拿什么去吸引他們的注意力?這就要靠戲曲本身的美,戲曲本身的能量了。
我自己還沒想好怎么借助這些技術(shù)和平臺(tái)來傳播。短視頻的特點(diǎn)是短,戲曲的唱段一般至少幾分鐘,但我又不愿意唱到一半停下來,所以要找到一個(gè)平衡點(diǎn)。我的原則是,在傳播過程中一定要保持原汁原味,要學(xué)懂弄通老祖宗這些“活兒”是怎么回事。
環(huán)球人物:現(xiàn)在給自己的定位是什么?
何賽飛:專業(yè)的演員、業(yè)余的戲曲宣傳者。作為演員,多學(xué),藝多不壓身。我是一個(gè)“被動(dòng)的演員”,從來不計(jì)劃,也不主動(dòng)要求什么,就這么等待運(yùn)氣來,給我活兒,拼全力認(rèn)真做好。
本文刊載于
2024年第4期
《環(huán)球人物》雜志
總第511期
更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注↓↓
監(jiān) 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 凌 云
(文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索,可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)