老王(中)在影片《萬(wàn)里歸途》中飾演馬卡爾一角。
老王(右一)和家人在伊拉克。(受訪(fǎng)者供圖)
2024年3月15日,老王在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪(fǎng)。(本刊記者 侯欣穎/攝)
王立軒
本名艾哈邁德·穆罕默德·賈巴爾,1994年生于伊拉克,后因戰(zhàn)亂到敘利亞生活,2014年后一直生活在中國(guó),以賬號(hào)“老王在中國(guó)”發(fā)布短視頻,獲得網(wǎng)友的喜愛(ài)。
“呀哈比比,我是你們的好兄弟老王!”
這位對(duì)著攝像機(jī)鏡頭自稱(chēng)老王的男子叫王立軒,是一位伊拉克籍美食博主。這一次,他要嘗嘗一家開(kāi)在北京前門(mén)胡同里的烤鴨店的美味。
狹長(zhǎng)的胡同里,偶爾有人經(jīng)過(guò)老王身邊,忍不住會(huì)多看他幾眼——老王長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡,穿著一身西服,操著一口略帶外國(guó)人口音的普通話(huà)。
老王的視頻平臺(tái)賬號(hào)名字叫“老王在中國(guó)”,自我介紹中這樣寫(xiě)著:“經(jīng)歷過(guò)生離死別的痛楚,更懂得珍惜來(lái)到中國(guó)后安定生活的來(lái)之不易,我愛(ài)這里的美食,我愛(ài)這里的風(fēng)景。”從伊拉克到敘利亞,再到中國(guó),老王說(shuō)他在這里找到了一直想要的安全感。
王立軒和“往里炫”
老王做美食博主是一個(gè)偶然。
在中國(guó)生活近10年的老王目睹了中國(guó)的發(fā)展。他告訴《環(huán)球人物》記者,中國(guó)人有智慧、勤勞、善良,這里有很多值得其他國(guó)家借鑒的地方,他想把在中國(guó)的所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái),發(fā)到網(wǎng)上,一來(lái)讓外界看看真實(shí)的中國(guó),二來(lái)也是讓更多人關(guān)注中國(guó)的發(fā)展。
讓老王沒(méi)想到的是,自己的探店視頻受到許多人的喜歡,在不到半年的時(shí)間里,他的粉絲量從幾十萬(wàn)漲到幾百萬(wàn)?,F(xiàn)在,他全網(wǎng)的粉絲量近1500萬(wàn)。
無(wú)論到哪里拍攝,老王都會(huì)穿著西服,懷揣一瓶“護(hù)心醋”。在他看來(lái),吃飯是一件很正式的事情,穿西裝是為了表達(dá)自己對(duì)食物、對(duì)網(wǎng)友的尊敬,隨身帶著山西產(chǎn)的醋是因?yàn)橄矚g酸味。
老王說(shuō):“大家不會(huì)因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人而拒絕拍攝。知道我來(lái)自伊拉克后,會(huì)熱情地招呼我‘伊拉克,好兄弟’。”
中國(guó)人對(duì)老王的熱情,也體現(xiàn)在彈幕中。比如,他的網(wǎng)名“往里炫”就是網(wǎng)友在彈幕中叫開(kāi)的。一開(kāi)始,他不懂“炫”是什么意思。有人為他解釋?zhuān)?ldquo;炫”也有吃的意思,“往里炫”是王立軒的諧音。老王明白,網(wǎng)友們這樣叫他,是因?yàn)橄矚g他的視頻。
有時(shí),彈幕中也寫(xiě)滿(mǎn)了網(wǎng)友對(duì)他的心疼。
今年春節(jié),老王去了趟河南。在一個(gè)半露天的燒烤攤吃飯時(shí),突然有人在不遠(yuǎn)處放鞭炮,周?chē)说ㄗ匀?,唯有老王被嚇了一跳。他的身子抖了幾下,然后整個(gè)人停頓了幾秒鐘,眼神里充滿(mǎn)了恐慌。原來(lái),老王把鞭炮聲當(dāng)成了槍彈的爆炸聲。當(dāng)他意識(shí)到是有人在放鞭炮后,才松了一口氣,重新坐好,繼續(xù)吃飯。
這一幕看哭了無(wú)數(shù)網(wǎng)友,大家都知道他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂,于是紛紛在彈幕寫(xiě)下“老王別害怕”“這段淚目了”……
那個(gè)視頻的一條評(píng)論獲得了高贊:“老王兄弟,你知道嗎?快樂(lè)會(huì)傳染的,你的好心情溫暖了身邊人和觀(guān)眾。你的視頻還有比這個(gè)更有意義的事,就是看到你喜歡我們的國(guó)家,讓我更熱愛(ài)我的祖國(guó),更加珍惜她。”
老王很喜歡看網(wǎng)友的彈幕和留言,每次都會(huì)被大家的友善感動(dòng)。網(wǎng)友們則被老王的真誠(chéng)所打動(dòng)著。
有網(wǎng)友總結(jié)喜歡老王的理由:每當(dāng)有粉絲認(rèn)出老王,提出合影的要求,他都會(huì)微笑著配合,還會(huì)告訴對(duì)方“是我的榮幸”;老王經(jīng)常在視頻里提醒大家,吃不完的食物要打包帶走,因?yàn)樵谝晾藨?zhàn)亂的時(shí)候,很多人吃不到一口饅頭,有些人真的被餓死了,所以一定不能浪費(fèi)食物,“吃不完打包帶走并不會(huì)丟面子,浪費(fèi)才是不好的行為”。
這些也成為網(wǎng)友為他人安利老王的理由。老王表示,感謝大家的關(guān)心,讓他覺(jué)得再苦再累也是值得的,大家的彈幕、留言、私信是支撐他追逐夢(mèng)想的力量。
肚子曾被子彈打穿
到中國(guó)生活,做講中文的美食博主,這在20多年前,是老王想都不敢想的事情。老王的本名叫艾哈邁德·穆罕默德·賈巴爾,1994年出生在伊拉克的一個(gè)大家族。他的爸爸是石油工程師,媽媽是家庭主婦,還有兩個(gè)妹妹。
在老王的記憶里,小孩子可以隨時(shí)出門(mén)玩耍,大人們喜歡到親戚朋友家串門(mén)聊天。“國(guó)家每個(gè)月還會(huì)給人們發(fā)一些大米和食用油,幾乎伊拉克80%的人都是這樣生活的。”老王告訴記者。
可幸福停留在了老王9歲那一年。
2003年的3月20日,美國(guó)及其西方盟友以所謂“伊拉克有大規(guī)模殺傷性武器”為由,不顧國(guó)際社會(huì)強(qiáng)烈反對(duì),繞過(guò)聯(lián)合國(guó)安理會(huì),悍然發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致伊拉克20萬(wàn)到25萬(wàn)平民死亡。
老王記得,那天清晨大家還在睡覺(jué),突然被刺耳的警報(bào)聲吵醒,他聽(tīng)見(jiàn)多架飛機(jī)從頭頂飛過(guò),不遠(yuǎn)處有震耳的爆炸聲,窗外是漫天的黃色濃煙,明明是白天卻如同黃昏。
父母發(fā)現(xiàn)情況不妙,立即把家里大冰柜的食物都拿出來(lái),讓老王和妹妹們躲在里面,他們躲進(jìn)了衣柜里。這樣即便房子塌了,也不會(huì)砸傷大家。
老王一家人躲過(guò)了空襲,鄰居們就沒(méi)有那么幸運(yùn)了,有的房子在空襲中被導(dǎo)彈炸毀,有人因?yàn)樵廪Z炸死去。老王曾看見(jiàn)拉著尸體的車(chē)從家門(mén)口經(jīng)過(guò),也曾聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)哭泣聲。
戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后,經(jīng)常有全副武裝的美國(guó)士兵以搜查武器為由,闖進(jìn)伊拉克人的家中肆意毀壞。
無(wú)休止的空襲和轟炸,令許多人被迫離開(kāi)伊拉克。老王一家人也在不久后前往鄰國(guó)敘利亞。父親開(kāi)著車(chē),不僅要提防有人襲擊,還要躲避路上的爆炸裝置。
一路上,老王看見(jiàn)許多樓房被炸毀,殘?jiān)珨啾谏嫌泻芏鄰椏?,隨處可見(jiàn)被燒得黑黢黢的汽車(chē),流浪狗在分食尸體。
和《環(huán)球人物》記者談起那段經(jīng)歷時(shí),平時(shí)喜歡在視頻里和大家開(kāi)玩笑的老王,眼神里充滿(mǎn)著悲傷。
輾轉(zhuǎn)抵達(dá)敘利亞后,老王一家又面臨著新的問(wèn)題。家里的一切都要開(kāi)銷(xiāo),10歲的老王開(kāi)始一邊打工一邊上學(xué)。他賣(mài)過(guò)羊肉,做過(guò)餐廳服務(wù)員、搬運(yùn)工。兩年后,父親通過(guò)朋友的介紹,找到一份石油工程師的工作,家里開(kāi)始有了一些積蓄,生活也漸漸好了起來(lái)。
命運(yùn)似乎要捉弄這家人。2011年,敘利亞爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn),老王一家人再次身陷戰(zhàn)火之中。
一天,母親聽(tīng)見(jiàn)外面響起了槍聲,但聽(tīng)起來(lái)有些遠(yuǎn),恰巧家里的大餅(一種阿拉伯人傳統(tǒng)食物)沒(méi)有了,就讓老王快去買(mǎi)些回來(lái)。
在餅店門(mén)口排隊(duì)時(shí),老王看見(jiàn)一個(gè)蒙面人背著火箭筒在不遠(yuǎn)處徘徊。他有些不安,一直安慰自己不會(huì)有事的。不一會(huì)兒,老王買(mǎi)好餅準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),那個(gè)蒙面人突然向路邊的一輛坦克發(fā)射炮彈。一時(shí)間,不知從哪里冒出許多人,他們都拿著武器,不停地向?qū)Ψ缴鋼?。老王就近找了根柱子躲起?lái)。大約半小時(shí)后,槍聲好像變小了,他想離開(kāi)這里。就在他準(zhǔn)備過(guò)馬路時(shí),突然又響起了槍聲,緊接著他感覺(jué)腰部有些癢,扭頭一看,身后有幾縷白色的煙。
他意識(shí)到自己中槍了,子彈從腰部打進(jìn),從肚子飛出,他的身體被打穿了一個(gè)洞。老王的兩條腿瞬間軟了,整個(gè)人癱在地上。過(guò)了好久,路人把他送進(jìn)醫(yī)院。因?yàn)閼?zhàn)亂,醫(yī)院里到處是傷者,沒(méi)有醫(yī)生能為老王做手術(shù),他只好回家慢慢養(yǎng)傷。
“我在這塊土地上活得很有尊嚴(yán)”
老王的死里逃生,促使父母下決心要到一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)亂和硝煙的國(guó)家生活。
恰巧,老王的一個(gè)親戚在多年前嫁給了中國(guó)人,并搬到了中國(guó)寧夏生活。在與中國(guó)親戚接觸的過(guò)程中,老王越發(fā)對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)了好奇。他喜歡上了中國(guó)功夫電影,知道李小龍、成龍等功夫明星,還看過(guò)一個(gè)講述埃及人在中國(guó)生活的電影,電影里的一切讓老王對(duì)中國(guó)十分著迷和向往。于是,老王和家人在2014年來(lái)到中國(guó)。
剛到中國(guó)時(shí),兩個(gè)妹妹要上學(xué),父母又語(yǔ)言不通,老王成了家里的頂梁柱。他做過(guò)國(guó)際學(xué)校的阿拉伯語(yǔ)老師,還當(dāng)過(guò)平面模特,薪資雖不算多,但每天都很快樂(lè)。
“因?yàn)槲覀兛梢苑判牡厮X(jué)了,不再擔(dān)心有子彈飛來(lái)飛去,更不用擔(dān)心有人闖進(jìn)家里。”老王說(shuō)。起初,老王不會(huì)講中文,英文也講得不好,但他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人非常熱情,只要外國(guó)人愿意講中文,總會(huì)得到人們的鼓勵(lì)和支持,這讓他有了“好好學(xué)中文,交更多朋友”的目標(biāo)。漸漸地,他從“你好”“你多大了”這類(lèi)最基礎(chǔ)的語(yǔ)言說(shuō)起,到現(xiàn)在可以無(wú)障礙地交流了。
老王還自學(xué)了許多傳媒方面的知識(shí),拍短劇、做直播帶貨,收入也比剛到中國(guó)時(shí)更加穩(wěn)定。他感慨中國(guó)是一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方,只要有夢(mèng)想,就有無(wú)限的可能,只要努力付出,就一定有回報(bào)。“我想這就是安全感,它不是錢(qián),也不是資本能買(mǎi)到的。”
2020年初疫情暴發(fā)時(shí),很多人關(guān)注中國(guó)武漢。一些西方媒體故意夸大疫情,將人們?yōu)槲錆h加油的視頻改成“我們不能出門(mén),要餓死了”。
當(dāng)時(shí)老王遠(yuǎn)在土耳其的父母接觸到那些消息后信以為真,覺(jué)得中國(guó)疫情很?chē)?yán)重,給他訂了機(jī)票,要求他到土耳其去。
“我知道后很難過(guò),因?yàn)橹袊?guó)不像那些媒體講的那樣。”老王說(shuō),“中國(guó)是個(gè)和平、美麗的國(guó)家,人們熱情而友好。在中國(guó)的這幾年,我過(guò)得踏實(shí)而幸福??吹侥切┰g毀,很生氣很難受。”與此同時(shí),一個(gè)為中國(guó)發(fā)聲的想法在他腦海中誕生。
老王聯(lián)系了一個(gè)導(dǎo)演朋友,想用微電影的形式講述中國(guó)抗疫的故事。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了防疫工作人員、小區(qū)里的老百姓,讓外界知道中國(guó)防疫工作做得很好,在小區(qū)樓下就能買(mǎi)到需要的食品和生活必需品,而且中國(guó)人非常團(tuán)結(jié)。微電影的名字叫《真相》(又名《飛過(guò)矮墻的靴子》)。
老王還收集了30多位住在中國(guó)各地的外國(guó)人的視頻,并把這些視頻和微電影全部發(fā)到國(guó)外社交媒體上。這些視頻內(nèi)容有力地回?fù)袅宋鞣矫襟w的謊言。父母在看過(guò)視頻之后,再也不要求老王離開(kāi)中國(guó)了。
漸漸地,老王做的視頻和事情被更多的人關(guān)注,被許多媒體報(bào)道。2022年,他還參演了影片《萬(wàn)里歸途》。
曾有人給老王發(fā)私信,問(wèn)中國(guó)人給了他多少錢(qián),讓他一直說(shuō)中國(guó)的好。老王很認(rèn)真地回復(fù)說(shuō):“中國(guó)沒(méi)有給我錢(qián),中國(guó)給我一個(gè)溫暖的家,讓我在這塊土地上活得有尊嚴(yán)。”
就在幾個(gè)月前,老王回到了闊別多年的伊拉克,道路不再坑坑洼洼,路兩邊的殘?jiān)珨啾谝脖恍碌慕ㄖ〈恕?/p>
老王告訴記者,一位在伊拉克工作的中國(guó)粉絲認(rèn)出了他。那個(gè)人在伊拉克兩年多了,一直在做建學(xué)校、鐵路等項(xiàng)目。老王了解到,伊拉克有很多中國(guó)人,都是通過(guò)共建“一帶一路”的項(xiàng)目,在幫助伊拉克搞基建。為此,老王還特地去了解了共建“一帶一路”的相關(guān)內(nèi)容。“我以前對(duì)‘一帶一路’的了解非常微觀(guān),完全沒(méi)想到它是如此宏大的項(xiàng)目,會(huì)幫助一個(gè)國(guó)家做很多事,還給那個(gè)國(guó)家?guī)チ税l(fā)展的機(jī)會(huì)。”更讓老王欣慰的是,他發(fā)現(xiàn)伊拉克人開(kāi)始主動(dòng)關(guān)注中國(guó)的發(fā)展和中國(guó)人的生活。他也很愿意告訴伊拉克人,現(xiàn)在的中國(guó)是什么樣子,把自己在中國(guó)拍的視頻給他們看。
談到未來(lái)的計(jì)劃,老王說(shuō)想學(xué)習(xí)中國(guó)的古詩(shī)、文化,學(xué)習(xí)更多的知識(shí),中國(guó)值得學(xué)習(xí)的地方太多了,要“活到老,學(xué)到老”。他還想把父母接到中國(guó)來(lái)生活,為母親開(kāi)一家伊拉克餐館,讓中國(guó)朋友們也嘗嘗伊拉克的美食。
(編審 張建魁)
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)