年輕時(shí)的周恩來(lái)。 周恩來(lái)有一張?zhí)貏e“出圈”的照片。他戴著假發(fā)髻，穿著舊式短襖長(zhǎng)裙，斜立于舞臺(tái)上，看起來(lái)清秀文靜。那是1915年前后，他是天津南開(kāi)中學(xué)新劇團(tuán)布景部副部長(zhǎng)，飾演新劇《一元錢(qián)》中的女主角、天真少女孫慧娟。這部劇讓劇團(tuán)在社會(huì)上聲名大噪，應(yīng)邀進(jìn)京演出，大名鼎鼎的梅蘭芳也去看他們的戲。
不只是《一元錢(qián)》，因?yàn)槟莻€(gè)年代女學(xué)生不能登臺(tái)，長(zhǎng)相俊朗的周恩來(lái)還在《恩怨錄》《仇大娘》等劇中反串女角。在南開(kāi)新劇團(tuán)工作多年的陸善忱回憶，當(dāng)時(shí)所用的劇本，都是在各角色排演過(guò)程中逐漸形成的，隨演隨寫(xiě)，隨排隨改。如此看來(lái)，周恩來(lái)一人可堪一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)了。
周恩來(lái)在《一元錢(qián)》中飾演女主角孫慧娟（右一）。 周恩來(lái)的侄女周秉德告訴《環(huán)球人物》記者，伯父熱愛(ài)文藝固然是一方面，但更重要的是，他用自己的行動(dòng)去求新。“他當(dāng)時(shí)就深感世態(tài)炎涼、社會(huì)不公，所以?xún)?nèi)心想要求新，總是追求新的知識(shí)、新的思想，做新的事情。”1916年，周恩來(lái)在《吾校新劇觀》一文中，明確提出新劇能“感昏聵”“化愚頑”“開(kāi)明智”“進(jìn)民德”。
“周恩來(lái)對(duì)文藝功能的認(rèn)識(shí)，與文藝界人士的美談，源頭就在南開(kāi)時(shí)期。后來(lái)，他與老舍、曹禺、梅蘭芳、程硯秋等的交往，絕不僅僅是出于總理的職責(zé)和禮節(jié)，更是惺惺相惜。他是他們的朋友、知己、引路人。”中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院從事周恩來(lái)研究的鐘波這樣認(rèn)為。
“周恩來(lái)就是一個(gè)窗口”
“此時(shí)發(fā)生的驚天動(dòng)地的皖南事變，我們竟一點(diǎn)不知道……但不論你如何不愿意過(guò)問(wèn)政治，許多血淋淋的景象呈現(xiàn)到你眼前來(lái)。例如成都附近各縣在抽壯丁時(shí)各種離奇和慘無(wú)人道的事實(shí)。”考古學(xué)家曾昭燏回憶。這是1941年的中國(guó)，即使家境豐厚如她，曾祖父是曾國(guó)藩的二弟曾國(guó)潢，曾昭燏也無(wú)法再埋頭科研。
這種痛苦從1938年武漢失守后，就在大后方彌漫。1939年初，國(guó)民黨在五屆五中全會(huì)后，走向消極抗日、積極反共，不斷制造磨擦?？谷战y(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)中的投降、分裂、倒退成為最大的危險(xiǎn)。
文藝界人士普遍面臨比曾昭燏更艱難的處境。為了省錢(qián)，老舍不得不冒著“舌頭發(fā)木、太陽(yáng)穴抽疼、嗓子發(fā)癢”的痛苦去戒煙；吳大猷拉下科研人員的臉面，在街上擺起了地?cái)偂Ｗ屓穗y以忍受的還有精神壓迫。老舍說(shuō)：“每逢我拿起筆來(lái)，我必須像小賊似的東瞧西看，唯恐被人抓住。”
“時(shí)局處在一個(gè)關(guān)口。如何在采取‘蔭蔽精干’政策的同時(shí)，盡量地發(fā)展統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，爭(zhēng)取一切進(jìn)步的知識(shí)分子，打開(kāi)國(guó)統(tǒng)區(qū)黨的工作局面，成為周恩來(lái)一項(xiàng)異常艱難而又重要的任務(wù)。”鐘波說(shuō)。那是1939年1月，中共中央南方局在重慶正式成立，周恩來(lái)任書(shū)記，主持南方局的工作。
周恩來(lái)從保障文藝界人士的生活與安全入手。他得知馬寅初教書(shū)不成、投稿被拒，立即派《新華日?qǐng)?bào)》記者登門(mén)拜訪(fǎng)，拿回文章。從頭到尾仔細(xì)看了一遍后，他說(shuō)“寫(xiě)得很好”，讓報(bào)紙一次性登完，并給了最高的稿酬。
皖南事變之際，大后方許多文藝界人士遭到逮捕，周恩來(lái)立即組織他們疏散、撤離。在重慶曾家?guī)r40號(hào)的小客廳，周恩來(lái)替茅盾做了一個(gè)周全的打算，他建議茅盾到香港去，并詢(xún)問(wèn)他“孔大姐（茅盾妻子）是不是可以去延安？”因?yàn)閮蓚€(gè)孩子在延安，省得她總惦記，而香港是爭(zhēng)取國(guó)際支持的窗口，茅盾“在香港編過(guò)《文藝陣地》，對(duì)那里熟悉”。
從確定名單、說(shuō)服動(dòng)員，到撤離路線(xiàn)、籌集路費(fèi)，乃至買(mǎi)票、應(yīng)對(duì)盤(pán)查，周恩來(lái)都一一過(guò)問(wèn)。在他的安排下，僅1941年上半年，離開(kāi)重慶的進(jìn)步文化人士就有100多人。
周恩來(lái)還深度參與到文藝創(chuàng)作中。南方局文化工作委員會(huì)大概兩周開(kāi)一次會(huì)，都是從晚上11點(diǎn)開(kāi)到第二天清晨，不管多忙，他總是參加并主持會(huì)議。而且，他從來(lái)沒(méi)有不看戲就發(fā)表意見(jiàn)。1941年12月15日，周恩來(lái)致信郭沫若，談及對(duì)《棠棣之花》一劇的修改意見(jiàn)，全文2000多字，無(wú)一處廢話(huà)。“‘你老母親’在北方話(huà)無(wú)此用法且太嚕嗦，宜改作‘您’字便夠勁。”信中，周恩來(lái)這樣說(shuō)。
曹禺、冰心、巴金等一大批文藝工作者，都是在重慶第一次見(jiàn)到周恩來(lái)，他們?cè)谖恼吕镉涗浟撕芏喈?dāng)時(shí)的場(chǎng)景與感受。“濃霧經(jīng)?；\罩著山城，突然晴朗起來(lái)……在一間簡(jiǎn)樸的房子里，我見(jiàn)到了他……他的親切的態(tài)度，使我象見(jiàn)到自己的父兄一般。”“他是一股熱流，一團(tuán)火焰，給每個(gè)人以無(wú)限的光明和希望！”
“周恩來(lái)就是一個(gè)窗口。在到達(dá)重慶之前，文藝界不少人士或?qū)箲?zhàn)局勢(shì)充滿(mǎn)迷茫，或?qū)?guó)民黨腐敗感到不滿(mǎn)，但因?yàn)榭吹降目赡苁菄?guó)民黨對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的歪曲宣傳，對(duì)共產(chǎn)黨沒(méi)有足夠的接觸與了解，所以他們看不到希望。”鐘波說(shuō)：“很多人正是通過(guò)周恩來(lái)的一言一行，認(rèn)識(shí)、了解和支持共產(chǎn)黨，最終決定跟著共產(chǎn)黨走。”
介紹程硯秋入黨
1949年3月27日，周恩來(lái)抵京的第三天，便登門(mén)拜訪(fǎng)京劇大家程硯秋。不巧程硯秋剛好外出，未能謀面。周恩來(lái)留下便條——“硯秋先生：來(lái)訪(fǎng)未遇，適公外出，甚憾。此致敬禮，周恩來(lái)。”囑托其弟子王吟秋轉(zhuǎn)交。
當(dāng)晚，程硯秋赴中南海懷仁堂準(zhǔn)備演出。正在化裝時(shí)，周恩來(lái)和鄧穎超走了進(jìn)來(lái)。程硯秋急忙站起來(lái)，歉意地表示：手上臟，有胭脂，沒(méi)有辦法握手。周恩來(lái)笑了笑，說(shuō)“哪里、哪里”，他告訴程硯秋，自己很欣賞程派，想拜托程硯秋一件事，請(qǐng)他出席兩日后出發(fā)的世界保衛(wèi)和平大會(huì)。
這是程硯秋和周恩來(lái)的第一次會(huì)面。“在舊社會(huì)，戲子沒(méi)有地位，被稱(chēng)為‘下九流’。哪怕像祖父這樣的名角兒，也是如此。而新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人周總理，剛?cè)氡本┚洼p車(chē)簡(jiǎn)從去看望他，還托付他參與新中國(guó)的外交活動(dòng)。他一下子覺(jué)得，藝人的地位從解放那天起不一樣了。祖父決心與共產(chǎn)黨肝膽相照，于是馬上退掉原計(jì)劃的演出。”程硯秋的孫子程受珩說(shuō)。他從小在奶奶身邊長(zhǎng)大，無(wú)數(shù)次聽(tīng)奶奶果素瑛深情回憶周恩來(lái)與程家人交往的細(xì)節(jié)。
梅蘭芳的曾孫梅瑋給《環(huán)球人物》記者講了一樁往事。1956年春夏之交，日本朝日新聞社等團(tuán)體向中國(guó)京劇院發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)中方派人前往日本演出，周恩來(lái)請(qǐng)梅蘭芳擔(dān)任赴日代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。梅蘭芳心里很不平靜，忘不了中國(guó)人民所遭受的深重苦難，他曾在上海淪陷時(shí)期蓄須明志，頂住日方壓力拒絕演出，現(xiàn)在怎么能出爾反爾呢？
“周恩來(lái)特別敏銳，捕捉到了我曾祖父的心思，做他的思想工作，說(shuō)當(dāng)初侵略中國(guó)的是日本一小撮法西斯反動(dòng)軍閥，這些人大部分已經(jīng)得到了懲罰。日本人民和中國(guó)人民一樣，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，這次去日本是為他們演出。聽(tīng)了這些話(huà)，曾祖父心里的疙瘩徹底解開(kāi)了，回家后跟妻子說(shuō)，‘總理一席話(huà)，打開(kāi)了我思想上的窗子’。”
1957年7月，北方昆曲劇院和梅蘭芳（左二）的演出結(jié)束后，周恩來(lái)看望藝術(shù)家們。（周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館供圖） 在梅瑋看來(lái)，周恩來(lái)選擇梅蘭芳赴日很有政治智慧，“在日本侵略中國(guó)以前，曾祖父和日本有多次淵源。他曾在1919年和1924年兩次赴日，推廣京劇。1923年關(guān)東大地震，他還捐了兩萬(wàn)大洋，所以日本人很尊重他”。直到2019年，梅瑋前往日本，在出租車(chē)上和朋友聊起計(jì)劃舉辦的梅蘭芳展覽，司機(jī)還轉(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)他說(shuō)的是不是“梅蘭芳”。“‘梅蘭芳’是少有的中日發(fā)音相同的字眼，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他赴日演出的反響多大，這印證了周總理的用人藝術(shù)。”
電影工作者吳祖光曾回憶，1955年冬天，他原本已跟領(lǐng)導(dǎo)提議，不再做導(dǎo)演，卻突然接到周恩來(lái)交代下來(lái)的任務(wù)——導(dǎo)演一部程硯秋的戲。他有點(diǎn)犯難：程硯秋體型偏魁梧，要怎么拍？沒(méi)想到北影廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)錢(qián)筱章說(shuō)，總理已經(jīng)想好了，“讓我們選擇更高大的配角演員，做大尺寸的布景道具”。按照指示，吳祖光去拜訪(fǎng)程硯秋，才知道周恩來(lái)已經(jīng)對(duì)程硯秋做過(guò)了工作，讓他不要苦惱于體型。
“總理盡管日理萬(wàn)機(jī)，還是把方方面面都關(guān)注到了。那時(shí)膠片很貴，他用這種方式表達(dá)對(duì)程硯秋與京劇藝術(shù)的態(tài)度。”在程受珩看來(lái)，當(dāng)時(shí)程硯秋對(duì)戲劇改革的看法遭到質(zhì)疑，“周總理用這種方式溫和地化解了矛盾”。
1957年1月，周恩來(lái)率中國(guó)代表團(tuán)赴蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)，正好與程硯秋相遇。周恩來(lái)主動(dòng)和程硯秋聊起入黨一事：硯秋同志，你怎么還沒(méi)有入黨呀？如果你加入共產(chǎn)黨的話(huà)，我愿做你的入黨介紹人。
這讓程硯秋很感動(dòng)。同年9月，他將自傳及入黨志愿書(shū)呈交給中國(guó)戲曲研究院領(lǐng)導(dǎo)。在自傳中，程硯秋主動(dòng)提出，將大小7處房子捐給國(guó)家，以及中央灤礦、啟新、東亞股票等一并捐出。對(duì)于先前有關(guān)戲劇改革的爭(zhēng)論，程硯秋說(shuō)：“今思之還耿耿在懷感覺(jué)不安。我要求預(yù)備期間留心考察我……”
這年深秋，周恩來(lái)致函程硯秋，說(shuō)在程的入黨志愿書(shū)上寫(xiě)下了這樣一段意見(jiàn)：“程硯秋同志在舊社會(huì)經(jīng)過(guò)個(gè)人的奮斗，在藝術(shù)上獲得相當(dāng)高的成就，在政治上堅(jiān)持民族氣節(jié)，這都是難能可貴的。”末了，周恩來(lái)繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在把它抄送給你，作為我這個(gè)介紹人對(duì)你的認(rèn)識(shí)和希望的表示。”程受珩認(rèn)為，這樣深厚的友誼，除了周總理熱愛(ài)文藝之外，還因?yàn)?ldquo;他們都經(jīng)歷了舊中國(guó)的凄風(fēng)苦雨，都曾是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的年輕人，這是他們互相認(rèn)可的根本原因”。
文藝的“小陽(yáng)春”
1954年，周恩來(lái)邀請(qǐng)曹禺夫婦、吳祖光夫婦和老舍夫婦，在家中談文藝新問(wèn)題與如何寫(xiě)新戲。這次家宴，周恩來(lái)興致很高，下廚做了一道拿手菜——干絲湯。1961年，周恩來(lái)借溥杰夫人嵯峨浩的母親訪(fǎng)華之機(jī)，會(huì)見(jiàn)在京的整個(gè)溥氏家族。老舍夫婦和程硯秋夫人果素瑛也在邀請(qǐng)之列，因?yàn)樗麄內(nèi)送瑸闈M(mǎn)族人。
通過(guò)這幾次作陪，老舍的妻子胡絜青品出一些“味兒”來(lái)。“周總理和文藝界工作者之間不光有工作關(guān)系，還有在工作關(guān)系之外的親密的平等的個(gè)人之間的朋友關(guān)系……有了這種新型關(guān)系，有話(huà)便能直說(shuō)，完全坦蕩，完全真誠(chéng)。”
老舍就“戧”過(guò)周恩來(lái)。一次會(huì)上，老舍提出要去新疆體驗(yàn)生活，話(huà)音未落，周恩來(lái)就說(shuō)“你年紀(jì)大了，腿腳不方便”，說(shuō)了一通以后又說(shuō)“噢，我打斷了你的發(fā)言，對(duì)不起，請(qǐng)接著談”。老舍瞪了總理一眼，笑道：“話(huà)都讓你說(shuō)了，我還說(shuō)什么！”
上世紀(jì)50年代末，文藝界有人提出“人人寫(xiě)詩(shī)”“人人畫(huà)畫(huà)”之類(lèi)的口號(hào)。周恩來(lái)及時(shí)地批評(píng)了這些錯(cuò)誤，分別在1959年5月、1961年6月、1962年2月發(fā)表重要講話(huà)。“這三次講話(huà)是周恩來(lái)文藝思想的集中體現(xiàn)，對(duì)文藝為誰(shuí)服務(wù)、文藝規(guī)律、文藝領(lǐng)導(dǎo)等做了細(xì)致豐富的闡述。”鐘波說(shuō)。
電影工作者陳荒煤曾回憶，1959年4月，周恩來(lái)不顧生病，在醫(yī)院里約了幾位電影界人士談話(huà)。談話(huà)內(nèi)容與他一個(gè)月后的講話(huà)一致，主要關(guān)于“文藝工作兩條腿走路”。當(dāng)時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“既要鼓足干勁，又要心情舒暢，不能搞得過(guò)分緊張”“藝術(shù)不能和工農(nóng)業(yè)一樣要求多快好省”。
兩年后，1961年的全國(guó)文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上，周恩來(lái)對(duì)這些問(wèn)題作了更全面、更深入的論述。他拿《秦香蓮》被禁演舉例，論述如何區(qū)分政治問(wèn)題、思想問(wèn)題和習(xí)慣勢(shì)力。“陳世美殺妻滅子，他的行為是很惡毒的，為何不能演？這與離婚再娶有什么關(guān)系？這就是封建思想的影響。許多戲?qū)δ信P(guān)系問(wèn)題總是罵女的，對(duì)男人總是原諒的。我認(rèn)為不對(duì)。我們現(xiàn)在還沒(méi)有把以男性為中心的社會(huì)習(xí)慣改掉嘛！”
1961年6月19日，全國(guó)文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議同時(shí)在京召開(kāi)，周恩來(lái)和與會(huì)文藝工作者交談。 周恩來(lái)在人藝看了那么多戲，唯一一部建議停掉的話(huà)劇是《潘金蓮》。曹禺的學(xué)生、人藝編劇梁秉堃在書(shū)中回憶，1961年4月，周恩來(lái)第一次看過(guò)《潘金蓮》后，一反常態(tài)地沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)，而是表示“還要再看一次，需要再想想”。幾天后，他邀請(qǐng)?zhí)餄h、齊燕銘、陽(yáng)翰笙等一起看劇，等所有人看完并一一發(fā)表意見(jiàn)后，才謹(jǐn)慎地說(shuō)：“張大戶(hù)欺壓潘金蓮，她反抗，這是好的，值得同情?？墒呛髞?lái)她變了，她殺人了，而這個(gè)人是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民。她和西門(mén)慶私通的行為是走向墮落……她不是一個(gè)反封建的典型……我看不宜于這樣做。”事后，周恩來(lái)派秘書(shū)將他的意見(jiàn)登門(mén)轉(zhuǎn)告《潘金蓮》編劇歐陽(yáng)予倩，“一不要做檢討，二不許見(jiàn)報(bào)批評(píng)，三不要再開(kāi)會(huì)。這件事就到此結(jié)束了”。
在1962年對(duì)在京話(huà)劇、歌劇、兒童劇作家的講話(huà)中，周恩來(lái)談到典型人物的塑造，說(shuō)“一個(gè)人總有長(zhǎng)處和短處”“說(shuō)是一切都好，世界上沒(méi)有這種人”。周恩來(lái)說(shuō)，他想起廣州起義失敗后，赤衛(wèi)隊(duì)總司令周文雍和女友陳鐵軍被判死刑，周文雍把圍巾圍到女友脖子上，吻了她一下，然后雙雙走向刑場(chǎng)。“正是因?yàn)樗麄円曀廊鐨w，所以他們的愛(ài)情才是最純真最高尚的愛(ài)情。革命者是有人情的，是革命的人情。為什么不要這樣優(yōu)秀的品質(zhì)呢？”
周恩來(lái)三次講話(huà)和直接領(lǐng)導(dǎo)，有力推動(dòng)文藝界進(jìn)一步貫徹執(zhí)行“雙百”方針，提高創(chuàng)作質(zhì)量，文學(xué)藝術(shù)迅速繁榮起來(lái)。人們將這一時(shí)期稱(chēng)為新中國(guó)成立后文藝的“小陽(yáng)春”。
不凡的審美力
1976年1月7日，天氣格外的冷，在北京解放軍305醫(yī)院，周恩來(lái)從昏迷中蘇醒，留下了他在人世間的最后一句話(huà)：“我這里沒(méi)有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”一天后，他的心臟停止了跳動(dòng)。得知消息的人們從大江南北奔向長(zhǎng)安大街。
31年后的2007年，在中國(guó)美術(shù)館的庫(kù)房，南京藝術(shù)學(xué)院國(guó)際博物館學(xué)院院長(zhǎng)、時(shí)任中國(guó)美術(shù)館策展人李萬(wàn)萬(wàn)再次從畫(huà)板上看到了這個(gè)場(chǎng)景。因?yàn)檠芯?0世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史，他開(kāi)始整理這些作品，越整理到后期，他越感到震驚——從上世紀(jì)70年代末到80年代初，美術(shù)界創(chuàng)作出大量有關(guān)周恩來(lái)主題的作品，從年畫(huà)到素描、油畫(huà)、連環(huán)畫(huà)等，種類(lèi)之全，數(shù)量之多，畫(huà)作中流露出的深情，都很不一般。
他心生疑惑：“美術(shù)界為何紛紛懷念周恩來(lái)？周恩來(lái)的身上到底有什么魔力？”后來(lái)，這個(gè)答案直接促成了“周恩來(lái)與中國(guó)美術(shù)”展覽以及《周恩來(lái)與中國(guó)美術(shù)》一書(shū)的出版——兩者在歷史上都是第一次。
天津博物館里珍藏著三張明信片，是周恩來(lái)從法國(guó)寄給覺(jué)悟社成員“釋孫”（即諶志篤）的。三張明信片正面分別是米勒的《拾穗》、羅丹的《青銅時(shí)代》和特銳奧松的《就葬》。1920年7月，迫切想要尋求救國(guó)之路的周恩來(lái)奔赴法國(guó)。在繁忙的學(xué)習(xí)之余，他游歷了法國(guó)諸多藝術(shù)陳列場(chǎng)所。在明信片背面，周恩來(lái)凝練地告知諶志篤作品及畫(huà)家的信息。比如，“‘就葬’——特銳奧松作。特史（1769—1824）為簡(jiǎn)凈派的畫(huà)家。此畫(huà)陳列于魯渥美術(shù)院中”。
“這些明信片上都沒(méi)有郵票和郵戳，又發(fā)出于同一時(shí)間，由此判斷它們是被放在信封里寄到中國(guó)的，周恩來(lái)很注意保存好它們。從這里隱約可以看出，周恩來(lái)對(duì)‘寫(xiě)實(shí)派’藝術(shù)的喜愛(ài)，以及他對(duì)所接觸的藝術(shù)和藝術(shù)品有著極強(qiáng)的審美力。”李萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)。
對(duì)中西方藝術(shù)包容的審美力，促使周恩來(lái)大力支持美術(shù)事業(yè)。新中國(guó)成立初期，美術(shù)界不少人士滋生出輕視傳統(tǒng)繪畫(huà)的虛無(wú)主義思想，中國(guó)畫(huà)的生存與發(fā)展受到質(zhì)疑。在胡絜青的記述中，國(guó)畫(huà)家們因?yàn)橹醒朊佬g(shù)學(xué)院停發(fā)聘書(shū)，感到?jīng)]有出路，便請(qǐng)總理出面。
1953年1月，借著為齊白石過(guò)生日之際，周恩來(lái)邀請(qǐng)了老舍和胡絜青、秦仲文、陳半丁、于非闇、吳鏡汀、胡佩衡出席——他想當(dāng)面聽(tīng)一聽(tīng)國(guó)畫(huà)名家們的意見(jiàn)，同時(shí)給大家“吹吹風(fēng)”，號(hào)召大家團(tuán)結(jié)起來(lái)。當(dāng)時(shí)，他就萌生出一個(gè)想法：不妨單獨(dú)成立一個(gè)國(guó)畫(huà)家的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)。
在這個(gè)機(jī)構(gòu)的命名上，周恩來(lái)考慮了很久。他與徐悲鴻、胡絜青等多次聊起自己的想法，“國(guó)畫(huà)對(duì)其他畫(huà)種來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)唯我獨(dú)尊”“除了國(guó)畫(huà)，還有西洋畫(huà)、印度畫(huà)……”“我們不能限于古典的圈子里而不包括西洋畫(huà)的長(zhǎng)處”。1957年畫(huà)院成立，周恩來(lái)建議，“北京國(guó)畫(huà)院”應(yīng)該叫“北京中國(guó)畫(huà)院”（現(xiàn)北京畫(huà)院）。這便是北京中國(guó)畫(huà)院的由來(lái)。
北京中國(guó)畫(huà)院開(kāi)啟了全國(guó)各地建畫(huà)院的歷史。如今，正是各地畫(huà)院扛起了中國(guó)美術(shù)教育、創(chuàng)作與研究的大旗。
周恩來(lái)還參與了人民大會(huì)堂的多個(gè)關(guān)鍵設(shè)計(jì)。1959年1月，時(shí)任北京設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)沈勃向周恩來(lái)匯報(bào)：“不少建筑師認(rèn)為（人民大會(huì)堂內(nèi)部）凈空33米太高，人在里面會(huì)顯得很渺??；但是后面有兩層挑臺(tái)，如果壓得太低，又會(huì)使人感到壓抑。”
看著人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)模型，周恩來(lái)思索了一會(huì)說(shuō)：“我們站在天底下不覺(jué)得天高，站在海邊不覺(jué)得水遠(yuǎn)。咱們這么辦嘛：天是圓的，圓曲而下，應(yīng)該從舒適、開(kāi)朗著眼，在尺度比例上取得協(xié)調(diào)，在墻面和頂棚相交處，不用折角，設(shè)計(jì)成水天一色，渾然一體。”一個(gè)月后，周恩來(lái)再次來(lái)到午門(mén)前審查模型，又提出幾處修改細(xì)節(jié)：“天花板中心所做的葵花還是應(yīng)該有葵花瓣；原做的光環(huán)是齊的，能否改成波浪形，象征革命事業(yè)一浪高過(guò)一浪……”
2007年深冬，循著這些歷史資料，李萬(wàn)萬(wàn)找到了周恩來(lái)的專(zhuān)職攝影師杜修賢家里，想尋覓周恩來(lái)在人民大會(huì)堂的照片。老人已經(jīng)81歲，身體狀況不太好，但聽(tīng)到“周恩來(lái)與中國(guó)美術(shù)”的策展計(jì)劃，眼里立即透出光來(lái)，讓他不妨在那些底片素材里多找一找。果然，除了在人民大會(huì)堂的照片，他還找到了驚喜：“冬天，杜老家的地下室里很冷，我翻著翻著，突然看到一張底片——周恩來(lái)和鄧穎超比肩而立，都側(cè)著頭，認(rèn)真地注視著眼前一幅打開(kāi)的畫(huà)卷。”
周恩來(lái)和鄧穎超打開(kāi)畫(huà)卷的照片。 “就是這張了！”李萬(wàn)萬(wàn)知道自己找到了：“這張照片從未公開(kāi)發(fā)表過(guò)，是總理在日常生活中的一張照片，是他和中國(guó)美術(shù)關(guān)系的一個(gè)縮影——他和美術(shù)家們始終保持著一種非常樸素的感情，真摯、長(zhǎng)久、有感染力。他對(duì)中國(guó)美術(shù)始終有著不凡的審美力，以面向未來(lái)的眼光真心誠(chéng)意地為中國(guó)美術(shù)的發(fā)展作謀劃。”2008年，這張珍貴的照片被定為《周恩來(lái)與中國(guó)美術(shù)》一書(shū)的封面。(記者 王秦怡)
系列報(bào)道：
