那個少年很不一樣。
他瘦瘦高高的，頭發(fā)有些蓬亂，走路很快，講話語調(diào)卻有些緩慢，帶著明顯的重音。他的眼睛很有神采，但膚色比其他同學(xué)黑，手掌也更粗糙。一身青大布的短褂和褲子，與那些穿學(xué)生裝的、穿馬褂系絲腰帶的孩子相比，他不闊氣也不時髦，但十分顯眼。
這是17歲的毛澤東，第一次離開家鄉(xiāng)韶山?jīng)_，自己挑著行李上新式學(xué)堂，剛走過50里路，來到湘鄉(xiāng)縣東山高等小學(xué)堂，目光如炬，開始打量外面的世界。
從此，一個湖南農(nóng)家孩子開始了他的冒險和探索。在救亡圖存的動蕩年代，為了尋找人生之路和救國之道，他和他的朋友們共同創(chuàng)造了一段至今閃光的崢嶸歲月。
“父子戰(zhàn)爭”和有膽識的19世紀(jì)“90后”
13歲的毛澤東沖向門外的池塘，沒有一點遲疑。他準(zhǔn)備跳下去，以此威脅正在追打他的人。
追在后面的是父親毛貽昌。當(dāng)兵的經(jīng)歷造就他強(qiáng)悍的性格，對兒子總是嚴(yán)苛。“不過因為吃過沒文化的虧，他也是一位支持孩子多讀點書、多見世面的父親，默許了毛澤東日后的很多選擇。”湘潭大學(xué)毛澤東思想研究中心副主任陳龍對《環(huán)球人物》記者說。
毛家的“父子戰(zhàn)爭”常常爆發(fā)。最激烈的就是這一次。毛貽昌當(dāng)著客人的面責(zé)備毛澤東懶惰不孝。毛澤東不服：“父慈子孝，只有父慈才能子孝。”后來在母親的調(diào)解下，他離開池塘，只屈一膝磕頭賠禮，但要求父親不再打他。“內(nèi)戰(zhàn)”平息下來。
由此，他得出了一個直觀的道理：如果溫順示弱，會遭受更多的打罵，只有堅決反抗，才能達(dá)成目標(biāo)。
在17歲離家之前，韶山就是毛澤東的全世界。
毛家算是“富農(nóng)”，一家七口，吃得節(jié)省，但總歸衣食無缺。毛澤東從6歲開始干農(nóng)活。7歲到13歲，他每天清早和晚上下田，白天在私塾讀四書五經(jīng)。
他是普通的農(nóng)家少年石三伢子（毛澤東小名），但又有些特別——“性格倔強(qiáng)，從小就有斗爭性和反叛精神。”中南大學(xué)馬克思主義學(xué)院院長王翔對《環(huán)球人物》記者說。
為了反抗常常責(zé)打?qū)W生的老師，毛澤東罷過課。他出逃了3天，本想去縣城，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己一直在兜圈子，離家不過4公里。
父親是他更主要的抗?fàn)帉ο蟆?ldquo;他是一個很兇的監(jiān)工……他的脾氣很壞，時常責(zé)打我和我的弟弟們。他一個錢不給我們，給我們吃最粗糲的東西。”多年后，在延安的窯洞里，毛澤東向美國記者埃德加·斯諾回憶往事。他還做了個有趣的比喻：“我家有‘兩個黨’。一個是父親，是‘執(zhí)政黨’。‘反對黨’是我、我的母親和弟弟所組成的，有時甚至雇工也在內(nèi)。”
他的閱讀世界屬于那些英雄好漢——來自《水滸傳》《西游記》《三國演義》《精忠岳傳》《隋唐演義》等小說。在學(xué)校，老師不讓讀，他用課本擋住偷著讀；在家里，父親不讓讀，他就用布把窗戶遮住，使外面看不見燈光。有一次，毛澤東在田邊讀書讀得出神，自家的牛進(jìn)了別家的地，亂踩了一通，還惹出了亂子。
《水滸傳》里聚集在梁山造反的人物，是毛澤東心目中的英雄。沒多久，歷史就從《水滸傳》的書頁中跳了出來，變成活生生的現(xiàn)實。1910年4月，長沙發(fā)生饑民暴動。清政府派兵鎮(zhèn)壓，將暴動者的頭顱懸掛示眾。毛澤東聽說后為這些老百姓痛心。“這件事影響了我的一生。”多年后，他向斯諾回憶這件事時，眼睛濕潤。斯諾評價他是個“感情深邃”的人。
“毛澤東成長的年代，剛好趕上甲午戰(zhàn)敗、八國聯(lián)軍侵華，帝國主義侵略不斷加重。整個湖南，民族矛盾、階級矛盾非常尖銳，官逼民反的事件經(jīng)常發(fā)生。就像一個火藥桶，隨時可能引爆。”王翔說。
毛澤東拿到過一本關(guān)于帝國主義對中國的威脅的小冊子。開篇第一句話帶給他沖擊：“嗚呼！中國其將亡矣！”他還讀了鄭觀應(yīng)的《盛世危言》，當(dāng)時這本書已經(jīng)出版了十幾年，內(nèi)容是講社會改良。
不能守著老樣子不變了。他想，他也應(yīng)該去外面看看了。
到了湘鄉(xiāng)東山，毛澤東因為外地人身份被人看不起，這讓他“精神一度十分痛苦”。但他在這所學(xué)校里的收獲不小。湖南是維新運(yùn)動的重要基地，他由此接觸了大量維新改良學(xué)說。讀了《新民叢報》合訂本，他尤其崇拜梁啟超。梁啟超號任公，毛澤東特意為自己起了筆名“子任”。
一年后，他開始渴望去更大的長沙看看。1911年春天，毛澤東挑著鋪蓋和書箱，坐輪船到了長沙。同學(xué)蕭子暲回憶說，看著長沙紛紛攘攘的景象，毛澤東“激動得說不出話來”。隨后，他順利被湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)錄取。
長沙與湘鄉(xiāng)的社會氛圍不同。辛亥革命的前夜，革命黨人十分活躍。毛澤東第一次看到革命派的《民立報》，接觸到了革命言論。
得知黃興領(lǐng)導(dǎo)廣州黃花崗起義后，他興奮地在學(xué)校墻壁上貼了一篇文章，支持推翻清朝、建立民國，還列了一個名單：孫中山當(dāng)大總統(tǒng)，康有為做內(nèi)閣總理，梁啟超做外交部長。這是18歲的毛澤東第一次公開發(fā)表政見，是一種相當(dāng)單純、樸素的政治想象。
在學(xué)校，他帶頭發(fā)起剪辮子的活動。他剪完后，原本約定一起剪的幾位同學(xué)卻反悔了。他行事中帶著些不管不顧的少年意氣，決定和朋友采取暗中襲擊的方式，強(qiáng)行剪掉對方的辮子，“有十個人做了我們剪刀下的‘犧牲者’”。
武昌起義后，在革命激情的感染下，毛澤東報名參加了湖南新軍，但只有半年。隨著清王朝覆滅，袁世凱竊取革命果實，當(dāng)上臨時大總統(tǒng)，毛澤東覺得參軍已無太大意義，他決定“回到我的書本子上去”。
他報考過警察學(xué)堂、肥皂制造學(xué)校、法政學(xué)堂、公立高級學(xué)校，花了不少報名費(fèi)卻通通不滿意。最后他以第一名的成績考入湖南省立第一中學(xué)，但也只讀了半年。他選學(xué)校有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為省立一中“課程有限，校規(guī)也令人反感”，索性不念，自學(xué)。
從新安巷的湘鄉(xiāng)會館到定王臺的湖南省圖書館，這個路線毛澤東走了半年。每天早上進(jìn)館，中午買兩個米餅當(dāng)做午飯，一直坐到閉館，就像“牛進(jìn)了菜園”。他興趣最大、收獲最多的是西方18、19世紀(jì)資產(chǎn)階級民主主義和近代科學(xué)的著作，特別是嚴(yán)復(fù)翻譯的書，如亞當(dāng)·斯密的《原富》、孟德斯鳩的《法意》、赫胥黎的《天演論》、斯賓塞的《群學(xué)肄言》等，他幾乎都讀過。他第一次看到了世界地圖，才知道世界真大呀，中國只是其中一部分，湘潭縣則根本找不到。
他每晚住在湘鄉(xiāng)會館，同住的都是退伍兵、學(xué)生和流民。他還遇到過一次士兵和學(xué)生的斗毆事件。當(dāng)時他只能躲到廁所里去，直到斗毆結(jié)束以后才出來。
心氣高，敢折騰，不知道自己想要什么，但很清楚不要什么，不停嘗試，總在進(jìn)取，那時的“90后”青年毛澤東度過了這樣的一年。可在家里看來，這真是無所事事的一年，氣得不再給他寄錢。直到毛澤東決定報考湖南省第四師范，家里同意了他的選擇，才再次寄來費(fèi)用。
考試中，出于“對友誼的考慮”，仗義的毛澤東為兩個朋友做了“槍替”（替別人考試）。他共寫了三篇入學(xué)考試文章，相當(dāng)于被錄取了三次。1913年春，毛澤東入讀第四師范。次年，第四師范合并到第一師范，毛澤東被編入第八班，開始了在一師的歲月。
1914年，21歲的毛澤東在第四師范求學(xué)。 第一師范的“人氣王”
在毛澤東與第一師范紀(jì)念館里，《環(huán)球人物》記者看到了那張毛澤東迄今為止最青春的照片——寸頭，大眼，兩頰鼓鼓的，帶著些學(xué)生稚氣。這是1914年21歲的毛澤東。而在1918年的畢業(yè)照里，站在后排的毛澤東已是一副穩(wěn)重青年的模樣，臉龐的棱角開始分明，眼神也變得堅毅了。
一師是毛澤東迅速成長的地方。在和斯諾的談話里，毛澤東對這段經(jīng)歷做過評價：“我的政治思想在這個時期開始形成，我也是在這里獲得社會行動的初步經(jīng)驗的。”
2021年的今天，走在一師迂回的長廊里，偶爾會有穿越的錯覺。六角攢尖的屋頂下，穿著深藍(lán)色校服的中學(xué)生跑來跑去。100多年前，這里肯定也是一派青春洋溢的景象，青年毛澤東的身影在其中穿梭來去。
然而，當(dāng)時的毛澤東對這所學(xué)校還不是十分滿意。“這所新學(xué)校有許多校規(guī)，而我贊成的極少。”他是典型的偏科生，反對把自然科學(xué)列為必修課，只想專修社會科學(xué)。尤其討厭靜物寫生必修課，“極端無聊”。有一次，他畫了一條直線，再加一個半圓，這就是李白的“半壁見海日”。在圖畫考試時，他干脆只畫一個橢圓形，說這是蛋。
在一師，毛澤東常對人說：丈夫要為天下奇，即讀奇書，交奇友，創(chuàng)奇事，做個奇男子。同學(xué)們給他起了個外號，叫“毛奇”。另一層含義是，毛奇是一個很有學(xué)問的德國將領(lǐng)。
毛澤東的確是個特立獨(dú)行的青年。他總在學(xué)校井邊洗冷水浴，常在山中對著樹木大聲講話，對著狂風(fēng)大聲叫喊。他的書籍總是圈圈點點，有時批注里大大咧咧寫著“荒謬”“不通”。他喜歡在深夜讀書，有一次因為棉被離油燈太近，引起過一場小小的火災(zāi)。
他認(rèn)為青年應(yīng)該有強(qiáng)健體魄和堅定意志，因此格外注重體格鍛煉。在狂風(fēng)暴雨的晚上，毛澤東曾獨(dú)自一人爬上岳麓山頂，只為體會《尚書》中所說“納于大麓，烈風(fēng)雷雨不迷”的情趣。他有許多常練的項目，如日光浴、風(fēng)浴、雨浴、游泳、登山、體操、拳術(shù)等。“與天奮斗，其樂無窮；與地奮斗，其樂無窮；與人奮斗，其樂無窮。”他在日記里這樣寫。
毛澤東是芋園的?？停抢锸且粠煹慕處熕奚?。他常去找徐特立、黎錦熙、方維夏等老師解惑。而眾多老師里，對毛澤東影響最大的是教倫理學(xué)的楊昌濟(jì)。楊昌濟(jì)是長沙板倉人，比毛澤東年長22歲。他深受宋代儒學(xué)影響，又在英國、德國、瑞士修學(xué)游歷多年，對康德、格林等人的思想有所研究。
毛澤東很喜歡楊昌濟(jì)的課，有時會放棄假期回鄉(xiāng)的機(jī)會，到板倉楊宅請教。楊昌濟(jì)向毛澤東介紹了“船山學(xué)社”和《新青年》。王船山是一位17世紀(jì)主張濟(jì)世救民的愛國者和哲學(xué)家，而《新青年》則是一把插入舊世界的尖刀。
在毛澤東的課桌之外，這個時期的中國，處境愈發(fā)糟糕。內(nèi)有袁世凱稱帝和張勛復(fù)辟，軍閥混戰(zhàn)不休，外有日本強(qiáng)迫中國簽訂“二十一條”，列強(qiáng)虎視眈眈。辛亥革命的熊熊烈火已經(jīng)冷卻，西方舶來的共和制被政客們玩成了爛尾劇。
新一代先進(jìn)知識分子，如李大釗、陳獨(dú)秀，開始探尋國家在精神和思想方面落后的根源。1915年9月，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》，這就是后來毛澤東從楊昌濟(jì)那里拿到的《新青年》。“倫理的覺悟是吾人最后之覺悟”，陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)從根本上改造國民性。新文化運(yùn)動席卷而來。
同窗好友周世釗發(fā)現(xiàn)，毛澤東讀了《新青年》后，“讀韓（愈）文杜（甫）詩的興趣降低了”。毛澤東欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章，“他們成了我的模范，代替了我已經(jīng)厭棄的康有為和梁啟超”。1917年，毛澤東還在《新青年》上發(fā)表了文章《體育之研究》。
對于自己當(dāng)時的思想狀態(tài)，他曾回憶說：“在這個時候，我的思想是自由主義、民主改良主義、空想社會主義等思想的大雜燴。我憧憬‘十九世紀(jì)的民主’、烏托邦主義和舊式的自由主義，但是我反對軍閥和反對帝國主義是明確無疑的。”
“青年學(xué)生時代的毛澤東，雖然在哲學(xué)思想方面仍有龐雜和游離，但在社會政治思想上卻是明確堅定的。在那樣一個風(fēng)雨如晦的年代，為了挽救中國于水火，無數(shù)仁人志士奔走呼號，引入形形色色的思潮和主義。這些思潮和主義，并不是單純作為一種理論或?qū)W說被引入中國的，更像是一種醫(yī)治中國痼疾的藥方，一種中國未來的出路。因此在急劇變化的社會條件下，也就沒有足夠的時間進(jìn)行深入的研究和反思，而是更為直接地將其付諸于救國救民的實踐，進(jìn)行多種選擇和嘗試。青年毛澤東的思想變化，實際上反映了當(dāng)時許多知識分子的思想狀態(tài)。”陳龍說。
在一師，青年毛澤東的組織力和領(lǐng)導(dǎo)力也得到了鍛煉。1915年，在“驅(qū)張”學(xué)潮中，他嶄露頭角。當(dāng)時，湖南省議會頒布新規(guī)：從秋期開始，每個學(xué)生須繳納10元學(xué)雜費(fèi)。有人說，這是一師校長張干為“討好當(dāng)局而主動建議的”。學(xué)潮因此而爆發(fā)。
同學(xué)們印發(fā)了《驅(qū)張宣言》傳單，指責(zé)張干“不忠、不孝、不仁、不悌”。毛澤東看后，認(rèn)為沒有擊中張干的要害。他覺得，想趕走校長，就要批評他辦學(xué)不力。他很快擬出一份新的《驅(qū)張宣言》，尖銳抨擊張干辦學(xué)無方，貽誤青年，并組織同學(xué)連夜趕印，次日清晨在學(xué)校散發(fā)。張干因此要開除毛澤東等17名學(xué)生，經(jīng)楊昌濟(jì)等教員勸說作罷。不久，張干被迫辭職。
1915年11月，毛澤東被選為學(xué)校學(xué)友會文牘，負(fù)責(zé)起草報告、造具表冊和會議速記。連任四屆后，1917年10月，他當(dāng)選學(xué)友會總務(wù)兼教育研究部部長。這兩個職務(wù)在過去都是由老師擔(dān)任的。
在學(xué)友會總務(wù)任上，他和同學(xué)們?yōu)殚L沙工人辦夜校。在公告里，他特意用白話說明：“列位最不便益的是什么？大家曉得嗎？就是俗語說的，講了寫不得，寫了認(rèn)不得，有數(shù)算不得。都是個人，照這樣看起來，豈不是同木石一樣！……快快來報名，莫再擔(dān)擱！”
這一年6月，一師還開展了一次人物互選活動，相當(dāng)于一次“人氣投票”。全校有400多名學(xué)生參加，毛澤東得票最高，49票。在德、智、體三個方面都有項目得票者，只有他一人。而“膽識”一項，則為他所獨(dú)有，評語是“冒險進(jìn)取，警備非常”。
他的膽識在這年11月護(hù)法戰(zhàn)爭期間得到印證。當(dāng)時北洋軍隊向長沙敗退，想占領(lǐng)一師的房屋。當(dāng)過半年新軍的毛澤東提出，可以讓正在受軍事訓(xùn)練的學(xué)生自愿軍負(fù)責(zé)守衛(wèi)。校方同意了他的建議。他帶領(lǐng)同學(xué)把桌椅板凳都搬出來，塞住所有的門。幾百個學(xué)生自愿軍被分成三隊，大家拿著木槍，分布到猴子石附近幾個山頭上。毛澤東請附近的警察分所鳴槍吶喊，讓學(xué)生自愿軍配合大放鞭炮，嚇得北洋潰軍手忙腳亂，一師的校舍得以保住。后來，毛澤東回憶說，要說搞軍事，那才是第一次呢！
恰同學(xué)少年
1915年11月，毛澤東給老師黎錦熙寫信提到交友：“兩年以來，求友之心熾，夏假后，乃作一啟事，張之各校，應(yīng)者亦五六人。”渴望朋友的毛澤東，將此看作當(dāng)時唯一一件暢快的事。
這份尋友啟事言明了他的擇友標(biāo)準(zhǔn)：刻苦耐勞、意志堅定，隨時準(zhǔn)備為國捐軀的青年。最后一句化用《詩經(jīng)》：“愿嚶鳴以求友。”落款是“二十八畫生”。啟事引起了湖南女子師范校長的誤會：“這是找女朋友找到女子師范來了？”后來才知道“二十八畫生”是一師的毛澤東，是一位有救國之志的青年。
長沙一中的羅章龍是第一個響應(yīng)啟事的人。兩人相約在定王臺湖南省立圖書館見面，手持報紙是暗號。據(jù)羅章龍在《椿園載記》中回憶：“我們就坐在一長條石上，直談到圖書館中午休息時止，足約二、三小時始別。”“談話內(nèi)容涉及很廣，包括國內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)以至宇宙人生等等。”從此，兩人成為摯友，后來都是新民學(xué)會的成員。
在一師，毛澤東的朋友圈是逐漸擴(kuò)大的。蔡和森、張昆弟、陳章甫、羅學(xué)瓚、周世釗、蕭子升、蕭子暲等熱血青年逐漸聚集在他的周圍。他們常常聚會，一起探討救國之路。
蔡和森和毛澤東是楊昌濟(jì)最看重的兩個學(xué)生，這兩人也是志同道合的伙伴。1915年秋，蔡和森因一師課程繁雜，缺少專攻，跳級考入了湖南高等師范文史?？?。高師與一師，一個在湘江西，一個在湘江東。每逢星期天，或是蔡和森渡江去一師，或是毛澤東渡江來高師，兩人的友誼沒有因為距離間斷。
張昆弟的日記里記錄了很多毛蔡二人一同鍛煉的場景：“今日星期日，約與蔡和森、毛潤之、彭則厚作一二時之旅行……三人遂沿鐵道行，天氣炎熱……”“今日早起，同蔡毛二君由蔡君居側(cè)上岳麓，沿山脊而行，至?xí)汉笙律?hellip;…空氣浴，大風(fēng)浴，胸襟洞澈，曠然有遠(yuǎn)俗之慨。歸時十一點鐘矣。”
在校期間，毛澤東和朋友還有過幾次說走就走的游學(xué)。1917年暑期，毛澤東在《民報》上看到兩個學(xué)生游歷全國的報道，很羨慕。于是和已從一師畢業(yè)、在楚怡小學(xué)教書的蕭子升相約外出游學(xué)。他們各帶一把雨傘、一個挎包，里面裝著換洗衣服和文房四寶。為了扮成乞丐，蕭子升學(xué)毛澤東，還剃了個大兵式的短發(fā)，換了短裝和布鞋。臨行前，校長看見他這一身打扮，還問他：“蕭先生，你跟誰打架了嗎？”
兩人一路上靠作詩寫字送給鄉(xiāng)里的土財主換錢糊口。歷時一個多月，他們走了900多里路，游歷了長沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江5個縣的不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)。第二年春天，毛澤東又和蔡和森沿洞庭湖南岸和東岸，經(jīng)湘陰、岳陽、平江、瀏陽幾縣，游歷了半個多月。蕭子暲后來寫：“這是毛澤東青年時代的羅曼蒂克。”
1917年中秋節(jié)，毛澤東和蔡和森、羅學(xué)瓚、張昆弟、鄒蘊(yùn)珍、周世釗、羅章龍等16人，租用兩只木船，環(huán)繞橘子洲游覽了一圈。接著，席地坐在橘子洲頭的草地里，漫談“個人及全人類的生活向上問題”。這些聚會給毛澤東留下了很深的印象，也就有了1925年那首回憶“恰同學(xué)少年”的《沁園春·長沙》。
從1915年到1917年，經(jīng)過上百次的討論，毛澤東、蔡和森、蕭子升等人得出了一個共同的結(jié)論，就是“集合同志，創(chuàng)造新環(huán)境，為共同的活動”。他們決定成立一個組織，也就是以“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”為宗旨的新民學(xué)會。
1918年4月14日，新民學(xué)會成立會上，大家選舉蕭子升為總干事，毛澤東、陳書農(nóng)為干事。不久，蕭子升去法國，會務(wù)便由毛澤東主持。這是一個嚴(yán)格的團(tuán)體，自有幾條紀(jì)律：“一、不虛偽；二、不懶惰；三、不浪費(fèi)；四、不賭博；五、不狎妓。”
這也是一個“只談大事”的團(tuán)體。有一次，毛澤東造訪一個新民學(xué)會的朋友。談話中間，朋友叫進(jìn)一個仆人，討論了一會兒買肉的價格問題。毛澤東對此不滿，從此結(jié)束了同這個富家子弟的友誼。
1936年，毛澤東曾在延安回憶這群青年：“這是一批態(tài)度嚴(yán)肅的人，他們不屑于議論身邊瑣事。他們的一言一行，都一定要有一個目的。他們沒有時間談情說愛，他們認(rèn)為時局危急，求知的需要迫切不允許他們?nèi)フ務(wù)撆嘶蛩饺藛栴}……我的朋友和我只愿意談?wù)摯笫?mdash;—人的天性，人類社會，中國，世界，宇宙。”
1918年6月，25歲的毛澤東從一師畢業(yè)了。畢業(yè)前夕，他在給黎錦熙的信中說：“對于宇宙，對于人生，對于國家，對于教育，作何主張，均茫乎未定……抑且太覺糊涂。以糊涂為因，必得糊涂之果，為此而懼。”
兩個多月后，為組織湖南學(xué)生赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動，毛澤東和20多名青年一同坐火車抵達(dá)北京，一腳踏入了那個風(fēng)云際會的新天地。
