一切宏大的敘事，終歸是由無數(shù)的細(xì)節(jié)構(gòu)成。在回顧浩蕩而起、傾瀉而下、如湍流般深刻改寫中國命運的五四運動時，我們更愿意從這樣一個細(xì)節(jié)開始——
1919年6月11日晚，天色已暗，北京香廠新世界游藝場里依然人聲鼎沸，屋頂花園下的露臺前擠滿了觀看露天電影的人。突然，紛紛揚揚的傳單從天而降，人們驚訝之余哄搶起來。一看，這只有一頁篇幅的傳單上寫著一行醒目的大字：北京市民宣言。宣言上半部為時任北京大學(xué)文科學(xué)長陳獨秀所撰的中文，下半部為北大教授胡適翻譯的英文，全文為：
“中國民族乃酷愛和平之民族。今雖備受內(nèi)外不可忍受之壓迫，仍本斯旨，對于政府提出最后最低之要求如下：（1）對日外交，不拋棄山東省經(jīng)濟上之權(quán)利，并取消民國四年七年兩次密約。（2）免除徐樹錚、曹汝霖、陸宗輿、章宗祥、段芝貴、王懷慶六人官職，并驅(qū)逐出京。（3）取消步軍統(tǒng)領(lǐng)及警備司令兩機關(guān)。（4）北京保安隊改由市民組織。（5）市民須有絕對集會言論自由權(quán)。我市民仍希望和平方法達(dá)此目的。倘政府不愿和平，不完全聽從市民之希望，我等學(xué)生、商人、勞工、軍人等，惟有直接行動，以圖根本之改造。特此宣言，敬求內(nèi)外人士諒解斯旨。（各處接到此宣言，希即復(fù)印傳布）”
散發(fā)傳單的正是陳獨秀本人。1919年5月4日，北大學(xué)生走上街頭，陳獨秀鼎力支持。6月9日，他起草了《北京市民宣言》，和北京大學(xué)編譯委員高一涵到嵩祝寺旁邊的一個小印刷廠連夜印出來。11日，陳獨秀和北大理科教授王星拱、北大預(yù)科教授程演生、內(nèi)務(wù)部僉事鄧初以及高一涵同去散發(fā)傳單。他們分頭跑到新世界和城南游樂園。身著西裝、頭戴白帽、學(xué)者氣質(zhì)卓然的陳獨秀，引起了暗探的注意。晚上10時，當(dāng)他登上屋頂花園撒下傳單時，被埋伏的便衣當(dāng)場逮捕。
轟轟烈烈的五四運動，由此轉(zhuǎn)向持久而堅毅的抗?fàn)?，包括政治上的和文化上的。陳獨秀在五四運動發(fā)生前4年喊出的“德先生（democracy，民主）”與“賽先生（science，科學(xué)）”，更是一路走向了中國政治與文化的深處，其影響直至當(dāng)代和今日。
蔡元培當(dāng)眾宣告：北京大學(xué)為有仲甫而驕傲
1919年4月29日，巴黎和會決定將德國在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓日本。這一日，國民外交協(xié)會理事梁啟超正在歐洲考察。他把消息傳給身在國內(nèi)的好友、未來的兒女親家林長民。林長民又立刻告知了北京大學(xué)校長蔡元培。
5月2日，蔡元培在學(xué)校飯廳召集學(xué)生班長和代表100余人開會，大聲疾呼：“這是國家存亡的關(guān)鍵時刻，大家須奮起救國。”5月3日晚，1000余名北大學(xué)生和各校學(xué)生代表在北大法科禮堂集會，會議由北大文科學(xué)生段錫朋主持，決定呼吁拒絕在巴黎和約上簽字，并舉行群眾游行示威運動。
住處與北大法科禮堂僅一墻之隔的陳獨秀，當(dāng)即寫就《兩個和會都無用》的文章，第二天（5月4日）發(fā)表在《每周評論》上。他一針見血地批評南北議和的上海和會與瓜分世界的巴黎和會：“上海的和會，兩方都重在黨派的權(quán)利……巴黎的和會，各國都重在本國的權(quán)利……我看這兩個分贓會議，與世界永久和平，人類真正幸福，隔得不止十萬八千里，非全世界的人民都站起來直接解決不可……”
整整100年后的今天，中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員、《陳獨秀全傳》的作者唐寶林在接受《環(huán)球人物》記者采訪時，提及此文，仍深感其慷慨氣魄破空而來：“五四愛國運動是蔡元培直接引爆的，然后是陳獨秀以《每周評論》實施精神指導(dǎo)。”
學(xué)生們?nèi)呵榧^。4日當(dāng)天，北大文科學(xué)生羅家倫用白話文起草了《北京學(xué)界全體宣言》，提出“外爭國權(quán)，內(nèi)除國賊”的口號。北京十幾所學(xué)校的學(xué)生3000余人上街游行，擔(dān)任游行指揮的也是北大文科學(xué)生傅斯年、段錫朋。眾人高舉大旗在天安門廣場會合，旗上大書“外抗強權(quán)，內(nèi)除國賊！”“取消二十一條！”“拒絕在巴黎和會上簽字！”等，要求懲辦章宗祥、陸宗輿等人。隨后示威隊伍到了東交民巷使館區(qū)，遭攔截后轉(zhuǎn)向趙家樓胡同，火燒了曹汝霖住宅。北洋政府聞風(fēng)出動軍警鎮(zhèn)壓，逮捕示威學(xué)生30余人。被推舉為學(xué)生領(lǐng)袖之一的北大另一名文科學(xué)生許德珩，以及在北京俄文專修館求學(xué)、跑去北大“蹭”著聽了陳獨秀不少課的瞿秋白，均在被捕之列。多年后，成長為政治活動家、創(chuàng)建了九三學(xué)社的許德珩尊陳獨秀為“五四青年的精神領(lǐng)袖”。他抗戰(zhàn)時期三次拜訪陳獨秀，并在陳獨秀去世后作詩悼念。
5月18日，陳獨秀又發(fā)表了一篇重磅文章《敬告中國國民》。“這是我們國民全體的存亡問題，應(yīng)該發(fā)揮民族自衛(wèi)的精神，無論是學(xué)界，政客，商人，勞工，農(nóng)夫，警察，當(dāng)兵的，做官的，議員，乞丐，新聞記者，都出來反對日本及親日派才是。”振臂一呼，應(yīng)者如云。學(xué)生運動很快發(fā)展成了群眾性的愛國運動。6月5日，上海展開罷工、罷市、罷課，近7萬工人參與斗爭，成為反帝愛國運動的主力，運動的中心也由北京轉(zhuǎn)移到了上海。
從5月4日至6月8日，陳獨秀在《每周評論》上發(fā)表了7篇文章和33篇《隨感錄》，痛斥北洋政府。北京的風(fēng)聲越來越緊，近千名學(xué)生被捕，校長蔡元培也不得不被迫于5月9日凌晨秘密離京。陳獨秀在上海的好友發(fā)來電函催他速速南下，然而陳獨秀剛烈回復(fù)：“我腦筋慘痛已極，極盼政府早日捉我下監(jiān)處死，不欲生存于此惡濁之社會也”。6月8日，陳獨秀在《每周評論》第二十五號上發(fā)表了《研究室與監(jiān)獄》：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室。”這句話旋即成了一時名言。
陳獨秀被捕后，社會輿論大為震驚。一時各省各界函電交馳，紛紛吁請北洋政府予以開釋。德高望重的孫中山也予以聲援，在上海會見北洋政府代表徐世英時說：抓捕陳獨秀，很足以使國人相信，我反對你們是不錯的，“你們也不敢把他殺死”。
在各界施壓下，陳獨秀被關(guān)押98天后，于9月16日下午4時獲釋。出獄當(dāng)天，人們紛紛趕去迎接他，北大和進(jìn)步團體還舉行了慶祝活動。蔡元培當(dāng)眾宣告：“北京大學(xué)為有仲甫（陳獨秀的字）而驕傲！”
“蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人”
五四運動期間，陳獨秀的一個身份至為重要——北大文科學(xué)長。在這個職位上，陳獨秀把勃興數(shù)年的新文化和新青年緊緊聯(lián)系在一起，并一步步走向時代的火山口。唐寶林如此總結(jié)五四運動的前因：“它首先歸功于新文化運動培養(yǎng)了一批‘新青年’，才有了一個組織基礎(chǔ)，而陳獨秀又正是新文化運動的啟蒙者。”
1915年，上海迎來了一個不同凡響的秋天。9月15日，時年36歲的陳獨秀創(chuàng)辦《青年雜志》（次年改名《新青年》），在創(chuàng)刊號上發(fā)表《敬告青年》一文，提出了民主與科學(xué)的口號，可謂平地驚雷。“《新青年》主要提倡3個觀點：‘德先生’‘賽先生’，以及‘時間觀’的改變。”香港嶺南大學(xué)中文系教授、中國文藝?yán)碚搶W(xué)會副會長許子?xùn)|告訴《環(huán)球人物》記者，“過去，中國人的時間觀，要么是循回的，要么是越古老、越歷史就越好。但從《新青年》開始，中國知識分子開始用未來的、發(fā)展的眼光看問題，這對中國的沖擊非常大。”
這一時期，比陳獨秀小12歲的胡適正在大洋彼岸的美國哥倫比亞大學(xué)讀書，苦苦尋找文學(xué)的出路。陳獨秀聽聞，請胡適的同鄉(xiāng)汪孟鄒從中牽線，寄去了《新青年》雜志，并向胡適約稿。當(dāng)時，陳獨秀雖然提出白話文的倡議，但他依然在寫舊體詩。胡適看到《新青年》上刊登的舊體詩后，寫信委婉批評陳獨秀說：你抨擊古典主義文學(xué)，卻又稱贊古典主義之詩，這怎么行呢？這句話如當(dāng)頭一棒，點醒了陳獨秀。他們通過書信密切交流，漸有默契。1917年1月1日，胡適撰寫的《文學(xué)改良芻議》在《新青年》第二卷第五號刊登，提出了8項主張：1.須言之有物；2.不摹仿古人；3.須講求文法；4.不作無病之呻吟；5.務(wù)去爛調(diào)套語；6.不用典；7.不講對仗；8.不避俗字俗語。
為了推波助瀾，陳獨秀緊隨其后發(fā)表了《文學(xué)革命論》，明確提出從內(nèi)容到形式全面貫徹到底的三大文學(xué)革命主張：推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國民文學(xué)；推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠的寫實文學(xué)；推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的、通俗的社會文學(xué)，并把革新文學(xué)認(rèn)定為助力政治和社會根本變革的重要手段。“當(dāng)時的陳獨秀還處于探索階段，胡適的話點醒了他。受到觸動的陳獨秀意識到形式和內(nèi)容應(yīng)該是相匹配的，應(yīng)該用新形式體現(xiàn)新思想。他比胡適更激進(jìn)、更深刻、更著眼于社會文化的整體變革，所以在他這里，要改，就得徹徹底底地改革。而胡適停留在文學(xué)，停留在改良。這埋下了五四運動之后兩人分道揚鑣的伏筆，但在當(dāng)時，對于思想見解與自己有所區(qū)別的朋友也能‘兼容并包’，則是陳獨秀帶來的一種新的人文風(fēng)氣、一種新的人格魅力。”北京第二外國語學(xué)院教授、中國魯迅研究會理事李林榮告訴《環(huán)球人物》記者。
就在這年年初，陳獨秀接到了蔡元培聘他為北大文科學(xué)長的邀請。1916年12月26日，蔡元培擔(dān)任北大校長。當(dāng)時的北大，用蔡元培的話說，充滿了濃厚的官僚氣息，他下定決心要改革，希望能找到一個志同道合的助手。作為光復(fù)會的創(chuàng)始人之一，蔡元培曾在1904年與陳獨秀一起試驗炸藥。在翻閱《新青年》后，蔡元培認(rèn)為陳獨秀“確可為青年的指導(dǎo)者”，決定聘他為北大文科學(xué)長。
那時，陳獨秀恰在北京，住在前門中西旅館64號。他白天四處活動，晚上看戲，睡得晚，起得遲。蔡元培幾乎天天來看陳獨秀，有時來得很早，也不敲門，只讓茶房拿把椅子給他坐在房門口等候。陳獨秀起初不想受聘，說“要回上海辦《新青年》”。蔡元培說：“把《新青年》雜志搬到北京來辦吧。”陳獨秀這才答應(yīng)了。
1917年1月13日，擔(dān)任北大校長僅18天的蔡元培發(fā)出布告：“茲奉令派陳獨秀為北京大學(xué)文科學(xué)長。”全校震動，青年學(xué)生奔走相告。“在此之前的北大像一艘迷失在汪洋大海中的孤船，沒有方向地漂浮著。”李林榮說，“文科引領(lǐng)著思想、文化的走向，其改革極為重要。蔡元培需要一個治理教務(wù)、革新思想、扭轉(zhuǎn)風(fēng)尚的領(lǐng)軍人物。陳獨秀便是最佳人選。”文科哲學(xué)系學(xué)生馮友蘭后來回憶：那時文科很冷門，人們都不清楚文科究竟是干什么的。而蔡校長的這個布告一出來，在學(xué)生中引起了很大的震動。在陳獨秀身上，人們逐漸了解文科是做什么的了。
一時間，提倡新文化運動的知名人士薈萃于北大。蔡元培說，“北大的整頓，自文科起”“文學(xué)革命，思想自由的風(fēng)氣，遂大流行”。蔡元培對有關(guān)文科的“人事、行政，一切由陳獨秀先生主持，不稍加干涉”。北大就此變樣了。文科的教授多了，學(xué)生開始覺得入大學(xué)是為了研究學(xué)問而非只為做官，社會風(fēng)氣也對文科另眼相看。
對這段歷史，當(dāng)時的北大講師梁漱溟曾回憶說：“蔡元培先生萃集的各路人才，陳獨秀先生是佼佼者。當(dāng)時他是一員闖將，影響最大，也是最能打開局面的人。但是陳這個人平時言行不檢，講話不講方式，直來直去，很不客氣，經(jīng)常得罪人。因而不少人怕他，乃至討厭他，校內(nèi)外都有反對他的人。只有真正了解他的人才喜歡他、愛護(hù)他，蔡先生是最重要的一個。如果得不到蔡先生的器重、維護(hù)和支持，以陳之所短，他很難在北大站住腳，而無用武之地。”這種淵源與信任，成就了陳獨秀在五四時期號召師生、領(lǐng)袖眾人的地位。
1917年9月，年方26歲、尚未完成美國博士論文的胡適在陳獨秀力薦下出任北大文科教授。隨后陳獨秀改革了《新青年》編委會，從他一人主編改為他與北大圖書館主任李大釗，北大文科教授胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默以及高一涵等人輪流主編。“由此而見，陳獨秀是個心胸廣闊的人，在批判舊文化、倡導(dǎo)新文化的思想態(tài)度上，表現(xiàn)得非常堅決，但在處事行為上并不專制，很有容人的氣度。他主動提出實行輪流編輯制，最大范圍地凝聚起了人心。”李林榮說，“當(dāng)時北大的教授、學(xué)生爭相投稿，有支持的，也有質(zhì)疑和反對的，陳獨秀都為他們提供了發(fā)聲的機會，真正兼容并包。”由此，陳獨秀和《新青年》追隨者眾。短短不到3年時間里，近30期《新青年》雜志編輯出版，影響了一代熱血青年。
胡適曾打趣說：“北大是由于三只兔子（蔡元培、陳獨秀、胡適三人都屬兔）而成名的。”
然而三只“兔子”在五四以后的命運離合，此時已埋下草灰蛇線。胡適主張改良，五四以后成了右翼文化人的領(lǐng)袖。而陳獨秀從《新青年》到五四，無一不是為了社會變革，走向了建黨和革命。自始至終給予陳獨秀援手的依然是蔡元培。1921年10月4日，已離開北大的陳獨秀在上海被捕，蔡元培和胡適給上海的法領(lǐng)事發(fā)電報，請他們釋放陳獨秀；1922年8月9日，陳獨秀因“藏有違禁書籍”再次被捕，蔡元培牽頭為他籌集訴訟費；1932年10月15日，由于托派叛徒出賣，陳獨秀又被捕入獄，蔡元培等人聯(lián)名致電中央黨部，營救陳獨秀。
1940年，蔡元培在香港逝世，已退出政治舞臺、蟄居在四川江津的陳獨秀聽聞噩耗后，對妻子潘蘭珍說：“我每次入獄，蔡先生都發(fā)援救電文，此次在金陵獄中，又承蔡先生照顧。蔡先生去世，實在是件令人痛心的事。”他說：“五四運動，是中國現(xiàn)代社會發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個人；可蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。”
魯迅的引路人
在北大文科學(xué)長和《新青年》主編的雙重身份上，陳獨秀網(wǎng)羅的一個重要人才，便是魯迅。此時，在北洋政府教育部任職的魯迅正處于人生的低谷。他對官場的狗茍蠅營非常不滿，空余之時只是抄寫古碑以自娛。“客中少有人來……而我的生命卻居然暗暗的消失了，這也就是我唯一的愿望。”魯迅的摯友錢玄同時常帶著《新青年》來看望他。魯迅看了《新青年》，大受新思想的啟示和鼓舞，重新拿起筆投入了戰(zhàn)斗。
1918年5月，魯迅的短篇小說《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表。這篇作品是中國新文學(xué)史上的第一篇白話小說，借狂人之口憤怒控訴了綿延數(shù)千年的舊禮教是“吃人的禮教”。小說發(fā)表后，舉國震驚，魯迅名馳海內(nèi)外。
陳獨秀對魯迅非常敬重和欣賞，曾給魯迅的弟弟周作人寫信說：“魯迅兄做的小說，我實在五體投地的佩服。”1918年1月起，陳獨秀特邀魯迅參加《新青年》編輯部會議。魯迅“便一發(fā)不可收”，寫下了大量小說。從1918年5月15日到1921年8月1日，整個廣義上的五四時期，魯迅在《新青年》上發(fā)表了《狂人日記》《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》5部小說，還翻譯了4部日本和俄國的小說，以及多則隨感錄、通信等。1920年9月28日，陳獨秀表示要為魯迅出版小說集：“豫才兄（魯迅的字）做的小說實在有集攏來重印的價值。”
魯迅對陳獨秀亦是敬佩萬分。他說，自己應(yīng)《新青年》編委的約請，“吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞中奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)”。李林榮說：“在魯迅心中，陳獨秀就是那奔馳的猛士。而魯迅認(rèn)為自己是個文士。”后來，魯迅在他的小說、雜文等作品里面多次提到陳獨秀。他在談到自己怎樣寫小說時，這樣說道：“這里我必得記念陳獨秀先生，他是催促我做小說最著力的一個”。
1936年10月19日，魯迅逝世。聽聞噩耗，陳獨秀寫下《我對于魯迅之認(rèn)識》：“魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》作者……他們兩位，都有他們自己獨立的思想，不是因為附和《新青年》作者中那一個人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價值，這是我個人的私見。魯迅先生的短篇幽默文章，在中國有空前的天才，思想也是前進(jìn)的……我卻以為真實的魯迅并不是神，也不是狗，而是個人，有文學(xué)天才的人。”
“向左走的魯迅，向右走的胡適，都是五四運動的干將，足見五四時期思想和文化的動員之廣泛、之深遠(yuǎn)。”許子?xùn)|對《環(huán)球人物》記者說，“無論是以胡適、徐志摩、聞一多等為代表的新月派詩人，還是以魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若為代表的留日作家，以及以茅盾、葉圣陶、許地山、王統(tǒng)照、冰心、巴金、沈從文為代表的本土派作家，都深受五四運動的影響?？梢哉f，后來的左翼和右翼，都以陳獨秀領(lǐng)導(dǎo)的新文化運動和五四運動為啟蒙，綻放了思想的火花。”
毛澤東說：陳獨秀是五四運動的總司令
“對于陳獨秀來說，五四運動的勝利和收獲，使他的人生觀又發(fā)生一次重大的轉(zhuǎn)折，即接受馬克思列寧主義，從民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者。”唐寶林說。陳獨秀轉(zhuǎn)向建黨，堪稱五四運動結(jié)出的最重要的成果。
俄國十月革命勝利后，李大釗第一次把馬克思主義帶入中國，陳獨秀受到了鼓舞。1918年12月22日，陳獨秀、李大釗在北大紅樓文科學(xué)長辦公室創(chuàng)辦《每周評論》。這是一本政治刊物，內(nèi)容以及時反映當(dāng)時迫切的政治問題為主。從1919年1月至五四運動爆發(fā)，陳獨秀、李大釗等人在《每周評論》上發(fā)表了大量關(guān)于社會主義革命的報道，反對軍閥和日本帝國主義的政治鼓動，宣傳反封建的文化思想，初步介紹社會主義思想，成為中國最早宣傳科學(xué)社會主義的刊物。
五四運動前夕，陳獨秀在《每周評論》上發(fā)表《二十世紀(jì)俄羅斯的革命》一文，贊頌十月革命的偉大意義：“十八世紀(jì)法蘭西的政治革命，二十世紀(jì)俄羅斯的社會革命，當(dāng)時的人們都對著他們極口痛罵，但是后來的歷史家，都要把他們當(dāng)做人類社會變動和進(jìn)步的大關(guān)鍵。”這些先進(jìn)的思想激起了千層浪花，為五四運動作了重要的思想準(zhǔn)備，動員并聚集起一大批先進(jìn)青年。
毛澤東就是其中一位。他對陳獨秀崇敬已久。1914年，21歲的毛澤東進(jìn)入湖南省立第一師范學(xué)校。在這里，他接觸到了《新青年》。他說：“我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時候，就開始讀這個雜志（《新青年》）了。我非常欽佩胡適和陳獨秀的文章……一時成了我的楷模。”陳獨秀主張德、智、體全面發(fā)展，毛澤東深以為然。1917年，毛澤東寫了《體育之研究》一文，寄給了陳獨秀，陳獨秀將這篇文章發(fā)表在《新青年》上，以示對毛澤東的鼓勵。1918年8月15日，毛澤東坐火車從長沙出發(fā)，前往北京，組織赴法勤工儉學(xué)。8月19日，他到達(dá)北京，與蔡和森會合，后進(jìn)入北大圖書館工作。在這里，毛澤東和蔡和森結(jié)交了不少名人學(xué)者，拜訪了蔡元培、陳獨秀、胡適等人。毛澤東說：“（陳獨秀）對我的影響也許超過其他任何人。”
五四運動爆發(fā)時，時年26歲的毛澤東正在湖南長沙修業(yè)小學(xué)擔(dān)任歷史教員，他深受鼓舞，決定發(fā)動湖南學(xué)生響應(yīng)北京的愛國運動。6月3日，在湖南學(xué)生聯(lián)合會的組織下，長沙20所學(xué)校學(xué)生統(tǒng)一罷課，并向北京政府提出了拒絕巴黎和約、廢除一切不平等條約等六項要求。同時，湖南學(xué)聯(lián)根據(jù)毛澤東的提議，決定創(chuàng)辦《湘江評論》刊物，毛澤東為主編和主要撰稿人。
7月14日，毛澤東在《湘江評論》創(chuàng)刊號上發(fā)表的文章，就是呼吁解救被捕的陳獨秀，題目是《陳獨秀之被捕及營救》。年輕的毛澤東熱情洋溢地稱陳獨秀為“思想界的明星”，并直言：“政府決沒有膽子將陳君處死。就是死了，也不能損及陳君至堅至高精神的毫末……我祝陳君萬歲！我祝陳君至堅至高的精神萬歲！”
多年后的1942年3月30日，毛澤東在中共中央學(xué)習(xí)《如何研究中共黨史》時有一句講話：“陳獨秀是五四運動的總司令。”1945年4月21日，毛澤東在中共七大預(yù)備會議上談到陳獨秀時說：“他是有過功勞的。他是五四運動時期的總司令，整個運動實際上是他領(lǐng)導(dǎo)的。那個時候有《新青年》雜志，是陳獨秀主編的。被這個雜志和五四運動警醒起來的人，后頭有一部分進(jìn)了共產(chǎn)黨，這些人受陳獨秀和他周圍一群人的影響很大，可以說是由他們集合起來，這才成立了黨。他創(chuàng)造了黨，有功勞。”
同樣深受陳獨秀影響的還有周恩來。1917年9月，19歲的周恩來從天津負(fù)笈日本，隨身攜帶著《新青年》第三卷第四號。到東京后，他又從同學(xué)那里借來《新青年》第三卷的全份。周恩來在日記里寫道：“我愿意自今以后，為我的‘思想’‘學(xué)問’‘事業(yè)’去開一個新紀(jì)元才好呢！”
五四運動爆發(fā)后，當(dāng)陳獨秀在北京鼓動師生時，剛剛回國不久的周恩來在天津投身運動。他聯(lián)絡(luò)南開校友共同反對學(xué)校接受曹汝霖的捐款和讓曹擔(dān)任校董。在南開舉行的一次茶話會上，周恩來對斗爭的下一步提出建議：“宜審慎，有恒心，有膽力，方能成功。”
1920年底，周恩來赴法勤工儉學(xué)。回國后，在一次黨的會議上，周恩來終于與陳獨秀相識。陳獨秀樂觀的革命豪情、淵博的學(xué)識、敏捷的才思，以及對政治問題尖銳的分析，都讓年輕的周恩來深為嘆服。而思想激進(jìn)、傾向革命的周恩來也給陳獨秀留下深刻印象。
不妨這樣說，五四運動可以溯源到陳獨秀創(chuàng)辦的《新青年》，當(dāng)它滋養(yǎng)和激蕩的一代青年走上革命道路時，其中就涌現(xiàn)了毛澤東、周恩來等一張張生動的面孔。從此大江奔涌，勢不可擋。
南下建黨
五四運動的第二年，1920年1月，陳獨秀秘密南下，于29日到達(dá)上海，后又到漢口，參加武昌文華大學(xué)畢業(yè)典禮。2月5日下午3時，陳獨秀在文華大學(xué)的歡迎會上即席演說《社會改造的方法與信仰》，提出了消滅私有財產(chǎn)制的主張。一時間，請他演講的邀約絡(luò)繹不絕。9日下午，陳獨秀回到北京，被軍警盯上。12日，他在李大釗的護(hù)送下，再次秘密南下，留在上海。路途中，兩人“計劃組織中國共產(chǎn)黨”。
唐寶林說：“陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》時，宣揚民主主義，教育對象主要是青年知識分子；到上海后，他的宣傳對象擴大到了工人階級，開始大力宣揚馬克思主義理論。”1920年3月，陳獨秀決定將5月1日出版的《新青年》第七卷六號編輯成《勞動節(jié)紀(jì)念號》。蔡和森說：《新青年》是到了仲甫同志傾向社會主義以后，就變?yōu)樾麄鞫韲枷耄麄魃鐣髁x了。
就在陳獨秀做出這個決定后，3月31日，孫中山宴請陳獨秀，由胡漢民、廖仲愷、戴傳賢作陪。孫中山告訴陳獨秀，自己正在改組國民黨，而陳獨秀提到了將要創(chuàng)建共產(chǎn)主義小組。一個月后，孫中山在陳獨秀主編的《勞動節(jié)紀(jì)念號》上親筆題寫“天下為公”四個大字。
在上海，陳獨秀還與友人創(chuàng)辦了《勞動界》《伙友》等工人刊物，1920年，他發(fā)表了20余篇關(guān)于工人運動的文章，向工人宣傳馬克思主義。這些工人刊物說的都是工人的事，通俗易懂，很受歡迎。楊樹浦電燈廠鉗工陳文煥曾寫信給陳獨秀說：“從前受資本家的壓逼……有冤無處伸！現(xiàn)在有了你們所刊行的《勞動界》，我們苦惱的工人，有話可以講了，有冤可以伸了！”
工人有了覺悟，便要求成立工會。這年11月21日，上海機器工會召開成立大會。陳獨秀在會上說，工人團體須完全由工人組織。從此，上海工人有了自己真正的工人團體，陳獨秀也成為中國工人階級先鋒隊的幼芽——共產(chǎn)黨發(fā)起組在上海的代表人物。
1920年4月，俄共（布）遠(yuǎn)東局派遣維經(jīng)斯基率代表團來華。他們先在北京同李大釗會見，隨后來到上海會見陳獨秀，“要陳獨秀建黨”。維經(jīng)斯基、陳獨秀以及當(dāng)時宣傳社會主義的《星期評論》編輯戴季陶、李漢俊等人舉行了多次會談，李達(dá)、陳望道等人也參加了會談。據(jù)陳望道回憶：“大家住得都很近，經(jīng)常在一起，反復(fù)的談，越談越覺得有組織中國共產(chǎn)黨的必要。”于是，1920年5月，馬克思主義研究會秘密成立，陳獨秀為負(fù)責(zé)人，沈雁冰、李達(dá)、李漢俊、陳望道、邵力子等人為會員。
陳獨秀首先同李大釗進(jìn)行接洽，他寫信給張申府談建黨的事，征求對黨的名稱的意見，并囑咐道：“這件事情在北大只有你和守常可以談。”后來，李大釗給陳獨秀回信說，“就叫共產(chǎn)黨”。6月間，陳獨秀、俞秀松、李漢俊、施存統(tǒng)、陳公培5人開會，籌備成立共產(chǎn)黨，選舉陳獨秀為書記，并起草黨綱十余條。7月19日，籌備會舉行。8月，中國共產(chǎn)黨上海發(fā)起組（通稱上海共產(chǎn)主義小組）成立，“這時的發(fā)起人，一共是8人。即：陳獨秀、李漢俊、沈玄廬、陳望道、俞秀松、施存統(tǒng)、楊明齋和李達(dá)。每次開會時，維經(jīng)斯基都來參加。”開會地點就在陳獨秀的住處——漁陽里2號。上海發(fā)起組會議“首次決議推陳獨秀擔(dān)任書記，函約各地社會主義分子組織支部”。
1920年8月底，北大學(xué)生、五四運動的學(xué)生組織者之一張國燾由滬返京，陳獨秀要他將上海的建黨意見轉(zhuǎn)告李大釗。
縱觀那些青史留名的人，影響歷史的方式各不相同。陳獨秀的軌跡是盛年巔峰，從36歲到42歲，短短6年時間，一人獨有新文化運動領(lǐng)袖、五四運動總司令、中國共產(chǎn)黨主要創(chuàng)始人三個身份，真可謂“筆底寒潮撼星斗”。然而其后，他政治視野的局限、個人性格的缺憾，造成了他個人命運的急遽下滑，也造成了他所信仰的事業(yè)不可估量的損失。1942年5月27日，一生大起大落的陳獨秀走完了他63年的人生路。“參加葬儀者，有朝野名流三四十人；左右鄉(xiāng)鄰壯丁不期而會者一二百人，沿途護(hù)衛(wèi)，切放鞭炮以示景仰惜別之意。”“如今，在五四百年之際，想起陳獨秀，是對他個人的尊重，也是對這段歷史的敬重。”許子?xùn)|感慨道。
系列報道：
