一切宏大的敘事，終歸是由無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)構(gòu)成。在回顧浩蕩而起、傾瀉而下、如湍流般深刻改寫中國(guó)命運(yùn)的五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們更愿意從這樣一個(gè)細(xì)節(jié)開始——
1919年6月11日晚，天色已暗，北京香廠新世界游藝場(chǎng)里依然人聲鼎沸，屋頂花園下的露臺(tái)前擠滿了觀看露天電影的人。突然，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的傳單從天而降，人們驚訝之余哄搶起來(lái)。一看，這只有一頁(yè)篇幅的傳單上寫著一行醒目的大字：北京市民宣言。宣言上半部為時(shí)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀所撰的中文，下半部為北大教授胡適翻譯的英文，全文為：
“中國(guó)民族乃酷愛和平之民族。今雖備受內(nèi)外不可忍受之壓迫，仍本斯旨，對(duì)于政府提出最后最低之要求如下：（1）對(duì)日外交，不拋棄山東省經(jīng)濟(jì)上之權(quán)利，并取消民國(guó)四年七年兩次密約。（2）免除徐樹錚、曹汝霖、陸宗輿、章宗祥、段芝貴、王懷慶六人官職，并驅(qū)逐出京。（3）取消步軍統(tǒng)領(lǐng)及警備司令兩機(jī)關(guān)。（4）北京保安隊(duì)改由市民組織。（5）市民須有絕對(duì)集會(huì)言論自由權(quán)。我市民仍希望和平方法達(dá)此目的。倘政府不愿和平，不完全聽從市民之希望，我等學(xué)生、商人、勞工、軍人等，惟有直接行動(dòng)，以圖根本之改造。特此宣言，敬求內(nèi)外人士諒解斯旨。（各處接到此宣言，希即復(fù)印傳布）”
散發(fā)傳單的正是陳獨(dú)秀本人。1919年5月4日，北大學(xué)生走上街頭，陳獨(dú)秀鼎力支持。6月9日，他起草了《北京市民宣言》，和北京大學(xué)編譯委員高一涵到嵩祝寺旁邊的一個(gè)小印刷廠連夜印出來(lái)。11日，陳獨(dú)秀和北大理科教授王星拱、北大預(yù)科教授程演生、內(nèi)務(wù)部?jī)L事鄧初以及高一涵同去散發(fā)傳單。他們分頭跑到新世界和城南游樂(lè)園。身著西裝、頭戴白帽、學(xué)者氣質(zhì)卓然的陳獨(dú)秀，引起了暗探的注意。晚上10時(shí)，當(dāng)他登上屋頂花園撒下傳單時(shí)，被埋伏的便衣當(dāng)場(chǎng)逮捕。
轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)，由此轉(zhuǎn)向持久而堅(jiān)毅的抗?fàn)?，包括政治上的和文化上的。陳?dú)秀在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生前4年喊出的“德先生（democracy，民主）”與“賽先生（science，科學(xué)）”，更是一路走向了中國(guó)政治與文化的深處，其影響直至當(dāng)代和今日。
蔡元培當(dāng)眾宣告：北京大學(xué)為有仲甫而驕傲
1919年4月29日，巴黎和會(huì)決定將德國(guó)在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓日本。這一日，國(guó)民外交協(xié)會(huì)理事梁?jiǎn)⒊跉W洲考察。他把消息傳給身在國(guó)內(nèi)的好友、未來(lái)的兒女親家林長(zhǎng)民。林長(zhǎng)民又立刻告知了北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培。
5月2日，蔡元培在學(xué)校飯廳召集學(xué)生班長(zhǎng)和代表100余人開會(huì)，大聲疾呼：“這是國(guó)家存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，大家須奮起救國(guó)。”5月3日晚，1000余名北大學(xué)生和各校學(xué)生代表在北大法科禮堂集會(huì)，會(huì)議由北大文科學(xué)生段錫朋主持，決定呼吁拒絕在巴黎和約上簽字，并舉行群眾游行示威運(yùn)動(dòng)。
住處與北大法科禮堂僅一墻之隔的陳獨(dú)秀，當(dāng)即寫就《兩個(gè)和會(huì)都無(wú)用》的文章，第二天（5月4日）發(fā)表在《每周評(píng)論》上。他一針見血地批評(píng)南北議和的上海和會(huì)與瓜分世界的巴黎和會(huì)：“上海的和會(huì)，兩方都重在黨派的權(quán)利……巴黎的和會(huì)，各國(guó)都重在本國(guó)的權(quán)利……我看這兩個(gè)分贓會(huì)議，與世界永久和平，人類真正幸福，隔得不止十萬(wàn)八千里，非全世界的人民都站起來(lái)直接解決不可……”
整整100年后的今天，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員、《陳獨(dú)秀全傳》的作者唐寶林在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，提及此文，仍深感其慷慨氣魄破空而來(lái)：“五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)是蔡元培直接引爆的，然后是陳獨(dú)秀以《每周評(píng)論》實(shí)施精神指導(dǎo)。”
學(xué)生們?nèi)呵榧^。4日當(dāng)天，北大文科學(xué)生羅家倫用白話文起草了《北京學(xué)界全體宣言》，提出“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”的口號(hào)。北京十幾所學(xué)校的學(xué)生3000余人上街游行，擔(dān)任游行指揮的也是北大文科學(xué)生傅斯年、段錫朋。眾人高舉大旗在天安門廣場(chǎng)會(huì)合，旗上大書“外抗強(qiáng)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊！”“取消二十一條！”“拒絕在巴黎和會(huì)上簽字！”等，要求懲辦章宗祥、陸宗輿等人。隨后示威隊(duì)伍到了東交民巷使館區(qū)，遭攔截后轉(zhuǎn)向趙家樓胡同，火燒了曹汝霖住宅。北洋政府聞風(fēng)出動(dòng)軍警鎮(zhèn)壓，逮捕示威學(xué)生30余人。被推舉為學(xué)生領(lǐng)袖之一的北大另一名文科學(xué)生許德珩，以及在北京俄文專修館求學(xué)、跑去北大“蹭”著聽了陳獨(dú)秀不少課的瞿秋白，均在被捕之列。多年后，成長(zhǎng)為政治活動(dòng)家、創(chuàng)建了九三學(xué)社的許德珩尊陳獨(dú)秀為“五四青年的精神領(lǐng)袖”。他抗戰(zhàn)時(shí)期三次拜訪陳獨(dú)秀，并在陳獨(dú)秀去世后作詩(shī)悼念。
5月18日，陳獨(dú)秀又發(fā)表了一篇重磅文章《敬告中國(guó)國(guó)民》。“這是我們國(guó)民全體的存亡問(wèn)題，應(yīng)該發(fā)揮民族自衛(wèi)的精神，無(wú)論是學(xué)界，政客，商人，勞工，農(nóng)夫，警察，當(dāng)兵的，做官的，議員，乞丐，新聞?dòng)浾?，都出?lái)反對(duì)日本及親日派才是。”振臂一呼，應(yīng)者如云。學(xué)生運(yùn)動(dòng)很快發(fā)展成了群眾性的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。6月5日，上海展開罷工、罷市、罷課，近7萬(wàn)工人參與斗爭(zhēng)，成為反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的主力，運(yùn)動(dòng)的中心也由北京轉(zhuǎn)移到了上海。
從5月4日至6月8日，陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》上發(fā)表了7篇文章和33篇《隨感錄》，痛斥北洋政府。北京的風(fēng)聲越來(lái)越緊，近千名學(xué)生被捕，校長(zhǎng)蔡元培也不得不被迫于5月9日凌晨秘密離京。陳獨(dú)秀在上海的好友發(fā)來(lái)電函催他速速南下，然而陳獨(dú)秀剛烈回復(fù)：“我腦筋慘痛已極，極盼政府早日捉我下監(jiān)處死，不欲生存于此惡濁之社會(huì)也”。6月8日，陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》第二十五號(hào)上發(fā)表了《研究室與監(jiān)獄》：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室。”這句話旋即成了一時(shí)名言。
陳獨(dú)秀被捕后，社會(huì)輿論大為震驚。一時(shí)各省各界函電交馳，紛紛吁請(qǐng)北洋政府予以開釋。德高望重的孫中山也予以聲援，在上海會(huì)見北洋政府代表徐世英時(shí)說(shuō)：抓捕陳獨(dú)秀，很足以使國(guó)人相信，我反對(duì)你們是不錯(cuò)的，“你們也不敢把他殺死”。
在各界施壓下，陳獨(dú)秀被關(guān)押98天后，于9月16日下午4時(shí)獲釋。出獄當(dāng)天，人們紛紛趕去迎接他，北大和進(jìn)步團(tuán)體還舉行了慶?；顒?dòng)。蔡元培當(dāng)眾宣告：“北京大學(xué)為有仲甫（陳獨(dú)秀的字）而驕傲！”
“蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人”
五四運(yùn)動(dòng)期間，陳獨(dú)秀的一個(gè)身份至為重要——北大文科學(xué)長(zhǎng)。在這個(gè)職位上，陳獨(dú)秀把勃興數(shù)年的新文化和新青年緊緊聯(lián)系在一起，并一步步走向時(shí)代的火山口。唐寶林如此總結(jié)五四運(yùn)動(dòng)的前因：“它首先歸功于新文化運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)了一批‘新青年’，才有了一個(gè)組織基礎(chǔ)，而陳獨(dú)秀又正是新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙者。”
1915年，上海迎來(lái)了一個(gè)不同凡響的秋天。9月15日，時(shí)年36歲的陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》（次年改名《新青年》），在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《敬告青年》一文，提出了民主與科學(xué)的口號(hào)，可謂平地驚雷。“《新青年》主要提倡3個(gè)觀點(diǎn)：‘德先生’‘賽先生’，以及‘時(shí)間觀’的改變。”香港嶺南大學(xué)中文系教授、中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)許子?xùn)|告訴《環(huán)球人物》記者，“過(guò)去，中國(guó)人的時(shí)間觀，要么是循回的，要么是越古老、越歷史就越好。但從《新青年》開始，中國(guó)知識(shí)分子開始用未來(lái)的、發(fā)展的眼光看問(wèn)題，這對(duì)中國(guó)的沖擊非常大。”
這一時(shí)期，比陳獨(dú)秀小12歲的胡適正在大洋彼岸的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書，苦苦尋找文學(xué)的出路。陳獨(dú)秀聽聞，請(qǐng)胡適的同鄉(xiāng)汪孟鄒從中牽線，寄去了《新青年》雜志，并向胡適約稿。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀雖然提出白話文的倡議，但他依然在寫舊體詩(shī)。胡適看到《新青年》上刊登的舊體詩(shī)后，寫信委婉批評(píng)陳獨(dú)秀說(shuō)：你抨擊古典主義文學(xué)，卻又稱贊古典主義之詩(shī)，這怎么行呢？這句話如當(dāng)頭一棒，點(diǎn)醒了陳獨(dú)秀。他們通過(guò)書信密切交流，漸有默契。1917年1月1日，胡適撰寫的《文學(xué)改良芻議》在《新青年》第二卷第五號(hào)刊登，提出了8項(xiàng)主張：1.須言之有物；2.不摹仿古人；3.須講求文法；4.不作無(wú)病之呻吟；5.務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)；6.不用典；7.不講對(duì)仗；8.不避俗字俗語(yǔ)。
為了推波助瀾，陳獨(dú)秀緊隨其后發(fā)表了《文學(xué)革命論》，明確提出從內(nèi)容到形式全面貫徹到底的三大文學(xué)革命主張：推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國(guó)民文學(xué)；推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的、通俗的社會(huì)文學(xué)，并把革新文學(xué)認(rèn)定為助力政治和社會(huì)根本變革的重要手段。“當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀還處于探索階段，胡適的話點(diǎn)醒了他。受到觸動(dòng)的陳獨(dú)秀意識(shí)到形式和內(nèi)容應(yīng)該是相匹配的，應(yīng)該用新形式體現(xiàn)新思想。他比胡適更激進(jìn)、更深刻、更著眼于社會(huì)文化的整體變革，所以在他這里，要改，就得徹徹底底地改革。而胡適停留在文學(xué)，停留在改良。這埋下了五四運(yùn)動(dòng)之后兩人分道揚(yáng)鑣的伏筆，但在當(dāng)時(shí)，對(duì)于思想見解與自己有所區(qū)別的朋友也能‘兼容并包’，則是陳獨(dú)秀帶來(lái)的一種新的人文風(fēng)氣、一種新的人格魅力。”北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、中國(guó)魯迅研究會(huì)理事李林榮告訴《環(huán)球人物》記者。
就在這年年初，陳獨(dú)秀接到了蔡元培聘他為北大文科學(xué)長(zhǎng)的邀請(qǐng)。1916年12月26日，蔡元培擔(dān)任北大校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的北大，用蔡元培的話說(shuō)，充滿了濃厚的官僚氣息，他下定決心要改革，希望能找到一個(gè)志同道合的助手。作為光復(fù)會(huì)的創(chuàng)始人之一，蔡元培曾在1904年與陳獨(dú)秀一起試驗(yàn)炸藥。在翻閱《新青年》后，蔡元培認(rèn)為陳獨(dú)秀“確可為青年的指導(dǎo)者”，決定聘他為北大文科學(xué)長(zhǎng)。
那時(shí)，陳獨(dú)秀恰在北京，住在前門中西旅館64號(hào)。他白天四處活動(dòng)，晚上看戲，睡得晚，起得遲。蔡元培幾乎天天來(lái)看陳獨(dú)秀，有時(shí)來(lái)得很早，也不敲門，只讓茶房拿把椅子給他坐在房門口等候。陳獨(dú)秀起初不想受聘，說(shuō)“要回上海辦《新青年》”。蔡元培說(shuō)：“把《新青年》雜志搬到北京來(lái)辦吧。”陳獨(dú)秀這才答應(yīng)了。
1917年1月13日，擔(dān)任北大校長(zhǎng)僅18天的蔡元培發(fā)出布告：“茲奉令派陳獨(dú)秀為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。”全校震動(dòng)，青年學(xué)生奔走相告。“在此之前的北大像一艘迷失在汪洋大海中的孤船，沒(méi)有方向地漂浮著。”李林榮說(shuō)，“文科引領(lǐng)著思想、文化的走向，其改革極為重要。蔡元培需要一個(gè)治理教務(wù)、革新思想、扭轉(zhuǎn)風(fēng)尚的領(lǐng)軍人物。陳獨(dú)秀便是最佳人選。”文科哲學(xué)系學(xué)生馮友蘭后來(lái)回憶：那時(shí)文科很冷門，人們都不清楚文科究竟是干什么的。而蔡校長(zhǎng)的這個(gè)布告一出來(lái)，在學(xué)生中引起了很大的震動(dòng)。在陳獨(dú)秀身上，人們逐漸了解文科是做什么的了。
一時(shí)間，提倡新文化運(yùn)動(dòng)的知名人士薈萃于北大。蔡元培說(shuō)，“北大的整頓，自文科起”“文學(xué)革命，思想自由的風(fēng)氣，遂大流行”。蔡元培對(duì)有關(guān)文科的“人事、行政，一切由陳獨(dú)秀先生主持，不稍加干涉”。北大就此變樣了。文科的教授多了，學(xué)生開始覺(jué)得入大學(xué)是為了研究學(xué)問(wèn)而非只為做官，社會(huì)風(fēng)氣也對(duì)文科另眼相看。
對(duì)這段歷史，當(dāng)時(shí)的北大講師梁漱溟曾回憶說(shuō)：“蔡元培先生萃集的各路人才，陳獨(dú)秀先生是佼佼者。當(dāng)時(shí)他是一員闖將，影響最大，也是最能打開局面的人。但是陳這個(gè)人平時(shí)言行不檢，講話不講方式，直來(lái)直去，很不客氣，經(jīng)常得罪人。因而不少人怕他，乃至討厭他，校內(nèi)外都有反對(duì)他的人。只有真正了解他的人才喜歡他、愛護(hù)他，蔡先生是最重要的一個(gè)。如果得不到蔡先生的器重、維護(hù)和支持，以陳之所短，他很難在北大站住腳，而無(wú)用武之地。”這種淵源與信任，成就了陳獨(dú)秀在五四時(shí)期號(hào)召師生、領(lǐng)袖眾人的地位。
1917年9月，年方26歲、尚未完成美國(guó)博士論文的胡適在陳獨(dú)秀力薦下出任北大文科教授。隨后陳獨(dú)秀改革了《新青年》編委會(huì)，從他一人主編改為他與北大圖書館主任李大釗，北大文科教授胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默以及高一涵等人輪流主編。“由此而見，陳獨(dú)秀是個(gè)心胸廣闊的人，在批判舊文化、倡導(dǎo)新文化的思想態(tài)度上，表現(xiàn)得非常堅(jiān)決，但在處事行為上并不專制，很有容人的氣度。他主動(dòng)提出實(shí)行輪流編輯制，最大范圍地凝聚起了人心。”李林榮說(shuō)，“當(dāng)時(shí)北大的教授、學(xué)生爭(zhēng)相投稿，有支持的，也有質(zhì)疑和反對(duì)的，陳獨(dú)秀都為他們提供了發(fā)聲的機(jī)會(huì)，真正兼容并包。”由此，陳獨(dú)秀和《新青年》追隨者眾。短短不到3年時(shí)間里，近30期《新青年》雜志編輯出版，影響了一代熱血青年。
胡適曾打趣說(shuō)：“北大是由于三只兔子（蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適三人都屬兔）而成名的。”
然而三只“兔子”在五四以后的命運(yùn)離合，此時(shí)已埋下草灰蛇線。胡適主張改良，五四以后成了右翼文化人的領(lǐng)袖。而陳獨(dú)秀從《新青年》到五四，無(wú)一不是為了社會(huì)變革，走向了建黨和革命。自始至終給予陳獨(dú)秀援手的依然是蔡元培。1921年10月4日，已離開北大的陳獨(dú)秀在上海被捕，蔡元培和胡適給上海的法領(lǐng)事發(fā)電報(bào)，請(qǐng)他們釋放陳獨(dú)秀；1922年8月9日，陳獨(dú)秀因“藏有違禁書籍”再次被捕，蔡元培牽頭為他籌集訴訟費(fèi)；1932年10月15日，由于托派叛徒出賣，陳獨(dú)秀又被捕入獄，蔡元培等人聯(lián)名致電中央黨部，營(yíng)救陳獨(dú)秀。
1940年，蔡元培在香港逝世，已退出政治舞臺(tái)、蟄居在四川江津的陳獨(dú)秀聽聞噩耗后，對(duì)妻子潘蘭珍說(shuō)：“我每次入獄，蔡先生都發(fā)援救電文，此次在金陵獄中，又承蔡先生照顧。蔡先生去世，實(shí)在是件令人痛心的事。”他說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無(wú)論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個(gè)人；可蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。”
魯迅的引路人
在北大文科學(xué)長(zhǎng)和《新青年》主編的雙重身份上，陳獨(dú)秀網(wǎng)羅的一個(gè)重要人才，便是魯迅。此時(shí)，在北洋政府教育部任職的魯迅正處于人生的低谷。他對(duì)官場(chǎng)的狗茍蠅營(yíng)非常不滿，空余之時(shí)只是抄寫古碑以自?shī)省?ldquo;客中少有人來(lái)……而我的生命卻居然暗暗的消失了，這也就是我唯一的愿望。”魯迅的摯友錢玄同時(shí)常帶著《新青年》來(lái)看望他。魯迅看了《新青年》，大受新思想的啟示和鼓舞，重新拿起筆投入了戰(zhàn)斗。
1918年5月，魯迅的短篇小說(shuō)《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表。這篇作品是中國(guó)新文學(xué)史上的第一篇白話小說(shuō)，借狂人之口憤怒控訴了綿延數(shù)千年的舊禮教是“吃人的禮教”。小說(shuō)發(fā)表后，舉國(guó)震驚，魯迅名馳海內(nèi)外。
陳獨(dú)秀對(duì)魯迅非常敬重和欣賞，曾給魯迅的弟弟周作人寫信說(shuō)：“魯迅兄做的小說(shuō)，我實(shí)在五體投地的佩服。”1918年1月起，陳獨(dú)秀特邀魯迅參加《新青年》編輯部會(huì)議。魯迅“便一發(fā)不可收”，寫下了大量小說(shuō)。從1918年5月15日到1921年8月1日，整個(gè)廣義上的五四時(shí)期，魯迅在《新青年》上發(fā)表了《狂人日記》《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》5部小說(shuō)，還翻譯了4部日本和俄國(guó)的小說(shuō)，以及多則隨感錄、通信等。1920年9月28日，陳獨(dú)秀表示要為魯迅出版小說(shuō)集：“豫才兄（魯迅的字）做的小說(shuō)實(shí)在有集攏來(lái)重印的價(jià)值。”
魯迅對(duì)陳獨(dú)秀亦是敬佩萬(wàn)分。他說(shuō)，自己應(yīng)《新青年》編委的約請(qǐng)，“吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞中奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”。李林榮說(shuō)：“在魯迅心中，陳獨(dú)秀就是那奔馳的猛士。而魯迅認(rèn)為自己是個(gè)文士。”后來(lái)，魯迅在他的小說(shuō)、雜文等作品里面多次提到陳獨(dú)秀。他在談到自己怎樣寫小說(shuō)時(shí)，這樣說(shuō)道：“這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)”。
1936年10月19日，魯迅逝世。聽聞噩耗，陳獨(dú)秀寫下《我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)》：“魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》作者……他們兩位，都有他們自己獨(dú)立的思想，不是因?yàn)楦胶汀缎虑嗄辍纷髡咧心且粋€(gè)人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價(jià)值，這是我個(gè)人的私見。魯迅先生的短篇幽默文章，在中國(guó)有空前的天才，思想也是前進(jìn)的……我卻以為真實(shí)的魯迅并不是神，也不是狗，而是個(gè)人，有文學(xué)天才的人。”
“向左走的魯迅，向右走的胡適，都是五四運(yùn)動(dòng)的干將，足見五四時(shí)期思想和文化的動(dòng)員之廣泛、之深遠(yuǎn)。”許子?xùn)|對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“無(wú)論是以胡適、徐志摩、聞一多等為代表的新月派詩(shī)人，還是以魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若為代表的留日作家，以及以茅盾、葉圣陶、許地山、王統(tǒng)照、冰心、巴金、沈從文為代表的本土派作家，都深受五四運(yùn)動(dòng)的影響?？梢哉f(shuō)，后來(lái)的左翼和右翼，都以陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)為啟蒙，綻放了思想的火花。”
毛澤東說(shuō)：陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的總司令
“對(duì)于陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)的勝利和收獲，使他的人生觀又發(fā)生一次重大的轉(zhuǎn)折，即接受馬克思列寧主義，從民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者。”唐寶林說(shuō)。陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)向建黨，堪稱五四運(yùn)動(dòng)結(jié)出的最重要的成果。
俄國(guó)十月革命勝利后，李大釗第一次把馬克思主義帶入中國(guó)，陳獨(dú)秀受到了鼓舞。1918年12月22日，陳獨(dú)秀、李大釗在北大紅樓文科學(xué)長(zhǎng)辦公室創(chuàng)辦《每周評(píng)論》。這是一本政治刊物，內(nèi)容以及時(shí)反映當(dāng)時(shí)迫切的政治問(wèn)題為主。從1919年1月至五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，陳獨(dú)秀、李大釗等人在《每周評(píng)論》上發(fā)表了大量關(guān)于社會(huì)主義革命的報(bào)道，反對(duì)軍閥和日本帝國(guó)主義的政治鼓動(dòng)，宣傳反封建的文化思想，初步介紹社會(huì)主義思想，成為中國(guó)最早宣傳科學(xué)社會(huì)主義的刊物。
五四運(yùn)動(dòng)前夕，陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》上發(fā)表《二十世紀(jì)俄羅斯的革命》一文，贊頌十月革命的偉大意義：“十八世紀(jì)法蘭西的政治革命，二十世紀(jì)俄羅斯的社會(huì)革命，當(dāng)時(shí)的人們都對(duì)著他們極口痛罵，但是后來(lái)的歷史家，都要把他們當(dāng)做人類社會(huì)變動(dòng)和進(jìn)步的大關(guān)鍵。”這些先進(jìn)的思想激起了千層浪花，為五四運(yùn)動(dòng)作了重要的思想準(zhǔn)備，動(dòng)員并聚集起一大批先進(jìn)青年。
毛澤東就是其中一位。他對(duì)陳獨(dú)秀崇敬已久。1914年，21歲的毛澤東進(jìn)入湖南省立第一師范學(xué)校。在這里，他接觸到了《新青年》。他說(shuō)：“我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開始讀這個(gè)雜志（《新青年》）了。我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章……一時(shí)成了我的楷模。”陳獨(dú)秀主張德、智、體全面發(fā)展，毛澤東深以為然。1917年，毛澤東寫了《體育之研究》一文，寄給了陳獨(dú)秀，陳獨(dú)秀將這篇文章發(fā)表在《新青年》上，以示對(duì)毛澤東的鼓勵(lì)。1918年8月15日，毛澤東坐火車從長(zhǎng)沙出發(fā)，前往北京，組織赴法勤工儉學(xué)。8月19日，他到達(dá)北京，與蔡和森會(huì)合，后進(jìn)入北大圖書館工作。在這里，毛澤東和蔡和森結(jié)交了不少名人學(xué)者，拜訪了蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適等人。毛澤東說(shuō)：“（陳獨(dú)秀）對(duì)我的影響也許超過(guò)其他任何人。”
五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，時(shí)年26歲的毛澤東正在湖南長(zhǎng)沙修業(yè)小學(xué)擔(dān)任歷史教員，他深受鼓舞，決定發(fā)動(dòng)湖南學(xué)生響應(yīng)北京的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。6月3日，在湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)的組織下，長(zhǎng)沙20所學(xué)校學(xué)生統(tǒng)一罷課，并向北京政府提出了拒絕巴黎和約、廢除一切不平等條約等六項(xiàng)要求。同時(shí)，湖南學(xué)聯(lián)根據(jù)毛澤東的提議，決定創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》刊物，毛澤東為主編和主要撰稿人。
7月14日，毛澤東在《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的文章，就是呼吁解救被捕的陳獨(dú)秀，題目是《陳獨(dú)秀之被捕及營(yíng)救》。年輕的毛澤東熱情洋溢地稱陳獨(dú)秀為“思想界的明星”，并直言：“政府決沒(méi)有膽子將陳君處死。就是死了，也不能損及陳君至堅(jiān)至高精神的毫末……我祝陳君萬(wàn)歲！我祝陳君至堅(jiān)至高的精神萬(wàn)歲！”
多年后的1942年3月30日，毛澤東在中共中央學(xué)習(xí)《如何研究中共黨史》時(shí)有一句講話：“陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的總司令。”1945年4月21日，毛澤東在中共七大預(yù)備會(huì)議上談到陳獨(dú)秀時(shí)說(shuō)：“他是有過(guò)功勞的。他是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令，整個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是他領(lǐng)導(dǎo)的。那個(gè)時(shí)候有《新青年》雜志，是陳獨(dú)秀主編的。被這個(gè)雜志和五四運(yùn)動(dòng)警醒起來(lái)的人，后頭有一部分進(jìn)了共產(chǎn)黨，這些人受陳獨(dú)秀和他周圍一群人的影響很大，可以說(shuō)是由他們集合起來(lái)，這才成立了黨。他創(chuàng)造了黨，有功勞。”
同樣深受陳獨(dú)秀影響的還有周恩來(lái)。1917年9月，19歲的周恩來(lái)從天津負(fù)笈日本，隨身攜帶著《新青年》第三卷第四號(hào)。到東京后，他又從同學(xué)那里借來(lái)《新青年》第三卷的全份。周恩來(lái)在日記里寫道：“我愿意自今以后，為我的‘思想’‘學(xué)問(wèn)’‘事業(yè)’去開一個(gè)新紀(jì)元才好呢！”
五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，當(dāng)陳獨(dú)秀在北京鼓動(dòng)師生時(shí)，剛剛回國(guó)不久的周恩來(lái)在天津投身運(yùn)動(dòng)。他聯(lián)絡(luò)南開校友共同反對(duì)學(xué)校接受曹汝霖的捐款和讓曹擔(dān)任校董。在南開舉行的一次茶話會(huì)上，周恩來(lái)對(duì)斗爭(zhēng)的下一步提出建議：“宜審慎，有恒心，有膽力，方能成功。”
1920年底，周恩來(lái)赴法勤工儉學(xué)?；貒?guó)后，在一次黨的會(huì)議上，周恩來(lái)終于與陳獨(dú)秀相識(shí)。陳獨(dú)秀樂(lè)觀的革命豪情、淵博的學(xué)識(shí)、敏捷的才思，以及對(duì)政治問(wèn)題尖銳的分析，都讓年輕的周恩來(lái)深為嘆服。而思想激進(jìn)、傾向革命的周恩來(lái)也給陳獨(dú)秀留下深刻印象。
不妨這樣說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)可以溯源到陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》，當(dāng)它滋養(yǎng)和激蕩的一代青年走上革命道路時(shí)，其中就涌現(xiàn)了毛澤東、周恩來(lái)等一張張生動(dòng)的面孔。從此大江奔涌，勢(shì)不可擋。
南下建黨
五四運(yùn)動(dòng)的第二年，1920年1月，陳獨(dú)秀秘密南下，于29日到達(dá)上海，后又到漢口，參加武昌文華大學(xué)畢業(yè)典禮。2月5日下午3時(shí)，陳獨(dú)秀在文華大學(xué)的歡迎會(huì)上即席演說(shuō)《社會(huì)改造的方法與信仰》，提出了消滅私有財(cái)產(chǎn)制的主張。一時(shí)間，請(qǐng)他演講的邀約絡(luò)繹不絕。9日下午，陳獨(dú)秀回到北京，被軍警盯上。12日，他在李大釗的護(hù)送下，再次秘密南下，留在上海。路途中，兩人“計(jì)劃組織中國(guó)共產(chǎn)黨”。
唐寶林說(shuō)：“陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》時(shí)，宣揚(yáng)民主主義，教育對(duì)象主要是青年知識(shí)分子；到上海后，他的宣傳對(duì)象擴(kuò)大到了工人階級(jí)，開始大力宣揚(yáng)馬克思主義理論。”1920年3月，陳獨(dú)秀決定將5月1日出版的《新青年》第七卷六號(hào)編輯成《勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)》。蔡和森說(shuō)：《新青年》是到了仲甫同志傾向社會(huì)主義以后，就變?yōu)樾麄鞫韲?guó)思想，宣傳社會(huì)主義了。
就在陳獨(dú)秀做出這個(gè)決定后，3月31日，孫中山宴請(qǐng)陳獨(dú)秀，由胡漢民、廖仲愷、戴傳賢作陪。孫中山告訴陳獨(dú)秀，自己正在改組國(guó)民黨，而陳獨(dú)秀提到了將要?jiǎng)?chuàng)建共產(chǎn)主義小組。一個(gè)月后，孫中山在陳獨(dú)秀主編的《勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)》上親筆題寫“天下為公”四個(gè)大字。
在上海，陳獨(dú)秀還與友人創(chuàng)辦了《勞動(dòng)界》《伙友》等工人刊物，1920年，他發(fā)表了20余篇關(guān)于工人運(yùn)動(dòng)的文章，向工人宣傳馬克思主義。這些工人刊物說(shuō)的都是工人的事，通俗易懂，很受歡迎。楊樹浦電燈廠鉗工陳文煥曾寫信給陳獨(dú)秀說(shuō)：“從前受資本家的壓逼……有冤無(wú)處伸！現(xiàn)在有了你們所刊行的《勞動(dòng)界》，我們苦惱的工人，有話可以講了，有冤可以伸了！”
工人有了覺(jué)悟，便要求成立工會(huì)。這年11月21日，上海機(jī)器工會(huì)召開成立大會(huì)。陳獨(dú)秀在會(huì)上說(shuō)，工人團(tuán)體須完全由工人組織。從此，上海工人有了自己真正的工人團(tuán)體，陳獨(dú)秀也成為中國(guó)工人階級(jí)先鋒隊(duì)的幼芽——共產(chǎn)黨發(fā)起組在上海的代表人物。
1920年4月，俄共（布）遠(yuǎn)東局派遣維經(jīng)斯基率代表團(tuán)來(lái)華。他們先在北京同李大釗會(huì)見，隨后來(lái)到上海會(huì)見陳獨(dú)秀，“要陳獨(dú)秀建黨”。維經(jīng)斯基、陳獨(dú)秀以及當(dāng)時(shí)宣傳社會(huì)主義的《星期評(píng)論》編輯戴季陶、李漢俊等人舉行了多次會(huì)談，李達(dá)、陳望道等人也參加了會(huì)談。據(jù)陳望道回憶：“大家住得都很近，經(jīng)常在一起，反復(fù)的談，越談越覺(jué)得有組織中國(guó)共產(chǎn)黨的必要。”于是，1920年5月，馬克思主義研究會(huì)秘密成立，陳獨(dú)秀為負(fù)責(zé)人，沈雁冰、李達(dá)、李漢俊、陳望道、邵力子等人為會(huì)員。
陳獨(dú)秀首先同李大釗進(jìn)行接洽，他寫信給張申府談建黨的事，征求對(duì)黨的名稱的意見，并囑咐道：“這件事情在北大只有你和守?？梢哉?。”后來(lái)，李大釗給陳獨(dú)秀回信說(shuō)，“就叫共產(chǎn)黨”。6月間，陳獨(dú)秀、俞秀松、李漢俊、施存統(tǒng)、陳公培5人開會(huì)，籌備成立共產(chǎn)黨，選舉陳獨(dú)秀為書記，并起草黨綱十余條。7月19日，籌備會(huì)舉行。8月，中國(guó)共產(chǎn)黨上海發(fā)起組（通稱上海共產(chǎn)主義小組）成立，“這時(shí)的發(fā)起人，一共是8人。即：陳獨(dú)秀、李漢俊、沈玄廬、陳望道、俞秀松、施存統(tǒng)、楊明齋和李達(dá)。每次開會(huì)時(shí)，維經(jīng)斯基都來(lái)參加。”開會(huì)地點(diǎn)就在陳獨(dú)秀的住處——漁陽(yáng)里2號(hào)。上海發(fā)起組會(huì)議“首次決議推陳獨(dú)秀擔(dān)任書記，函約各地社會(huì)主義分子組織支部”。
1920年8月底，北大學(xué)生、五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生組織者之一張國(guó)燾由滬返京，陳獨(dú)秀要他將上海的建黨意見轉(zhuǎn)告李大釗。
縱觀那些青史留名的人，影響歷史的方式各不相同。陳獨(dú)秀的軌跡是盛年巔峰，從36歲到42歲，短短6年時(shí)間，一人獨(dú)有新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、五四運(yùn)動(dòng)總司令、中國(guó)共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人三個(gè)身份，真可謂“筆底寒潮撼星斗”。然而其后，他政治視野的局限、個(gè)人性格的缺憾，造成了他個(gè)人命運(yùn)的急遽下滑，也造成了他所信仰的事業(yè)不可估量的損失。1942年5月27日，一生大起大落的陳獨(dú)秀走完了他63年的人生路。“參加葬儀者，有朝野名流三四十人；左右鄉(xiāng)鄰壯丁不期而會(huì)者一二百人，沿途護(hù)衛(wèi)，切放鞭炮以示景仰惜別之意。”“如今，在五四百年之際，想起陳獨(dú)秀，是對(duì)他個(gè)人的尊重，也是對(duì)這段歷史的敬重。”許子?xùn)|感慨道。
系列報(bào)道：
