維倫紐瓦在電影《沙丘2》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
丹尼斯·維倫紐瓦：導(dǎo)演，編劇。1967年出生于加拿大魁北克。先后執(zhí)導(dǎo)科幻影片《降臨》《銀翼殺手2049》。近年來，憑借《沙丘》系列電影，引發(fā)廣泛關(guān)注。
3月13日，北京陽光晴暖，科幻導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦到故宮游覽。晚上他又現(xiàn)身影院，宣傳自己的新作《沙丘2》。影迷交流環(huán)節(jié)，有人送上一面錦旗，上面寫著“牛哇牛哇”。“牛蛙”是中國(guó)影迷對(duì)這位導(dǎo)演的昵稱，與“牛哇”諧音，不僅表現(xiàn)出影迷對(duì)《沙丘2》的贊許，更有對(duì)他實(shí)力的認(rèn)可。
《沙丘》系列電影便是這份實(shí)力最好的例證。該片改編自美國(guó)作家弗蘭克·赫伯特于1965年創(chuàng)作的同名小說，這部被譽(yù)為“太空歌劇”的長(zhǎng)篇科幻小說，是首部同時(shí)獲得雨果獎(jiǎng)與星云獎(jiǎng)的作品，科幻界的大IP。因?yàn)槭澜缬^恢弘壯闊，并涉及大量宗教、政治、哲學(xué)隱喻，《沙丘》自誕生起便被視為“不可能被拍出來的小說”。從1974年開始，包括大衛(wèi)·林奇在內(nèi)，前后有3位導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)翻拍，最后都折戟沉沙，反響平平。直到2016年，維倫紐瓦披掛上陣。從嘗試接觸《沙丘》的影視化項(xiàng)目，到如今第二部上映，前后8年時(shí)間，這位導(dǎo)演交出的答卷無疑比前人優(yōu)秀。
在國(guó)外，《沙丘1》甫一面世，便被媒體奉為“我們這一代的科幻經(jīng)典”。更有媒體寫道：“現(xiàn)在看《沙丘》，就像身處1968年看《2001太空漫游》。”在國(guó)內(nèi)，《沙丘》系列電影也成為許多影迷翹首企盼的科幻大餐。
“近些年放眼全球，《沙丘》這種鴻篇巨制的科幻電影少之又少，這種稀缺性疊加觀眾對(duì)IP本身的好奇心，助推它取得了不俗的市場(chǎng)表現(xiàn)。”科幻文化推廣組織“未來事務(wù)管理局”創(chuàng)始人姬少亭分析道，“科幻電影最為核心的視覺任務(wù)之一，就是建構(gòu)奇觀，維倫紐瓦成功做到了這一點(diǎn)。”
《沙丘2》電影海報(bào)。
老老實(shí)實(shí)，不魔改
維倫紐瓦版《沙丘》的成功，首先在于吸取了前人的教訓(xùn)。“大衛(wèi)·林奇是我最喜歡的導(dǎo)演之一，我非常敬重他。但他對(duì)《沙丘》的改編偏離了原著。”維倫紐瓦說。大衛(wèi)·林奇版《沙丘》與原著故事線相去甚遠(yuǎn)，賽博朋克畫風(fēng)也削弱了其史詩(shī)質(zhì)感，成片糟糕以至于導(dǎo)演本人也羞于啟齒。
于是，尊重原著、還原“沙丘”史詩(shī)成了維倫紐瓦堅(jiān)持的鐵律。根據(jù)原著的設(shè)定，距今幾萬年后，一場(chǎng)宇宙大騷亂摧毀了高度發(fā)展的科技文明，各大家族勢(shì)力散落在星際之間，其中的厄拉科斯星球，因?yàn)槭a(chǎn)“香料”成為兵家必爭(zhēng)之地。主人公保羅被這個(gè)星球上的人奉為救世主，在命運(yùn)的指引下投入戰(zhàn)爭(zhēng)……嚴(yán)格遵循著這樣的故事邏輯展開，老老實(shí)實(shí)，不魔改，2018年5月，維倫紐瓦和團(tuán)隊(duì)完成了《沙丘》的電影劇本。
接著，便是還原沙丘世界?？刻匦?？不，這位執(zhí)著于實(shí)景拍攝的導(dǎo)演一早便告知團(tuán)隊(duì)：“不用綠幕，演員必須進(jìn)入真實(shí)的場(chǎng)景，這是不容妥協(xié)的原則。”輾轉(zhuǎn)多地，團(tuán)隊(duì)最終選定約旦南部的瓦迪拉姆沙漠作為厄拉科斯星球取景地。寥廓的瓦迪拉姆沙漠占地74000公頃，如月球表面般寧?kù)o、沉寂，其中聳立著被風(fēng)化的巨大巖石，這里的懸崖、峽谷、風(fēng)沙沉默不語，居高臨下地旁觀一切。放眼此地，維倫紐瓦大呼：“這就是我想要的。瓦迪拉姆沙漠的詩(shī)意很符合原著氣質(zhì)。”
電影《沙丘》中，巨大的沙蟲體現(xiàn)出維倫紐瓦的巨物審美。
沙漠中的“詩(shī)意”是靠夏季白天超過40攝氏度的氣溫烘烤出來的。高溫增加了拍攝難度，大多數(shù)時(shí)間，攝制組不得不選擇清晨和半夜趕工。另一方面，好萊塢高度模式化的團(tuán)隊(duì)協(xié)作始終令維倫紐瓦不適。一直以來，這位作者型導(dǎo)演習(xí)慣于單打獨(dú)斗，編劇、攝影、導(dǎo)演，一個(gè)人就是一支隊(duì)伍。“我喜歡的工作方式是一臺(tái)相機(jī)和一個(gè)三角架，這就夠了。但拍攝沙漠中的戲份時(shí)，時(shí)間有限，工作量卻很大，所以這是我有史以來第一次和多個(gè)單位合作，不得不同時(shí)調(diào)度幾個(gè)小組。我記得很清楚，剛開始在沙漠拍攝的時(shí)候很興奮。完成120天的拍攝之后，我整個(gè)人筋疲力盡，累個(gè)半死。”
所有的努力甚至偏執(zhí)都是值得的。在IMAX影廳，呈現(xiàn)在觀眾眼前的厄拉科斯星球滿目蒼涼，獵獵狂風(fēng)吹起漫天黃沙，人行天地間，如螻蟻般渺小，史詩(shī)般的宿命感呼之欲出。
尊重原著之外，維倫紐瓦還張揚(yáng)著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格——獨(dú)一無二的視聽語言?！渡城?》中，作為大反派出現(xiàn)的哈克南家族所在的杰第主星，也得到充分展現(xiàn)。不同于厄拉科斯的棕黃色調(diào)，杰第主星只有黑白兩色。這是攝影師在導(dǎo)演要求下，采用特殊的紅外相機(jī)拍攝的結(jié)果。“只有在光線過于刺眼以至于所有顏色都被沖淡的杰第主星，才能滋生出一個(gè)好戰(zhàn)而暴虐的環(huán)境。”他解釋道。
以《沙丘2》中的一場(chǎng)角斗戲?yàn)槔?，即使沒有落敗者鮮血噴涌的感官刺激畫面，冷峻的黑白之中，哈克南人陰鷙、瘋狂的一面同樣展露無遺。好萊塢配樂大師漢斯·季默專門在這場(chǎng)戲的配樂中添加了具有金屬質(zhì)感的打擊樂音色，挑動(dòng)著觀眾的感官，使人仿佛身臨短兵相接的角斗場(chǎng)，緊張而興奮。
而電影最后，當(dāng)?shù)蹏?guó)軍團(tuán)兵臨城下，保羅一呼百應(yīng)，帶領(lǐng)眾人驅(qū)策著龐大的沙蟲，浴血奮戰(zhàn)。黃沙漫天，戰(zhàn)鼓隆隆，人聲鼎沸，環(huán)繞的音效甚至讓觀眾感覺影廳座椅在微微震顫，古戰(zhàn)場(chǎng)的既視感瞬間拉滿。
“精細(xì)的制作，宏大的場(chǎng)面，《沙丘2》在視聽沉浸感上超越前作。”“導(dǎo)演讓《沙丘》這顆掩埋了半個(gè)世紀(jì)的寶石在沙漠中閃耀。”許多影迷大呼過癮。
成為“維神”
贊譽(yù)之下，也有觀眾并不買賬，“沙漠版《阿凡達(dá)》，科幻版《哈姆雷特》，新瓶裝舊酒罷了。”“這年頭，誰還信救世主??？”
“《沙丘》原著的確對(duì)維倫紐瓦那一代歐美讀者產(chǎn)生了很大影響，但將近60年后再看，不管是書里還是電影里，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的展示、對(duì)救世主概念的推崇，都已和當(dāng)下的時(shí)代精神脫節(jié)。”姬少亭也做出這樣的分析。
但從業(yè)界口碑和市場(chǎng)表現(xiàn)來看，維倫紐瓦版的《沙丘》已經(jīng)算是成功了，這也足以使維倫紐瓦揚(yáng)眉吐氣。畢竟，《沙丘》之前，這位熱衷科幻題材的導(dǎo)演一度面臨叫好不叫座的尷尬境地。
維倫紐瓦最早涉足科幻題材，是在2016年執(zhí)導(dǎo)《降臨》。這是一個(gè)關(guān)于外星文明與人類文明相碰撞的故事。某天，12架巨大的不明飛行物突然出現(xiàn)在地球上，其中的外星人使用一種特殊的圓環(huán)狀文字，兩名科學(xué)家被安排合作破解這些語言之謎。該片基調(diào)沉靜，節(jié)奏緩慢，廣角全景下盡是寥廓的原野和巨大的天外之物。
“展示巨大的沉默物體其實(shí)是科幻作品中一個(gè)由來已久的橋段，在今天，仍然被反復(fù)呈現(xiàn)。”姬少亭說，“《降臨》并不好拍，但維倫紐瓦的完成度很高。”
電影《降臨》中，外星生物身影模糊，使用一種特殊的圓環(huán)狀文字。
專業(yè)領(lǐng)域的確一片好評(píng)，否則好萊塢大廠不會(huì)在《降臨》之后，紛紛向維倫紐瓦拋來橄欖枝。只是市場(chǎng)表現(xiàn)平平，累計(jì)1.6億美元的全球票房堪堪夠出品方派拉蒙影業(yè)收回成本。而這樣的情況在影片《銀翼殺手2049》上映后重演。為了詮釋這一科幻界知名IP，維倫紐瓦花費(fèi)1.5億美元制作成本，最終票房卻不及3億美元。不過，藝術(shù)與商業(yè)天然地互斥，早在1968年，公認(rèn)的科幻電影大師斯坦利·庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)的科幻經(jīng)典《2001太空漫游》剛上映時(shí)，也曾遭冷遇。
兩部頂流科幻IP改編都叫好不叫座的情況下，維倫紐瓦仍沒有放棄，這才有了如今的《沙丘》，讓他打了一個(gè)漂亮的翻身仗?！渡城?》有望刷新他的個(gè)人票房紀(jì)錄。
從《降臨》《銀翼殺手2049》再到《沙丘》，維倫紐瓦的科幻三部曲助推其躋身當(dāng)代科幻電影名導(dǎo)之列，北美權(quán)威評(píng)分網(wǎng)站爛番茄曾經(jīng)進(jìn)行“25年來最佳導(dǎo)演”的投票，克里斯托弗·諾蘭和維倫紐瓦分別當(dāng)選冠、亞軍。“最能打破科幻桎梏”“科幻電影新教父”是媒體給他的頭銜，而一直陪伴他的觀眾，更喜歡叫他“維神”。
“重返”科幻領(lǐng)域
維倫紐瓦并不是一開始就在拍科幻片。
1967年，維倫紐瓦出生于魁北克，這個(gè)加拿大最大的省份，冬季最低平均氣溫可達(dá)零下25攝氏度。成長(zhǎng)在這片廣袤冷峻的土地上，維倫紐瓦卻擁有法國(guó)人的浪漫氣質(zhì)。1988年，21歲的他憑借一部頗具法國(guó)新浪潮電影特點(diǎn)的劇情片，進(jìn)入加拿大獨(dú)立電影界，正式開啟職業(yè)生涯。“我的首部導(dǎo)演長(zhǎng)片《8月32日》講述了一段發(fā)生在沙漠中以失敗告終的愛情。”維倫紐瓦回憶，“創(chuàng)造圖像是電影的美妙之處，而圖像產(chǎn)生情緒，情緒又能反映你內(nèi)心的問題，這是我選擇成為一個(gè)電影人的原因。”2010年，電影《焦土之城》獲得第八十三屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語片提名，開啟了這位加拿大導(dǎo)演征戰(zhàn)好萊塢的大門。此后，《囚徒》《宿敵》《邊境殺手》接連上映，維倫紐瓦在好萊塢中等投資劇情片中摸爬滾打，一步步成長(zhǎng)起來。
至于為什么轉(zhuǎn)到科幻領(lǐng)域，維倫紐瓦解釋：“我不是‘去到’那個(gè)領(lǐng)域，而是‘重返’那個(gè)領(lǐng)域。我愛科幻，我從一開始就夢(mèng)想著拍科幻片。”
這個(gè)夢(mèng)想的引子便是《沙丘》。維倫紐瓦常常講起14歲那年，他第一次讀到這部小說時(shí)的場(chǎng)景。“我被封面上那雙藍(lán)眼睛深深吸引。一個(gè)男孩離開家鄉(xiāng)，不得不適應(yīng)新生活，并以一種謙卑的姿態(tài)去擁抱新的文化。這讓當(dāng)時(shí)的我深受感動(dòng)。同時(shí)這本書探討了政治、經(jīng)濟(jì)以及如何解決自然資源的開發(fā)和環(huán)境的破壞等問題，通過一個(gè)強(qiáng)大又簡(jiǎn)單的故事，探討復(fù)雜的議題。”此后，每當(dāng)有人問他“當(dāng)導(dǎo)演的終極目標(biāo)是什么”時(shí)，他的腦海里總是浮現(xiàn)出《沙丘》這本書。
如今，當(dāng)年14歲的少年終于實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，這曲太空歌劇仍未落幕。他會(huì)為沙丘世界畫下怎樣的休止符？那時(shí)的世界科幻舞臺(tái)又將是怎樣一番天地？一切都是未知。
