辛普森，30年走不出“殺妻案”

活在被喜歡和被厭棄的夾縫中。

“我們的父親奧倫塔爾·詹姆斯·辛普森在與癌癥的斗爭(zhēng)中離世，臨終時(shí)子孫陪伴身旁。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月11日，美國(guó)前橄欖球明星辛普森的家人發(fā)布了辛普森去世的消息，并表示在這個(gè)特殊時(shí)期，請(qǐng)大家尊重他們的隱私。

辛普森在美國(guó)職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟效力了11個(gè)賽季，球迷們稱(chēng)他為“橙汁”（Orange Juice，英文縮寫(xiě)恰好與辛普森名字的縮寫(xiě)O.J.一樣）。但真正讓他在全世界范圍內(nèi)“名聲大噪”的，是1994年他的前妻妮可及其男友被殺案。辛普森為此經(jīng)受了備受矚目的“世紀(jì)審判”，最終因證據(jù)不足被宣告無(wú)罪。

“辛普森殺妻案”深刻影響了美國(guó)乃至全球公眾對(duì)司法公正的看法，也給辛普森人生的后30年蒙上了灰暗又厚重的陰影：

他的體育成績(jī)幾乎被公眾遺忘，他體現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的成長(zhǎng)歷程更被視為一種諷刺；仍有人相信他真的無(wú)辜，但更多人視他為“殺妻嫌疑人、僥幸脫罪者”，在法律與真相之間的灰色地帶游走。

       “該坐的牢我都坐了”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

今年2月有報(bào)道稱(chēng)，辛普森被診斷出患有前列腺癌，在進(jìn)行化療的同時(shí)已經(jīng)在接受臨終關(guān)懷。

辛普森在X（原社交平臺(tái)推特）上發(fā)布的一段視頻中笑著回應(yīng)：“臨終關(guān)懷？臨終關(guān)懷？你在說(shuō)臨終關(guān)懷嗎？”他表示不知道是誰(shuí)在散布謠言，但始終沒(méi)有否認(rèn)自己生病。

·2024年2月，辛普森發(fā)布視頻回應(yīng)生病傳言。（視頻截圖）

從2019年6月開(kāi)通X賬號(hào)之后，辛普森經(jīng)常在這里發(fā)布視頻，讓他幾乎已經(jīng)淡出大眾視野的生活有一個(gè)曝光機(jī)會(huì)。

這些視頻中，他坐在自己位于內(nèi)達(dá)華州家中的泳池前，戴著棒球帽，發(fā)表對(duì)體育運(yùn)動(dòng)，尤其是橄欖球的看法。

從這個(gè)年過(guò)七旬的老人身上，已經(jīng)看不出當(dāng)年在橄欖球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的超級(jí)巨星的影子，也沒(méi)有了那個(gè)掀起世紀(jì)大討論的案件主角的豪橫樣子。

曾經(jīng)在賽場(chǎng)上給他帶來(lái)無(wú)限榮光的膝蓋，做了關(guān)節(jié)置換手術(shù)。他還做了眼部激光手術(shù)。“我的生活挺好的。”辛普森說(shuō)，他和孩子們的關(guān)系也一直比較密切。

雖然辛普森熱衷于在網(wǎng)上評(píng)論橄欖球，房子里也掛滿(mǎn)了他職業(yè)生涯輝煌時(shí)刻的照片，但老年的他更熱衷于打高爾夫球——當(dāng)然，要在那些還愿意接待他的俱樂(lè)部里。

2019年，辛普森去拉斯維加斯大道上一家牛排館吃飯時(shí)，和大堂的服務(wù)生起了爭(zhēng)執(zhí)，最終被要求離開(kāi)，并不準(zhǔn)再進(jìn)入那里。還有一家拉斯維加斯高爾夫球俱樂(lè)部表示不歡迎他，該俱樂(lè)部員工稱(chēng)他“醉酒、搗亂、不守規(guī)矩”。

不過(guò)，在“賭城”的一些角落里，辛普森也是最受歡迎的“自拍明星”之一——人們遇到他時(shí)，總會(huì)“求合影”。

在被喜歡和被厭棄的夾縫中，他把這些年的生活定義為“非負(fù)面區(qū)間的新階段”。

“我們不需要回頭重新過(guò)人生中最黑暗的日子。”辛普森在一次采訪(fǎng)中說(shuō)，“（殺人案的）那一刻是我永不想回憶的一刻。我和我的家人已經(jīng)向前看了，我們管這叫‘非負(fù)面區(qū)間’，我們聚焦于正面的事。”

正面生活并不容易塑造。他在“殺妻案”中被判對(duì)受害者家屬民事賠償3350萬(wàn)美元（約合2.4億元人民幣）。據(jù)美國(guó)《紐約郵報(bào)》報(bào)道，直到去世前，他還沒(méi)有還清這筆錢(qián)。

因?yàn)槟貌怀鲥X(qián)，他曾繳納了一部分的私人物品。與此同時(shí)，他的經(jīng)紀(jì)人因與他反目拿走了他的獎(jiǎng)杯等物品，倒賣(mài)給了銷(xiāo)售明星紀(jì)念品的商人。2007年，辛普森找了一些幫手打算“拿回”自己的東西，但被這些所謂的同伙“設(shè)計(jì)并錄下了持槍搶劫的全過(guò)程”。

2008年12月5日，辛普森因綁架、武裝搶劫等罪名被判33年。紀(jì)錄片《辛普森：美國(guó)制造》中對(duì)此解說(shuō)道：“33年也回應(yīng)了當(dāng)年的3300多萬(wàn)美元的罰款。”

·2016年上映的紀(jì)錄片《辛普森：美國(guó)制造》獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

就這樣，沒(méi)有因“殺妻案”被定罪的辛普森，因?yàn)橐黄饝騽「惺愕膿尳侔溉氇z了。

辛普森稱(chēng)自己在獄中是“模范犯人”，一直謙卑地服刑，還上了一門(mén)“非暴力替代品”的課程，常常調(diào)解犯人們之間的糾紛。因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，他獲得減刑，并于2021年12月1日提前結(jié)束假釋期，獲得完全的自由。

“雖然我覺(jué)得案件并不公平，但我相信并尊重司法系統(tǒng)。”獲釋時(shí)，辛普森說(shuō)，“該坐的牢我都坐了。”

       一場(chǎng)“世紀(jì)審判”

把時(shí)間拉回到1994年。

這年6月，是辛普森人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他的前妻妮可及其男友被發(fā)現(xiàn)死于洛杉磯的住所內(nèi)。所有證據(jù)都顯示辛普森有很大的作案嫌疑。

這是一個(gè)爆炸性的消息。辛普森曾是著名橄欖球運(yùn)動(dòng)員，是第一個(gè)單賽季“帶球沖刺超過(guò)2000碼”的人，被譽(yù)為橄欖球職業(yè)比賽史上“最佳跑鋒”。退役后，他依然十分活躍，不僅擔(dān)任橄欖球比賽解說(shuō)員，還成為電影演員、廣告明星，在美國(guó)家喻戶(hù)曉。

·辛普森曾是明星橄欖球運(yùn)動(dòng)員。

“殺妻案”案發(fā)后，辛普森的舉動(dòng)出人意料，竟和當(dāng)?shù)鼐缴涎萘艘粓?chǎng)“追逐大戲”——他和朋友駕駛著一輛白色福特汽車(chē)，在高速公路上飛馳。警方車(chē)隊(duì)緊隨其后，他用槍指著自己的頭要求警方后退。而這一切，被蜂擁而至的電視臺(tái)記者現(xiàn)場(chǎng)直播給了全世界。

這進(jìn)一步加深了人們對(duì)辛普森的懷疑。

在后續(xù)的庭審中，檢察官提供了一系列證據(jù)，包括兇殺現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的血手套、跟辛普森腳一樣大的鞋印、有辛普森DNA的血跡等。

但辛普森堅(jiān)決不認(rèn)罪，以高薪請(qǐng)來(lái)了哈佛大學(xué)法學(xué)院教授、加州大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)等9名知名律師，組成了有“夢(mèng)之隊(duì)”之稱(chēng)的強(qiáng)大律師團(tuán)，為自己作無(wú)罪辯護(hù)。

當(dāng)時(shí)，洛杉磯警方和法醫(yī)技術(shù)人員在證據(jù)采集和現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)方面都存在重大失誤。比如，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)妮可的遺體肩膀上有7點(diǎn)血滴，被認(rèn)為是破案關(guān)鍵，但美籍華裔刑事鑒識(shí)專(zhuān)家李昌鈺提出要檢驗(yàn)這些血滴時(shí)，洛杉磯警方卻說(shuō)妮可的尸體在解剖前進(jìn)行了沖洗，血滴都被洗掉了。而印著鞋印的碎紙片，也“找不到”了。

此外，律師團(tuán)還找到了另一個(gè)重要突破口——辛普森的膚色。

他們稱(chēng)，洛杉磯警察局有不公正對(duì)待非裔美國(guó)人的“骯臟歷史”，而負(fù)責(zé)此案犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的白人警官福爾曼，更是發(fā)表過(guò)反黑人的種族歧視言論。最終，福爾曼被認(rèn)定作偽證，判處3年有期徒刑，獄外監(jiān)管。

這個(gè)辯護(hù)策略，讓一些美國(guó)人開(kāi)始相信辛普森是被陷害的。為了讓陪審團(tuán)相信這一點(diǎn)，在他們?nèi)⒂^(guān)辛普森的家之前，律師團(tuán)將辛普森家中擺著的與白人的合照都換成了和黑人的合照。

等到辛普森在法庭上試戴在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的手套時(shí)，高潮來(lái)了。辛普森的律師對(duì)陪審團(tuán)成員說(shuō)：“如果它不合適，你們必須無(wú)罪釋放（辛普森）。”檢方忽略了這雙手套曾被血浸透，之后又反復(fù)冷凍和解凍。辛普森戴著確實(shí)不合適，“它們太小了”。

·辛普森在庭上試戴手套。

陪審團(tuán)成員們心中的天平偏向了辛普森。

無(wú)罪釋放的判決宣布后，辛普森的表情瞬間放松下來(lái)。法庭的另一邊，受害者的家屬或垂著頭，或捂著臉，法庭里開(kāi)始有啜泣的聲音。

法庭之外的美國(guó)人也時(shí)刻關(guān)注著這場(chǎng)“世紀(jì)審判”。據(jù)美國(guó)有線(xiàn)電視新聞網(wǎng)（CNN）統(tǒng)計(jì)，當(dāng)天有1.4億美國(guó)人收看或收聽(tīng)了這場(chǎng)審判。

宣判那天上午，“克林頓推開(kāi)了軍機(jī)國(guó)務(wù)，前國(guó)務(wù)卿貝克推遲了演講，華爾街股市交易清淡，數(shù)千名警察全副武裝遍布洛杉磯市街頭巷尾”。判決結(jié)果一出，非裔美國(guó)人一陣歡呼，而站在一旁的美國(guó)白人則垂頭喪氣。隨后，受害者家屬對(duì)辛普森提起民事訴訟。這回，辛普森輸了。

“警方在調(diào)查取證的程序上有漏洞，根據(jù)美國(guó)刑事訴訟中的無(wú)罪推定原則，以及‘舉證責(zé)任在控方’原則，辛普森被認(rèn)定為無(wú)罪。但民事訴訟的裁判原則與刑事訴訟的定罪原則不一樣，刑事要‘毫無(wú)疑問(wèn)’才能定罪，但民事是只要‘有可能是這樣發(fā)生的’就可以判。”美國(guó)泰和泰華盛頓律師事務(wù)所主任程紹銘告訴環(huán)球人物記者。

       為何長(zhǎng)期吸引公眾關(guān)注‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

辛普森案至今仍存在巨大爭(zhēng)議，人們對(duì)真兇的探尋也從未停止。

2012年，長(zhǎng)期從事謀殺案調(diào)查的威廉·迪爾在他的紀(jì)實(shí)文學(xué)《追兇十八年：我證明辛普森無(wú)罪》一書(shū)中稱(chēng)，真兇極有可能是辛普森的大兒子、患有精神疾病的杰森。

美國(guó)調(diào)查探索頻道播出過(guò)一部紀(jì)錄片，稱(chēng)已被定罪的連環(huán)殺手格倫·愛(ài)德華·羅杰斯可能是此案的真兇。羅杰斯的兄弟克雷表示，羅杰斯曾親口說(shuō)，自己是受辛普森雇傭，去他前妻家偷東西。辛普森還告訴羅杰斯，“必要的時(shí)候可以把她放倒”。

盡管這些推測(cè)都沒(méi)有得到證實(shí)，但也引起過(guò)不少關(guān)注。

“辛普森案是美國(guó)最經(jīng)典的案子之一，大部分美國(guó)法學(xué)院的學(xué)生都學(xué)過(guò)這個(gè)案例。” 程紹銘介紹，美國(guó)法學(xué)院喜歡講這個(gè)案子，是因?yàn)樵诿绹?guó)，一個(gè)官司既可以在事實(shí)上贏(yíng)，也可以在程序上贏(yíng)。辛普森案的律師就找到了司法程序上的漏洞。

“美國(guó)的很多案件因?yàn)樗痉ǔ绦虻确矫娴膯?wèn)題，判決結(jié)果可能跟大家預(yù)期的不一樣。但辛普森案最大的特點(diǎn)就是當(dāng)時(shí)輿論分析幾乎認(rèn)定辛普森是兇手，但最終他被無(wú)罪釋放了，使得很多美國(guó)人對(duì)美國(guó)司法制度產(chǎn)生懷疑。”

·辛普森和他的律師團(tuán)。

美媒認(rèn)為，辛普森案長(zhǎng)期吸引公眾關(guān)注，是因?yàn)樗巳菀c(diǎn)燃美國(guó)公眾情緒的兩大問(wèn)題：種族矛盾和貧富矛盾。

辛普森出生于美國(guó)舊金山一個(gè)并不富裕的家庭，形容自己是“窮崽子”。后來(lái)，他成了美國(guó)炙手可熱的體育明星，總是刻意避免卷入當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)話(huà)題中。他會(huì)對(duì)朋友們說(shuō)：“我不是黑人，我是橙汁。”但案發(fā)后，他又一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的膚色。

“爭(zhēng)議的焦點(diǎn)就是，如果辛普森只是一個(gè)普通的黑人，那他有很大可能要面對(duì)終身監(jiān)禁。但因?yàn)樗莻€(gè)明星，因?yàn)樗绣X(qián)，所以跟其他黑人的命運(yùn)就完全不一樣。很多人因此覺(jué)得，美國(guó)的司法體制對(duì)富人和窮人、有名的人和普通人區(qū)別對(duì)待。” 程紹銘說(shuō)。

盡管辛普森被判定無(wú)罪，但輸?shù)裘袷略V訟后，他基本身敗名裂，風(fēng)光不再。所有的廣告、商演、電影、體育比賽都不想再和他的名字扯上關(guān)系。生活拮據(jù)時(shí)，他昏招頻出。2006年，他寫(xiě)了一本書(shū)，名為《如果我做了（If I did it）》。在書(shū)中，他以一種假設(shè)的口吻敘述他殺害前妻及其男友的經(jīng)過(guò)。這本書(shū)因引發(fā)眾怒而一度遭封禁，受害者家屬稱(chēng)其是“殺手的自白”。

如今，辛普森去世，圍繞他那樁案件的所有謎團(tuán)，或許永遠(yuǎn)無(wú)法徹底解開(kāi)。（作者：許曄 陳佳莉 馮璐）

本文刊載于2024年第8期

《環(huán)球人物》雜志

總第515期

更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注↓↓

總監(jiān)制： 張    勉

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線(xiàn)索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）