記者觀察：誰(shuí)殺死了“錢(qián)德勒”——把脈美國(guó)社會(huì)藥物成癮痼疾

一年前的10月28日，在經(jīng)典美劇《老友記》中扮演“錢(qián)德勒”的馬修·派瑞，因俗稱(chēng)“K粉”的藥物氯胺酮“急性作用”而死在洛杉磯家中，令一眾“老友粉”嘆息、傷感。然而，在藥物成癮深度侵蝕社會(huì)肌理的美國(guó)，“錢(qián)德勒”之死只是監(jiān)管缺失下暴利驅(qū)動(dòng)的毒品泛濫悲劇的又一個(gè)縮影。

馬修·派瑞（2013年10月7日拍攝）。新華社記者張金加攝

喜劇明星的悲劇

根據(jù)美國(guó)檢方公布的調(diào)查記錄，年僅54歲的派瑞死于氯胺酮注射過(guò)量。濫用氯胺酮可導(dǎo)致急性中毒、成癮、精神病性癥狀及各種軀體并發(fā)癥等嚴(yán)重問(wèn)題。多年來(lái)，這種藥物作為一種主要合成毒品在美國(guó)境內(nèi)流行。

檢方稱(chēng)派瑞之死暴露一個(gè)利用氯胺酮大發(fā)橫財(cái)?shù)?ldquo;大型地下犯罪網(wǎng)絡(luò)”，并于今年8月宣布起訴五名嫌疑人，包括派瑞的助理、兩名醫(yī)生、綽號(hào)“K粉女王”的毒販以及一名中間人，指控這些人合伙榨取派瑞錢(qián)財(cái)。

檢方證據(jù)顯示，一名醫(yī)生在短信中寫(xiě)道：“我想知道這個(gè)白癡會(huì)付多少錢(qián)。”他們把平均每瓶12美元的氯胺酮以2000美元的售價(jià)賣(mài)給派瑞。毒販“K粉女王”賈斯文·桑加則被曝“只與高端人士和名流做生意”。

2019年2月6日，在美國(guó)洛杉磯，人們遠(yuǎn)眺市中心建筑。新華社發(fā)（錢(qián)衛(wèi)忠攝）

派瑞長(zhǎng)期與毒癮斗爭(zhēng)，他在死前一年接受媒體采訪時(shí)曾自曝已花掉至少900萬(wàn)美元來(lái)戒毒、戒酒以“保持清醒”。派瑞開(kāi)始接觸氯胺酮，始于在一家診所接受抑郁癥和焦慮癥治療，上癮后則開(kāi)始設(shè)法搞到更多藥物。

他在2022年親筆回憶錄《老友、愛(ài)人和大麻煩》中描繪，注射氯胺酮的效果就像“被一把巨大的快樂(lè)鏟子擊中頭部”。“當(dāng)音樂(lè)響起，K（氯胺酮）流淌過(guò)我整個(gè)身體時(shí)，一切都變成了自我，以及自我的死亡……”

派瑞自述醫(yī)生曾說(shuō)他只有2%的機(jī)會(huì)活下來(lái)，而最終這名喜劇明星的確沒(méi)能逃過(guò)悲劇結(jié)尾。

提供毒癮酒癮治療的機(jī)構(gòu)“行動(dòng)家庭咨詢(xún)”首席執(zhí)行官凱里·夸申指出，派瑞是氯胺酮濫用的受害者，希望派瑞之死敲響警鐘：每次濫用藥物“都是在玩該死的輪盤(pán)賭”，而“這是一場(chǎng)你贏不了的游戲”。

2020年3月20日，在美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯，一名女子在好萊塢星光大道上遛狗。新華社發(fā)（錢(qián)衛(wèi)忠攝）

另一場(chǎng)毒品危機(jī)

在美國(guó)毒品染缸中因涉毒癮死去的文化名人并不少見(jiàn)：“貓王”埃爾維斯·普雷斯利、美國(guó)歌壇“一代天后”惠特妮·休斯頓、奧斯卡“影帝”菲利普·塞默·霍夫曼、因出演《蝙蝠俠：黑暗騎士》而名聲大噪的希斯·萊杰……

美國(guó)西海岸審判律師協(xié)會(huì)主席、前聯(lián)邦檢察官尼亞馬·拉赫馬尼對(duì)媒體表示，如果不是派瑞之死，好萊塢這個(gè)圈子里的“氯胺酮習(xí)慣”可能還會(huì)暗中持續(xù)多年。他指出，好萊塢有很多人濫用氯胺酮，遠(yuǎn)超醫(yī)療需求。

媒體引用美國(guó)醫(yī)生和專(zhuān)家的話指出，氯胺酮近年來(lái)在美國(guó)國(guó)內(nèi)“越來(lái)越受歡迎”，甚至被視為“前衛(wèi)療法”和“朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”，這導(dǎo)致相關(guān)市場(chǎng)呈現(xiàn)“爆炸式增長(zhǎng)”，氯胺酮興起讓美國(guó)可能迎來(lái)“另一場(chǎng)毒品危機(jī)”。

2021年7月10日，游客在美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯好萊塢觀光。新華社發(fā)

值得注意的是，氯胺酮診所和在線服務(wù)近年大肆擴(kuò)張，令非法藥物市場(chǎng)可相對(duì)輕松地獲得該藥物處方。美國(guó)大視野研究公司估計(jì)，美國(guó)氯胺酮診所的市場(chǎng)規(guī)模去年達(dá)到34億美元，2030年前將以每年10%左右速度增長(zhǎng)。

毫不夸張地說(shuō)，是暴利刺激了美國(guó)氯胺酮診所數(shù)量猛增。為吸引更多顧客，一些大型診所還公開(kāi)大做廣告。一家大型氯胺酮診所甚至出資贊助了洛杉磯的高速路計(jì)劃，在多條高速路旁樹(shù)立廣告牌。

媒體調(diào)查指出，一些診所為牟取暴利而罔顧顧客病情，一次輸液價(jià)格可能高達(dá)1000美元，且往往需現(xiàn)金或信用卡支付。由于美國(guó)食品和藥物管理局尚未批準(zhǔn)氯胺酮用于任何非手術(shù)用途，因此大多數(shù)保險(xiǎn)公司不負(fù)責(zé)承保。

盡管鮮有名人承認(rèn)使用氯胺酮，美國(guó)氯胺酮醫(yī)師委員會(huì)主席戴維·馬茹比指出，由于獲取渠道多且比可卡因更安全，氯胺酮已成為名人“首選”派對(duì)毒品。醫(yī)療業(yè)界人士甚至將氯胺酮的傳播稱(chēng)為新的“狂野西部”。

這是2019年2月6日拍攝的美國(guó)洛杉磯城市景觀。新華社發(fā)（錢(qián)衛(wèi)忠攝）

系統(tǒng)性監(jiān)管失敗

美國(guó)耶魯大學(xué)抑郁癥研究項(xiàng)目主任杰拉德·薩納科拉警告：“你不能像分發(fā)糖果一樣分發(fā)氯胺酮處方。”他表示，美國(guó)聯(lián)邦政府僅追蹤可卡因、海洛因和阿片類(lèi)藥物服用過(guò)量情況，但不會(huì)追蹤與服用氯胺酮相關(guān)的死亡情況，這讓氯胺酮服藥過(guò)量案例具體數(shù)量陷入未知。

過(guò)量服藥已在美國(guó)引發(fā)公共衛(wèi)生危機(jī)：2000年以來(lái)，已有超百萬(wàn)人死于過(guò)量服藥，大部分由阿片類(lèi)藥物所致。近年來(lái)，芬太尼和其他合成阿片類(lèi)藥物一直在加劇這場(chǎng)危機(jī)。美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心統(tǒng)計(jì)，2018年，美國(guó)有7萬(wàn)人死于藥物過(guò)量，到2023年猛增至11.2萬(wàn)人。

美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部前助理部長(zhǎng)、哈佛大學(xué)陳曾熙公共衛(wèi)生學(xué)院教授高京柱指出，這場(chǎng)危機(jī)“代表了多系統(tǒng)監(jiān)管的失敗”，制藥行業(yè)追逐盈利，阿片類(lèi)藥物制造商向政客的捐贈(zèng)繼續(xù)影響著政策決策。

4月25日，游客在美國(guó)首都華盛頓的國(guó)家廣場(chǎng)游覽。新華社記者劉杰攝

前聯(lián)邦助理檢察官謝麗·霍布森表示，多年來(lái)，美國(guó)制藥業(yè)一直在推動(dòng)阿片類(lèi)藥物合法化，推廣羥考酮、氫可酮和其他止痛藥，導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人上癮。政府介入整頓后，阿片類(lèi)藥物合法供應(yīng)減少，但吸毒成癮之人的需求卻沒(méi)有減少，進(jìn)而導(dǎo)致相關(guān)空白由販毒集團(tuán)填補(bǔ)。

美國(guó)毒品管制局局長(zhǎng)安妮·米爾格拉姆在受訪時(shí)將氯胺酮及其在派瑞案中的使用與阿片類(lèi)藥物在美國(guó)的泛濫進(jìn)行了比較，認(rèn)為氯胺酮目前顯現(xiàn)的“悲劇性弧線”軌跡與阿片類(lèi)藥物如出一轍，不少患者從就診開(kāi)始接觸這兩類(lèi)管制藥物，此后便難以自拔。

美國(guó)克利夫蘭大學(xué)醫(yī)院負(fù)責(zé)毒理學(xué)和成癮醫(yī)學(xué)的醫(yī)學(xué)主任瑞安·馬里諾表示，希望美國(guó)毒品管制局科學(xué)管理氯胺酮的使用，而非僅僅利用派瑞之死的悲劇來(lái)尋求擴(kuò)大職權(quán)、申請(qǐng)更多資金。“他們多年來(lái)一直遵循同樣策略，沒(méi)有在阿片類(lèi)藥物管制問(wèn)題上取得任何改善。”