近日，“紅燭頌：聞一多、聞立鵬藝術(shù)作品展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉行。在這場(chǎng)父子二人的作品展上，觀眾很容易便能察覺(jué)到一種傳承的流動(dòng)，看到詩(shī)人、學(xué)者、民主斗士之外的“藝術(shù)家聞一多”。同時(shí)，從照片、信札和聞立鵬的畫(huà)作與講述中，人們還會(huì)看到“父親聞一多”的形象，并驚訝地發(fā)現(xiàn)：最剛烈的勇士，原來(lái)有一副最柔軟的心腸。
著名油畫(huà)家、91歲的聞立鵬一生中辦過(guò)無(wú)數(shù)次畫(huà)展，但將自己的畫(huà)作與父親聞一多的藝術(shù)作品一同展出，還是頭一回。
人們熟悉作為詩(shī)人、學(xué)者和民主斗士的聞一多，可是了解其藝術(shù)才能，知道他赴美留學(xué)專(zhuān)攻美術(shù)、回國(guó)教中文前還教過(guò)美術(shù)的人卻不多；見(jiàn)過(guò)他為徐志摩、梁實(shí)秋設(shè)計(jì)的圖書(shū)封面，為吳晗、華羅庚、朱自清篆刻的印章，還有他在西南聯(lián)大西遷路上，沿途所繪的那幾十幅速寫(xiě)的人則更少。
2022年4月2日至7月3日，“紅燭頌：聞一多、聞立鵬藝術(shù)作品展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉行，共計(jì)展出聞一多的速寫(xiě)水彩、裝幀設(shè)計(jì)、書(shū)法篆刻、照片信札和聞立鵬的繪畫(huà)作品260余組件。
在這場(chǎng)父子二人的作品展上，觀眾很容易便能察覺(jué)到一種傳承的流動(dòng)，看到詩(shī)人、學(xué)者、民主斗士之外的“藝術(shù)家聞一多”。同時(shí)，從照片、信札和聞立鵬的畫(huà)作與講述中，人們還會(huì)看到“父親聞一多”的形象，并驚訝地發(fā)現(xiàn)：最剛烈的勇士，原來(lái)有一副最柔軟的心腸。
家書(shū)
“你不曉得男人做起母親來(lái)，比女人的心還要軟”
“這一星期內(nèi)，可真難為了我！在家里做老爺，又做太太，做父親，還要做母親。小弟閉口不言，只時(shí)來(lái)我身邊親親，大妹就毫不客氣，心直口快，小小妹到夜里就發(fā)脾氣，你知道她心里有事，只口不會(huì)說(shuō)罷了！家里既然如此，再加上耳邊時(shí)來(lái)一陣炮聲，飛機(jī)聲，提醒你多少你不敢想的事，令你做文章沒(méi)有心思，看書(shū)也沒(méi)有心思，拔草也沒(méi)有心思……你不曉得男人做起母親來(lái)，比女人的心還要軟。”
1937年7月15日，盧溝橋事變爆發(fā)一周后，聞一多在給妻子高孝貞的信中如此感嘆。
半個(gè)月前，高孝貞帶著長(zhǎng)子聞立鶴、次子聞立雕回湖北老家省親，聞一多同三個(gè)更年幼的孩子留在北平清華園的家中。信里的“小弟”，就是聞一多的三子聞立鵬。
平靜生活被侵略者的炮火打碎。3天后，聞一多帶著兒女和女傭趙媽匆匆南下逃難，一路頗多狼狽。時(shí)年6歲的聞立鵬還不很理解大人們的緊張，被孩子的眼睛留存進(jìn)記憶深處的畫(huà)面，是他們逃到南京后，坐船去武漢，“看到了大輪船”。
在武漢，聞一多與家人團(tuán)聚沒(méi)多久，就于同年10月，獨(dú)自離家，前往長(zhǎng)沙，擔(dān)任西南聯(lián)大的前身——長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的教授。此后，近一年時(shí)間，他與妻子兒女分隔兩地，只能借一封封家書(shū)傾訴思念。
“家書(shū)抵萬(wàn)金。”聞一多是個(gè)戀家的人，常常剛一離家，就翹首期盼起親人的來(lái)信。在美國(guó)留學(xué)時(shí)，他就數(shù)次寫(xiě)信抱怨家里人來(lái)信太少，直白地問(wèn)弟弟，“久不寫(xiě)信何故？”問(wèn)妹妹，“為什么不多寫(xiě)些好的長(zhǎng)的信來(lái)呢？”還問(wèn)雙親和妻子，“留學(xué)累月不得家書(shū)之苦唯我知之！”
赴美第一年年底，聞一多的第一個(gè)孩子、女兒聞立瑛出生。家人沒(méi)有及時(shí)告知聞一多，令他很不滿(mǎn)，給父母寫(xiě)信說(shuō)：“孝貞分娩，家中也無(wú)信來(lái)，只到上回父親才在信紙角上綴了幾個(gè)小字說(shuō)我女名某，這就完了。大約要是生了一個(gè)男孩，便是打電報(bào)來(lái)也值得罷？我老實(shí)講，我得一女，正如我愿，我很得意。我將來(lái)要將我的女兒教育出來(lái)給大家做個(gè)榜樣……我的希望與快樂(lè)將來(lái)就在此女身上。”
遺憾的是，4年后，聞立瑛因病早夭。
詩(shī)人總是有話直說(shuō)，從不在信中吝嗇表達(dá)對(duì)妻子兒女的情感，那份熱切幾乎撲面而來(lái)。
1937年10月23日，聞一多在深夜抵達(dá)長(zhǎng)沙，當(dāng)晚立即給妻子寫(xiě)信，對(duì)家里的5個(gè)孩子一一關(guān)心。
10月26日，他又給妻子寫(xiě)信，抱怨自己出門(mén)快一周仍沒(méi)收到家信。“小小妹病究竟如何？我日夜掛念。鶴雕都能寫(xiě)信，小弟大妹也能畫(huà)圖寫(xiě)字，何不寄點(diǎn)來(lái)給我看看？”
10月27日，又修家書(shū)一封。
4天后的11月1日，又寫(xiě)信給妻子，“我現(xiàn)在哀求你速來(lái)一信。請(qǐng)你可憐我的心并非鐵打的。”
11月2日，發(fā)出新一封信前，他收到妻子和長(zhǎng)子的信，還有幼子聞立鵬和大女兒聞名的畫(huà)，十分喜歡。給妻子回信：“你們都不會(huì)寫(xiě)信，真把我急死了。你看我?guī)状位匦攀侨绾螌?xiě)的。家中的一切事，不管大小，或是你們心里想的事，都可以告訴我，愈詳細(xì)愈好。”又專(zhuān)門(mén)給10歲的聞立鶴、9歲的聞立雕單獨(dú)寫(xiě)信。
日后成為畫(huà)家的聞立鵬，早記不清年幼時(shí)在給父親的信里畫(huà)過(guò)什么，他笑著說(shuō)，“六七歲的小孩會(huì)畫(huà)什么？胡涂亂抹吧。”但這幼童的“胡涂亂抹”正是聞一多一再急切索要、倍加珍惜的。
孩子們的每封信都被父親鄭重其事地對(duì)待。他夸長(zhǎng)子立鶴的信寫(xiě)得好，拿去給朋友們看，賺來(lái)一圈贊美。他怪次子立雕不多寫(xiě)信，“難道我一出門(mén)，你們就把我忘記了嗎？”兒子們的信寫(xiě)得比從前更通順、字跡也更整齊了，他高興得“今天非多吃一碗飯不可”！還大力夸贊——“你們的信稿究竟有人改過(guò)沒(méi)有？像這樣進(jìn)步下去，如何是好！”
聞一多是那種不輕易否定孩子的父親。他極關(guān)心子女的健康和學(xué)業(yè)，時(shí)常詢(xún)問(wèn)子女讀書(shū)的情況，雖然一直憂(yōu)心次子功課不好，卻又特地在給妻子的信里強(qiáng)調(diào)：“雕兒玩心大，且脾氣乖張，但絕非廢材，務(wù)當(dāng)遇事勸導(dǎo)，不可怒罵。對(duì)鵬兒名女，亦當(dāng)如此。”
“他是個(gè)慈父，脾氣好，幾乎從不對(duì)我們發(fā)脾氣。不是那種嚴(yán)肅、權(quán)威，老古董似的父親。”聞立鵬說(shuō)。
對(duì)孩子，聞一多有萬(wàn)般耐心與柔情。
1938年2月，戰(zhàn)爭(zhēng)逼近湖南，長(zhǎng)沙臨大再遷昆明，聞一多參加由近300名學(xué)生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”，徒步3000里地前往昆明。
出發(fā)前，他在家書(shū)中提及上回離家時(shí)與兒女們道別的情形：“那天動(dòng)身的時(shí)候，他們都睡著了，我想如果不叫醒他們，說(shuō)我走了，恐怕他們第二天起來(lái)，不看見(jiàn)我，心里失望，所以我把他們一一叫醒，跟他說(shuō)我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，話沒(méi)有說(shuō)完，喉嚨管硬了，說(shuō)不出來(lái)，所以大妹沒(méi)有叫，實(shí)在是不能叫……出了一生的門(mén)，現(xiàn)在更不是小孩子，然而一上轎子，我就哭了……四十歲的人，何以這樣心軟。”
從年少讀到老，每次讀這封信，聞立鵬都會(huì)心頭泛酸。他記不得在睡夢(mèng)里被父親叫醒的畫(huà)面，記不得父親說(shuō)不出話的樣子，記不得父親說(shuō)過(guò)什么……所幸有家書(shū)，定格這被年幼的小兒女忽略的深情，封存一個(gè)父親對(duì)孩子永久的愛(ài)意，深厚綿長(zhǎng)。
背影
“夜里醒來(lái)，就看見(jiàn)父親還披著衣服、弓著背，坐在桌前刻圖章”
1938年8月底，聞一多終于設(shè)法將家人接至昆明。此后，他們一家在昆明住了8年。
對(duì)昆明這座城市，聞立鵬懷著復(fù)雜的情感。在那里，有他與父親共度最久的一段光陰，有他最珍貴的童年記憶，可也是在那里，他失去了父親。
“印象最深的畫(huà)面，是父親的背影。”聞立鵬說(shuō)，“那時(shí)條件困難，一間屋子既是我父親的書(shū)房、會(huì)客室，又?jǐn)D著我和妹妹的床，還有我父母的床。有時(shí)我夜里醒來(lái)，就看見(jiàn)父親還披著衣服、弓著背，坐在桌前刻圖章。”
1944年，聞一多開(kāi)始掛牌治印。
戰(zhàn)時(shí)物價(jià)暴漲，聞家人口多，聞一多的月薪僅夠一家人勉強(qiáng)支持10天左右。書(shū)籍衣物變賣(mài)殆盡，他去校外兼課、寫(xiě)文章、做報(bào)告，為節(jié)省炭火，在臘月帶著全家高高低低的孩子們?nèi)バ『舆呄茨?hellip;…想盡辦法，一家人仍時(shí)在斷炊中度日。直到聞一多在朋友建議下公開(kāi)掛牌，為人刻印，成為一個(gè)“手工業(yè)勞動(dòng)者”，家中狀況才有所改善。
授課、著書(shū)、開(kāi)會(huì)、演說(shuō)，投身民主運(yùn)動(dòng)，為養(yǎng)家糊口治印刻章……聞一多的面容變得消瘦，手指上磨出了硬繭，但在最勞碌的日子里，他依然是那個(gè)幾乎從不對(duì)子女發(fā)火的好脾氣父親。
聞立鵬記得，有一回，二哥聞立雕從學(xué)校拿回一塊鈉，放入盛水的茶壺，試著按課堂上教的鈉加水產(chǎn)生氫氣的原理制造氫氣，結(jié)果鈉放得太多，引起爆炸，傷到了圍觀的大妹。
“二哥闖了禍，我們都嚇壞了，沒(méi)想到父親并沒(méi)責(zé)備我們，只是借此講了個(gè)道理，說(shuō)了句英文諺語(yǔ)，A little knowledge is a dangerous thing，意思是，一知半解是最危險(xiǎn)的事。”聞立鵬說(shuō)。
聞一多會(huì)鄭重對(duì)待年幼兒女的書(shū)信，也會(huì)鄭重傾聽(tīng)孩子們的意見(jiàn)。
有一回，聞一多的小女兒聞惠羽（由于其名字的正確寫(xiě)法未能正常顯示，可參見(jiàn)本報(bào)電子版或紙質(zhì)版）在家里鬧脾氣，被鬧得心煩、無(wú)法工作的聞一多一反常態(tài)地打了女兒兩下，結(jié)果被兒子聞立雕質(zhì)問(wèn)：“你平時(shí)天天在外面講民主，怎么在家里動(dòng)手打人！這叫什么民主？”
“今天是我不對(duì)。”聞一多向兒女承認(rèn)錯(cuò)誤，“希望你們以后不要這樣對(duì)待你們的孩子。”
1945年，通脹嚴(yán)重，聞一多提高了自己治印的費(fèi)用，被長(zhǎng)子聞立鶴責(zé)問(wèn)這是不是發(fā)國(guó)難財(cái)？聞一多沉默良久，說(shuō)：“立鶴，你這話我將一輩子記著。”
后來(lái)，常有人問(wèn)聞一多的子女，聞一多是怎么教育孩子的？
“其實(shí)他沒(méi)有所謂的教育過(guò)我。”聞立鵬說(shuō)。他指的是那種手把手地教導(dǎo)，或者板起面孔的“你應(yīng)當(dāng)如何如何”。在聞立鵬的印象里，父親也不曾對(duì)他們兄妹提過(guò)多少要求和期望，除了在給哥哥們的信中，說(shuō)過(guò)一句“務(wù)必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的兒子在中文上總要比一般人強(qiáng)一點(diǎn)”。
聞立雕也曾在文章中寫(xiě)過(guò)，父親是寓教育于日常生活，身教多于言教，熏陶和潛移默化多于灌輸。“例如，他要求我們每個(gè)孩子都要好好讀書(shū)，而他自己只要沒(méi)有別的事，放下碗筷就坐到書(shū)桌前，不是看書(shū)就是寫(xiě)東西，天天如此，月月如此，年年如此。受他的影響，我們自然也就形成了看書(shū)寫(xiě)字的習(xí)慣。”
為國(guó)擔(dān)當(dāng)，為家擔(dān)當(dāng)。無(wú)需說(shuō)太多，聞一多只需做自己的事，他走在前方的背影，便是對(duì)兒女們的指引。
父子
聞一多生前沒(méi)立下什么家規(guī)家訓(xùn)，但聞家有共同的脾性和不言自明的準(zhǔn)繩。
抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大宣告結(jié)束，師生分批返回平津。
機(jī)票緊張，聞立鵬與二哥聞立雕遵循家中安排，先行飛往重慶，在那里等待與家人會(huì)合，再一同返北平。
1946年6月29日，聞一多在百忙之中給兩個(gè)兒子寫(xiě)信，信尾說(shuō)：“我這幾天特別忙，一半也是要把應(yīng)辦的事早些辦完，以便早些動(dòng)身。小弟的皮鞋買(mǎi)了沒(méi)有？如未買(mǎi)，應(yīng)早買(mǎi)，因?yàn)楸逼礁F。”
“在昆明，我和妹妹從沒(méi)穿過(guò)皮鞋，一直穿的是母親做的布鞋，父親知道重慶的豬皮便宜，所以這樣提醒。”聞立鵬解釋。忙碌中的父親，一如既往地細(xì)致，連這樣小的事也牽掛在心。
沒(méi)人料到，這會(huì)是聞一多的最后一封家書(shū)。
半個(gè)月后，7月15日，聞一多在李公樸追悼大會(huì)上拍案而起，即席發(fā)表了著名的《最后一次講演》，“我們隨時(shí)準(zhǔn)備像李先生一樣，前腳跨出大門(mén)，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門(mén)！”
當(dāng)天下午，他在回家途中遭國(guó)民黨特務(wù)殺害，與其同行的長(zhǎng)子聞立鶴撲在聞一多身上試圖保護(hù)父親，身中五彈，死里逃生。
這一年，聞立鵬15歲。
回北平后，聞立鵬進(jìn)入北平四中繼續(xù)讀書(shū)，座位斜對(duì)面是兩個(gè)上學(xué)坐吉普、上課玩手槍的國(guó)民黨高干子弟。他不愿留在四中，1947年，背著母親打好的行裝，前往晉冀魯豫解放區(qū)，進(jìn)入北方大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)。
聞一多生前非常向往解放區(qū)，曾說(shuō)過(guò)將來(lái)要把孩子們都送去那邊學(xué)習(xí)。
“因?yàn)槲沂锹勔欢嗟膬鹤?，老師、同學(xué)待我特別好。我在班里最小，大家叫我‘小弟’，對(duì)我百般照顧。睡地鋪時(shí)，幾個(gè)同學(xué)幫我鋪好稻草，他們一邊一個(gè)，讓我睡在當(dāng)中。”聞立鵬回憶。
“大家對(duì)我的另眼相待，包含著很深刻的感情，使我覺(jué)得身為‘聞一多兒子’這件事情，有著更重的分量。”在解放區(qū)，聞立鵬第一次用不同于兒子看父親的目光注視聞一多，他開(kāi)始更深入地理解父親的其他身份，并在此后的漫漫人生路上，不斷加深對(duì)父親的認(rèn)識(shí)。
聞一多生前沒(méi)給子女們立下什么家規(guī)家訓(xùn)，但聞家?guī)仔置盟坪醵加行┕餐钠⑿院筒谎宰悦鞯臏?zhǔn)繩。
“要踏踏實(shí)實(shí)做人。做個(gè)真正的人，大寫(xiě)的人。”聞立鵬將重音落在“人”字上，“始終堅(jiān)信真理和正義，向好的靠攏，向好的學(xué)習(xí)。”
1965年，時(shí)為中央美術(shù)學(xué)院教員的聞立鵬與同事上書(shū)中央，對(duì)當(dāng)時(shí)文化部發(fā)出的美術(shù)部門(mén)廢除模特制提出不同意見(jiàn)，獲得毛澤東批示：“畫(huà)男女老少裸體Model是繪畫(huà)和雕塑必須的基本功，不要不行，封建思想，加以禁止，是不妥的。”
聞立鵬因此被關(guān)押了75天。他理直氣壯地對(duì)來(lái)抓他的人說(shuō)，你們抓錯(cuò)了，將來(lái)有一天會(huì)親自放我回來(lái)。“后來(lái)果然如此。”聞立鵬說(shuō)。
“文革”中，聞立鵬又被下放軍墾農(nóng)場(chǎng)，其間作詩(shī)表明心跡：“一夜北風(fēng)緊，萬(wàn)里秋月明。愿刀剖肺腑，照我赤子心。”
紅燭
要如何形容聞一多的人格呢？聞立鵬提起朱自清的那句話：“聞先生真是一團(tuán)火。”
從年輕時(shí)拿起畫(huà)筆開(kāi)始，聞立鵬就想畫(huà)自己的父親。30余年后，他才終于在1979年完成了關(guān)于聞一多的經(jīng)典作品《紅燭頌》。
1978年構(gòu)思這幅畫(huà)作時(shí)，聞立鵬的年紀(jì)正好到了父親辭世時(shí)的47歲。此后每個(gè)春秋，他都比父親更年長(zhǎng)。
畫(huà)面上，一根根紅燭燃燒在烈火中，聞一多口銜煙斗、回眸凝視。
紅燭的意象，來(lái)自聞一多的首部詩(shī)集《紅燭》的序詩(shī)。
紅燭啊！
你心火發(fā)光之期，
正是淚流開(kāi)始之日。
……
紅燭?。?/div>
你流一滴淚，灰一分心。
灰心流淚你的果，
創(chuàng)造光明你的因。
紅燭啊！
“莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘。”
經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪，對(duì)人生有了更深的理解，聞立鵬重讀《聞一多全集》，反復(fù)吟誦父親的詩(shī)句，逐漸將紅燭視為聞一多人格的形象象征。
對(duì)于父親，聞立鵬最希望人們看重的，莫過(guò)于其獨(dú)特的人格。
“他在文學(xué)、學(xué)術(shù)、美術(shù)上的貢獻(xiàn)，當(dāng)然也重要，但沒(méi)有人格上的那么感人，并且，在藝術(shù)上、文學(xué)上、學(xué)術(shù)上，比他有成就的還有很多。唯有在人格與精神層面，他有更獨(dú)特、更值得人們關(guān)注的東西。”聞立鵬說(shuō)。
要如何形容聞一多的人格呢？聞立鵬提起朱自清的那句話：“聞先生真是一團(tuán)火。”
這火永不熄滅。
