“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪”,冬天給人的印象總是寒冷與蕭瑟。然而在古代文人的筆觸間,一遇見(jiàn)冬天,只讓人覺(jué)得浪漫、溫暖。從《詩(shī)經(jīng)》中的“雨雪霏霏”,到唐詩(shī)中的“六出飛花入戶時(shí),坐看青竹變瓊枝”,冬天里,晶瑩剔透的雪花因?yàn)橛辛斯湃说木褚馊?,而變得妖嬈多姿?/p>
古人筆下的冬日,有大雪壓枝的松竹、傲雪綻放的紅梅、暖意融融的火爐、鮮香四溢的烤肉、沁人心脾的溫酒、化雪烹煮的香茗……一幅充滿詩(shī)情畫(huà)意的冬景圖呈現(xiàn)在人們眼前,似乎萬(wàn)物不再蕭瑟,生活充滿雅趣。
掃雪烹香茶
如果你認(rèn)為賞雪、聽(tīng)雪已夠浪漫,那么對(duì)于古代文人來(lái)說(shuō),這其實(shí)不過(guò)是一幅卷軸的開(kāi)啟,煮雪烹茶、踏雪尋梅、寒江獨(dú)釣……才是這幅雪景圖的點(diǎn)綴之筆,也是他們冰雪情懷的最高境界。
“萬(wàn)樹(shù)瓊花一夜開(kāi),都和天地色皚皚”,有雪就有情,原本了無(wú)生趣的景致,雪落上去,瞬間變了顏色,韻味也大不相同。飛雪有聲,惟落花間為雅;清茶有味,惟以雪烹為醇。就著絕美雪景,煮雪烹茶也成了古代文人的極致雅事。
清早睡起,窗外好大一場(chǎng)雪,甚是喜人。洗手取雪,生火煮水,雪在釜里浮沉,玉肌消殞?zhuān)柘闼囊纾襞笠?,好不融洽?/p>
古人緣何要取雪水烹茶呢?這并非只是附庸風(fēng)雅,而是建立在古人對(duì)雪水的認(rèn)知之上?!端膸?kù)全書(shū)》引明代許次紓《茶疏》載:“精茗蘊(yùn)香,借水而發(fā),無(wú)水不可與論茶也。”簡(jiǎn)言之就是水好茶才能好。
明代田藝蘅在《煮泉小品》中說(shuō):“雪者,天地之積寒也。”雪水因此也被稱(chēng)之為“天泉”。由雪融化而成的水,甘甜清冽,用來(lái)煮茶其湯清、其色明、其味香,別有滋味。更重要的是,雪冰清玉潔,代表著獨(dú)善其身的節(jié)操;茶在浮浮沉沉間散發(fā)出一種清清淡淡的幽香,也像極了君子的作風(fēng)。
“雪液清甘漲井泉,自攜茶灶就烹煎。一毫無(wú)復(fù)關(guān)心事,不枉人間住百年。”南宋詩(shī)人陸游的《雪后煎茶》寫(xiě)出了新雪過(guò)后掃雪烹茶的愉悅心情。潔白的雪化作水,清澈透亮,井水也隨之漲高了。陸游早起后十分開(kāi)心地拿出茶具,帶上爐子,到井邊去煎茶。此時(shí),不再有一絲一毫的俗事所擾,而是無(wú)憂無(wú)慮、認(rèn)認(rèn)真真地品味茶香,這才不枉費(fèi)人生一場(chǎng)。陸游認(rèn)為,雪水煎茶,煎煮的不只是雪水,也不只是茶,而是一份心情,一份詩(shī)情畫(huà)意。品茶不但要萬(wàn)事俱備,更需要閑情逸致。倘若心煩氣躁,品茶的時(shí)候勢(shì)必不能身心投入,就品不出茶的奧妙。因此,必須有一份悠然的心境,有一份暫時(shí)忘卻俗事的心,投入到茶水中來(lái),才能品出這茶的絕妙之處。
即便是狂風(fēng)大作、暴雪怒降的惡劣天氣,也絲毫影響不了這種心情。宋代楊公遠(yuǎn)《雪十首》(其一)云:“徹夜陰風(fēng)恣怒號(hào),誰(shuí)家?guī)さ罪嬔蚋帷:稳鐦€柮爐邊坐,雪水煎茶興味高。”任憑屋外天寒地凍、風(fēng)雪交加,我自關(guān)起門(mén)來(lái)煮雪烹茶。即使有美味的羊羔酒可以驅(qū)寒,也不如坐在堆積著木塊的爐火旁悠閑地煎茶,這更令人興趣盎然。
松上雪,有清幽的木香。若以雪水煮茶,以松葉為薪,那真是勝過(guò)了萬(wàn)千繁華。宋代姚勉說(shuō):“帳窣銷(xiāo)金舊黨家,未知清處在煎茶。便應(yīng)歸去燒松葉,細(xì)碾槍旗煮雪花。”姚勉覺(jué)得,冬日真正的清歡不是錦衾玉饌,而是煎茶煮茶。更高雅的是,收集松枝上的雪,待其化為雪水,與細(xì)細(xì)碾碎的茶葉一同烹煮,而釜下燃燒的柴正是那些松葉。聞著松香,品著茶香,如此才不負(fù)這個(gè)冬天。
不僅雪水可以煮茶,晶瑩剔透的冰水也不錯(cuò)。宋代徐照《和翁靈舒冬日書(shū)事》曰:“石縫敲冰水,凌寒自煮茶。梅遲思閏月,楓遠(yuǎn)誤春花。貧喜苗新長(zhǎng),吟憐鬢已華。城中尋小屋,歲晚欲移家。”在石縫間敲開(kāi)堅(jiān)冰,汲取清水,在嚴(yán)寒的天氣里煮茶。梅花遲遲未開(kāi),讓人想起今年是閏臘月。遠(yuǎn)處的楓葉艷紅,讓人誤認(rèn)作春花。見(jiàn)到田中新發(fā)的苗,不由歡喜,閑時(shí)吟著詩(shī)句,感慨雙鬢花白。詩(shī)人想到城中去尋一間小屋,在年末時(shí)就搬家。人生百味,都在這一壺清茶里了,要好好品味。
并非所有的雪水都可以用來(lái)煮茶,前提是必須要潔凈無(wú)污染的雪。如果雪里面夾雜著污染物,這樣的雪水就不能飲用。所以,古人用雪烹茶很有講究,花瓣上之雪、松枝上之雪,或者是未落地之雪,皆為好雪,適宜烹茶。正如明代高濂在《掃雪烹茶玩畫(huà)》一文中所言“茶以雪烹,味更清冽,所為半天河水是也。不受塵垢,幽人啜此,足以破寒”。
清代唐晏曾說(shuō):“雪水味清,然有土氣,以潔甕儲(chǔ)之,經(jīng)年始可飲。”花瓣上的積雪雖然味清潔白,但尚有土腥氣,不妨融化后用罐甕儲(chǔ)存,深埋地下,來(lái)年可取之烹茶。這在《紅樓夢(mèng)》第四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪”中有詳細(xì)描述。
賈母率寶玉、黛玉、寶釵、劉姥姥等一行來(lái)到櫳翠庵,讓妙玉拿些茶來(lái),妙玉聽(tīng)了便忙去煮茶,寶玉則留神看她是怎么行事的。從而引出妙玉選茶、選水、選茶具及品茶的全過(guò)程。
妙玉執(zhí)壺,只向海內(nèi)斟了約有一杯。寶玉細(xì)細(xì)吃了,果覺(jué)輕浮無(wú)比,賞贊不絕。妙玉正色道:“你這遭吃的茶是托他兩個(gè)福,獨(dú)你來(lái)了,我是不給你吃的。”寶玉笑道:“我深知道的,我也不領(lǐng)你的情,只謝他二人便是了。”妙玉聽(tīng)了,方說(shuō):“這話明白。”黛玉因問(wèn):“這也是舊年蠲的雨水?”妙玉冷笑道:“你這么個(gè)人,竟是大俗人,連水也嘗不出來(lái)。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪,共得了那一鬼臉青的花甕一甕,總舍不得吃,埋在地下,今年夏天才開(kāi)了。我只吃過(guò)一回,這是第二回了。你怎么嘗不出來(lái)?隔年蠲的雨水那有這樣輕浮,如何吃得。”
妙玉煮雪泡茶并用珍藏的四方玉盅盛情款待寶玉,而這烹茶之水竟然是她5年前收集的梅花瓣上之雪。將此梅花雪貯藏在青瓷花甕里,深深埋入地下,夏天時(shí)取用。這樣的茶,清新?lián)浔?,有著清茶的甘醇,也透著淡淡的花香。可?jiàn)妙玉懂得借助大自然賜予的神奇瑰寶,來(lái)賦予茶以獨(dú)特的魅力,方有“輕飆浮云之美”。
在《紅樓夢(mèng)》中,不止一處寫(xiě)煮雪烹茶。賈寶玉曾在《冬夜即事》中寫(xiě)道:“卻喜侍兒知試茗,掃將新雪及時(shí)烹。”由于寶玉夜不能寐,倦意難消,于是,深知主人習(xí)好的丫鬟忙將梅花上的新雪拂拭下來(lái),及時(shí)化開(kāi)烹煮新茶。寶玉用的是新雪,這與超凡脫俗的檻外人妙玉所備之陳雪,形成了鮮明的對(duì)比,由此凸顯出妙玉茶道精湛,高雅孤冷。雪本是平凡之物,妙玉的煮雪烹茶實(shí)則也是客觀所限,但她的人生態(tài)度卻極其詩(shī)意與灑脫。一盅溫?zé)岬难┎瑁粌H浪漫,而且多了一種心境,一種超然物外的心境。
古代文人認(rèn)為,雪只有冬天才有,那么要喝到這樣的雪茶,需要一年的守候。而許多人不知道雪的妙處,只當(dāng)尋常下過(guò),甚為可惜。雖然對(duì)于今人而言,烹雪煮茶已難以實(shí)現(xiàn),但來(lái)一次煮茶賞雪亦不失為一件美事。關(guān)鍵是要有一顆享受生活的心,日常中那些浪漫與美好,需要我們靜下心去發(fā)現(xiàn)與體驗(yàn),需要我們放下步伐,慢走細(xì)品。
獨(dú)釣寒江雪
古人在雪日里常有垂釣、買(mǎi)魚(yú)、賣(mài)魚(yú)等活動(dòng)。一葉孤舟、一襲蓑衣、寒江獨(dú)釣……很多人大概是通過(guò)唐代柳宗元《江雪》這首詩(shī)感受到“雪中垂釣”意境的。
“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。”柳宗元僅用20個(gè)字,就描繪出大雪紛飛、幽寂寒冷的畫(huà)面。一個(gè)“絕”,一個(gè)“滅”,帶著詩(shī)人內(nèi)心的不屈與倔強(qiáng)。漁翁披戴著蓑笠,坐于舟中,任憑風(fēng)吹雪打,獨(dú)享垂釣之樂(lè),天地間不沾一灰一塵,不著人間煙火氣,孤清純凈,萬(wàn)籟無(wú)聲。整首詩(shī)讀來(lái)意味深長(zhǎng):人在孤獨(dú)困難的時(shí)候,貴在耐得住,學(xué)會(huì)獨(dú)處,方能坦然自若。
“獨(dú)釣翁”這個(gè)形象在傳統(tǒng)文人作品崇尚“寒林野逸”的意境中,成為傳世的藝術(shù)范式和標(biāo)桿,寄托了高士超然物外、向往擺脫世俗的情感。
宋代李綱在《望江南·江上雪》一詞中塑造了一個(gè)充滿著閑情逸致的漁翁:“江上雪,獨(dú)立釣漁翁。箬笠但聞冰散響,蓑衣時(shí)振玉花空。圖畫(huà)若為工。云水暮,歸去遠(yuǎn)煙中。茅舍竹籬依小嶼,縮鳊圓鯽入輕籠。歡笑有兒童。”漁翁在冰雪中垂釣,蓑衣上不時(shí)抖落雪花。天色漸晚,漁翁收獲滿滿,在云煙中緩緩歸家。回到家中,他聽(tīng)到家里孩子在雪地里玩鬧,陣陣充滿朝氣活力的笑聲傳入他耳中。此番場(chǎng)面,讓人不禁羨慕這簡(jiǎn)單閑適卻又溫馨愉快的農(nóng)家生活?;蛟S漁翁和家人的日子過(guò)得稍顯簡(jiǎn)樸,但有什么要比內(nèi)心的快樂(lè)更重要呢?
五代時(shí)期的畫(huà)作《雪漁圖》則描繪了一位為生活而努力拼搏的漁翁。畫(huà)面中,一場(chǎng)大雪過(guò)后,一位頭戴箬笠、身著蓑衣、手持魚(yú)竿的老漁翁蜷在竹林旁,笠頂、蓑面、細(xì)竹都掛滿了積雪。在刺骨的寒風(fēng)中,漁翁將手全都藏進(jìn)衣袖之中,捂住口鼻,只露出雙眼。即便如此,也不住地瑟瑟發(fā)抖。但漁翁絲毫沒(méi)有畏縮,依然專(zhuān)心致志地等待著魚(yú)兒上鉤。從他緊皺的雙眉和淡紅的鼻頭上,可以看出在這樣的大雪中垂釣,生活是多么的艱辛不易。
在北宋許道寧的《雪溪漁父圖》中,天地山川被放大,畫(huà)面主景是萬(wàn)丈的高山絕壁,與岸邊獨(dú)自一人垂釣的漁翁形成了鮮明的對(duì)比。畫(huà)中人頭戴箬笠,端坐于岸旁,除此之外,全畫(huà)寂然無(wú)物,就連飛鳥(niǎo)也不見(jiàn),大有一種“天地之間唯有吾”的感覺(jué)。畫(huà)中山腳僅有一處籬笆草屋,應(yīng)是漁翁的家。
關(guān)于雪日買(mǎi)魚(yú)的作品也不少,其中就包括宋代的《雪橋買(mǎi)魚(yú)圖》。一座布滿白雪的橋邊,仆從為士人打著傘,士人則與漁舟上的人交談,許是在挑選最肥美的魚(yú)兒,拿回去煮魚(yú)湯吃。橋的對(duì)岸,有挑著簍子的人,看起來(lái)像是賣(mài)酒翁。這樣大雪紛飛的天氣,買(mǎi)幾尾魚(yú),再來(lái)一壺酒,熱乎乎的魚(yú)湯就著好酒下肚,或許這就是生活的滋味吧。
與買(mǎi)魚(yú)圖相對(duì)應(yīng)的,是同一時(shí)期畫(huà)家李東所繪的《雪江賣(mài)魚(yú)圖》。寒林雪景,白雪皚皚,山勢(shì)突兀,江水漣漪。在崇山峻嶺下有一漁村,江邊小舟,漁翁頭戴箬笠,身披蓑衣,站在烏篷船上,一手執(zhí)槳搖櫓靠岸,一手提魚(yú)叫賣(mài),與亭榭中的客人作交易。著筆雖然不多,卻將二人的形象動(dòng)態(tài)表現(xiàn)得生動(dòng)活潑,極富有生活情趣。
(王寧 綜合整理)
舉報(bào)郵箱:jubao@people.cn
違法和不良信息舉報(bào)電話:010-65363263
由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦
Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn.
版權(quán)所有:環(huán)球人物網(wǎng)