王心凌：當苦澀變回甜

現(xiàn)在我們進入這樣的狀態(tài)，任何懷舊都會引發(fā)共鳴。只要能融入集體，滑入往昔，就要沖沖沖。這幾天的王心凌熱潮中，最貼心的是一首跟核酸有關(guān)的“隔空合唱”。屏幕右邊的王心凌甜蜜清脆，左邊的背心男像發(fā)福了的中年男星。男聲部分唱今天的世界，女聲停留在2004年。這幅畫面像一個隱喻：“甜心教主”不老，不受時間磨損，不被紛爭打敗。她拒絕變化。種種轉(zhuǎn)型都失敗以后，王心凌從此安心留在最適合她的外殼里，晶瑩剔透，雪白粉嫩，眼睛明亮，睫毛彎彎。

《乘風破浪》初舞臺上的王心凌

宅男們對著屏幕跳王心凌的歌。十八年之后，宅男們普遍胖墩墩，甜心依然永葆青春。視頻溢出的一絲苦澀感，遙遙致意王心凌首專出道時的定位：苦澀，倔強，內(nèi)向。唱片公司最初做企劃時可能想，這個姑娘對著屏幕滴淚的樣子肯定很好看。

不是每個明星都適宜展露性格內(nèi)層的色彩。如果非要這樣定位王心凌，她在當時的華語歌壇將立足艱難。倔強、內(nèi)向的特質(zhì)，許茹蕓勝過她，因為許的內(nèi)心安定，并能透過歌聲充分地表達。倔強、力量方面，孫燕姿做到極致，她的灑脫和自我不會被任何外力彎折。內(nèi)向和苦澀有許美靜，她的歌聲無需自己傷心故事的加入，已是一杯醇苦的咖啡。

艾回唱片很快調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，為王心凌找到差異競爭的最佳角度——高中生制服和可愛舞蹈。白瘦幼的少女審美在東亞長久盛行。唱跳《愛你》的王心凌像個動漫少女，超越現(xiàn)實地蹦蹦跳跳。她單薄得像個紙人，乳色的光暈籠罩周身，手腳細得似乎一碰就斷。她舞其實跳得很好，但是故意加入生澀感。王心凌扮演的制服少女遠離現(xiàn)實，春情滿懷但不低俗。嗓音清冽是她的大優(yōu)勢，脆響的風鈴中和掉高糖歌的甜膩。

在東亞地區(qū)對白瘦幼的偏好方面，臺灣地區(qū)的造星運動做得最突出和單一。日韓還有辛辣味或性感，香港地區(qū)有酷和鬼馬，大陸產(chǎn)的楊鈺瑩存有天然的溫厚，寶島的甜美就是甜美。除了王心凌，以少女混合低齡感出名的臺灣女星還有徐懷鈺和范曉萱。后兩位唱著兒歌席卷華語地區(qū)，盛名期之后種種事業(yè)和生活的叛逆符合成長規(guī)律。只不過比常人晚了十年，報復(fù)性地更加猛烈和持久。

她們走紅的年代，沒什么人對全民抱擁少女感有質(zhì)疑。大眾有一種純真，對可愛小姑娘唱的好聽歌曲完全接受，放遍電臺、商場和大街小巷。對殘酷的一面，比如單一審美對非白瘦幼姑娘們的影響（使她們在青春期覺得自己不美），基本不會想到。

“甜心”是一種情感的永恒需求。每個國家都有自己的國民甜心，每個心智正常的人看到真正的甜心都感到快樂。但因為不想再助其成為衡量女性的主要標桿，雖然我們內(nèi)心依然喜愛并需要甜心的撫慰，這個類別作為文娛商品漸漸賣不動了。

要討論“甜心”和“大女主”兩支標簽，會牽扯到人類社會延續(xù)了幾千年的社會模式，話題太大。只說從新千年到現(xiàn)在的二十多年，女性問題的全球討論擠壓了甜心的生存空間，還為它貼上討好、功利、無腦、軟弱、幼稚等負面標簽。其中有真有假有夸大，使甜心受到傷害，不復(fù)從前的無憂無慮和理直氣壯。單純的甜賣不動了，加工一下變成“甜酷”“可鹽可甜”好一點，就像海鹽味的冰激凌吃不厭，齁甜易遭嫌。

王心凌在這二十年里沒有徹底隱退，也沒能繼續(xù)事業(yè)的輝煌。甜心的時代過去以后，她的狀態(tài)還不錯，愛惜自己，有過挫折（也就有了故事），在《乘風破浪》重回視線是精準營銷的結(jié)果。也是時代走過一輪，換一個視角，讓苦澀重新變甜的結(jié)果。

時風幫助過王心凌，又傷害了過她，現(xiàn)在重又轉(zhuǎn)向她。王心凌走紅時一再曝出的糟糕戀愛事件把她的事業(yè)推落懸崖。某任男友在分手多年后的爆料集自私、暴力、猥瑣、冷酷為一體，令人惡心?？上М敃r的輿論環(huán)境沒有給她反擊的空間。如果同樣的事情發(fā)生在今天，女星/性們不會撲街得那么徹底。

王心凌在當年沒得到什么話語權(quán)，公司也因為大環(huán)境使然，無法用一種方式說她的故事。而人群總是落井下石，習(xí)慣遠離受到侮辱和背叛的人。似乎不幸也是傳染病，稍微靠近就會沾上厄運。

若事情發(fā)生在今天，王心凌可以選擇公開譴責前任的寡廉鮮恥，會有義憤填膺的人們?yōu)樗曉?。不斷戀愛不斷跌倒也沒關(guān)系，為愛癡狂是新時代的光榮，大S在兩段婚姻里閃退閃進贏得的喝彩就是證明。冷淡的人做不了甜心，因為沒法隔著屏幕散發(fā)戀愛氣息，給寂寞的人帶來快樂。

娛樂圈的“甜心”難做，要求那個人比別的同行更有作為“夢”的覺悟。稍有失誤，就會跌得特別慘。甜心是一個抽象概念，一個兇暴專制的神。它要求實現(xiàn)它的人類實體不變老，不經(jīng)世事，完美無瑕。戀愛可以談，但性不能有，暗示也不可以。

在稍微寬松一點的文化里，甜心可以多情，不過也要付出代價，比如布蘭妮·斯皮爾斯。多情的大甜心泰勒·斯威夫特在暗箭叢中安然無恙，是因為她會創(chuàng)作，能親口說出自己的故事。所以各種版本的流言蜚語中，總是她的權(quán)威版最堅挺。能自己說出故事的甜心才有機會擺脫控制她的神，在成為他人之夢的同時實現(xiàn)自己的夢。

居家的日子里，王心凌重新被需要。因為在她之后，甜心不再，但甜心始終被需要。楊超越算一個，但作品不行。不像王心凌生逢華語樂壇創(chuàng)造力旺盛時，紅歌一首接一首，能撐滿一場演唱會，撐二十年。

寫到這里忽然想起濱崎步。東瀛教主濱崎步，流行、百變、潮流、長青的歌姬。她是萬千人的夢。她也和那些甜心們一樣，實現(xiàn)不了自己最真切的夢。

后來的濱崎步怎么樣了？原來日本的媒體也無情，寫她發(fā)胖失聰?shù)股?、未婚生子，把一個人的疾病和狀態(tài)當作羞恥去寫。濱崎步呢，不像別的歌姬選擇合乎時宜地隱退。她違拗了跳瀑少女在最燦爛時結(jié)束青春的日式渴望。她還在巡回開唱，寫回憶錄。她應(yīng)該還相信，只要唱歌不休，就能以這樣的方式“背負和愛人的夢想共同前進”。

只要自己夠強，時代的風怎么吹都只能吹亂頭發(fā)，吹不停腳步。希望甜心教主也可以。