紀(jì)念｜讓-呂克·戈達(dá)爾，永恒的叛逆者

據(jù)《解放報》等法國媒體報道，著名導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）于當(dāng)?shù)貢r間9月13日在瑞士羅勒去世，享壽91歲。據(jù)戈達(dá)爾的家人透露，他并非因疾病或年老離世，而是選擇了安樂死，“在所愛之人的陪伴下，安靜地離開了這個世界”。就此，銘刻影史的《電影手冊》派導(dǎo)演已悉數(shù)不在人間?？梢哉f，戈達(dá)爾的去世標(biāo)志著法國新浪潮運動的完結(jié)，標(biāo)志著一種電影拍攝理念的終點，也標(biāo)志著一個時代的落幕。

讓-呂克·戈達(dá)爾

“電影就像是面包一樣的重要”

戈達(dá)爾是上世紀(jì)60年代興起的法國電影新浪潮運動的標(biāo)志性人物，跟弗朗索瓦·特呂弗、埃里克·侯麥、雅克·里維特、克勞德·夏布洛爾一樣，都曾為影評雜志《電影手冊》撰稿，并稱《電影手冊》派的五杰。從影評人變成導(dǎo)演后，他以《精疲力盡》《狂人皮埃羅》《輕蔑》等作品享譽(yù)影壇，激勵了全世界范圍內(nèi)無數(shù)的后來者，可說是現(xiàn)代電影史上最具影響力的藝術(shù)片導(dǎo)演。

戈達(dá)爾在《精疲力盡》拍攝現(xiàn)場

戈達(dá)爾在《狂人皮埃羅》拍攝現(xiàn)場

戈達(dá)爾（右一）和大導(dǎo)演弗里茲·朗（左二）在《輕蔑》拍攝現(xiàn)場

而他或戴墨鏡或抽香煙的標(biāo)志性形象，也經(jīng)由各種媒體傳播甚廣，堪稱是某種意義上的流行符號，以至于即便是沒看過他作品的人，往往也都對這個縱橫影壇半個多世紀(jì)的名字有所耳聞。

影評人焦雄屏在《法國電影新浪潮》一書中稱：“戈達(dá)爾是所有新浪潮運動中影響力最大、生涯變化最大也最特立獨行的怪杰。他為自己塑造出一個永恒的叛逆者形象，而他所拍的影片對主流電影及中產(chǎn)社會的顛覆，對現(xiàn)代社會價值無情的質(zhì)疑，以及他恪守原則不惜和老朋友翻臉對罵，都成了電影史上的神話。而他對電影的種種思考，都說明他是整個新浪潮運動最重要的創(chuàng)作者，用他的創(chuàng)作不斷重新定義電影結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。和他比起來，其他導(dǎo)演都顯得過分保守、傳統(tǒng)。特呂弗曾贊美他改變了電影史：‘電影史可分成戈達(dá)爾之前的電影和戈達(dá)爾之后的電影。’”

戈達(dá)爾的死訊經(jīng)媒體報道后，法國總統(tǒng)馬克龍第一時間在社交媒體上發(fā)文哀悼，稱之為法國的巨大損失。不過，人生后半段長期定居在瑞士小鎮(zhèn)羅勒的戈達(dá)爾，確切說來擁有法國和瑞士雙重國籍，而且童年時候大多時間，也都在他父親保羅·戈達(dá)爾的故鄉(xiāng)瑞士生活長大。

法國總統(tǒng)馬克龍在社交媒體上發(fā)文哀悼

“那時候電影就像是面包一樣重要”

從事醫(yī)生行業(yè)的瑞士人保羅·戈達(dá)爾，家境小康，后來又娶了法國銀行業(yè)大亨朱利安·莫諾（Julien Monod）的千金奧蒂樂為妻?；楹髢赡?，小戈達(dá)爾在1930年12月3日呱呱墜地，從小養(yǎng)尊處優(yōu)。四歲時，戈達(dá)爾一家由巴黎回到瑞士尼永生活，他在這里度過了自己的童年和少年時代。“二戰(zhàn)”結(jié)束，戈達(dá)爾進(jìn)入巴黎布豐中學(xué)修習(xí)高中學(xué)業(yè)，或許是因為業(yè)余愛好太過豐富，大把時間都用在了看閑書和看電影上的緣故，戈達(dá)爾高三會考沒能合格，失去了讀大學(xué)的機(jī)會。生活無憂的他索性又回到了瑞士家中，一邊準(zhǔn)備復(fù)讀，一邊又培養(yǎng)起了繪畫的愛好。

19歲時，戈達(dá)爾重考成功，拿到了巴黎大學(xué)人類學(xué)專業(yè)的錄取通知書，卻沒怎么好好去上過課，絕大部分時間還是都用在了看電影上，成了拉丁區(qū)各種電影俱樂部和亨利·朗格盧瓦執(zhí)掌的法國電影資料館的?？?，也結(jié)識了里維特、夏布洛爾、特呂弗、侯麥等同道中人。“那時候?qū)ξ覀儊碚f，電影就像是面包一樣的重要，每天都離不開它。我們將電影視作能夠獲得知識的工具，既是顯微鏡，又是望遠(yuǎn)鏡。”多年之后他曾如此回憶說。

光看電影，肯定還不過癮。1950年，他與侯麥、里維特共同創(chuàng)辦民間影評刊物《電影報》（Gazette du cinema），雖總共也就只出版了五期，但也贏得了著名前輩影評人安德列·巴贊的注意。1951年，巴贊創(chuàng)辦《電影手冊》雜志，戈達(dá)爾等人開始為其撰稿，迅速闖出不小名堂。與此同時，這群人中的老大哥、比戈達(dá)爾年長十歲的侯麥，開始嘗試自己拍攝電影。在他自編自導(dǎo)的十分鐘短片《夏洛特和牛排》里，戈達(dá)爾不僅擔(dān)任主演，還負(fù)責(zé)了道具舞美工作，而這也成了他和電影的第一次親密接觸。

戈達(dá)爾與《電影手冊》派中年紀(jì)最長的埃里克·侯麥（左）

1952年秋，戈達(dá)爾再次回到瑞士，父母此時已因感情不合而分居。在母親那里，戈達(dá)爾認(rèn)識了她的情人，經(jīng)其介紹來到瑞士迪克桑斯河大壩建設(shè)工地打工，并且萌生了要拍攝紀(jì)錄片的想法?？恐鑱淼?5毫米攝影機(jī)，他在工程現(xiàn)場完成了自己的紀(jì)錄短片處女作《混凝土作業(yè)》。但也是在拍攝期間，母親因交通事故不幸罹難，令戈達(dá)爾悲痛萬分。

不久之后，他又在日內(nèi)瓦完成了自己的劇情短片處女作《一個風(fēng)騷女人》，隨后便回到了巴黎，繼續(xù)為《電影手冊》創(chuàng)作影評，和自己的那些電影伙伴一起拍攝短片。1959年夏天，他的長片處女作《精疲力盡》在巴黎正式開拍。影片故事來自特呂弗從報紙上看來的一則真人真事，夏布洛爾、里維特等好友也都為其出謀劃策，演員方面起用了法國電影界的新人讓-保羅·貝爾蒙多和來自美國的簡·塞伯格。

《精疲力盡》大膽打破各種傳統(tǒng)電影拍攝規(guī)則，尤其是對跳接手法的使用以及打破第四面墻，讓角色面對鏡頭與觀眾交流的做法，在整個電影發(fā)展史上都具有劃時代意義。1960年3月，《精疲力盡》在巴黎正式公映，入場人次累計高達(dá)229萬，票房異常火爆，也讓法國電影新浪潮運動繼特呂弗的《四百擊》后再次征服了觀眾。

戈達(dá)爾與特呂弗在“五月風(fēng)暴”中

“看上三十年才能徹底消化”

帶著好萊塢B級片色彩的《筋疲力盡》之后，戈達(dá)爾來了個大轉(zhuǎn)彎，拍攝了以阿爾及利亞戰(zhàn)爭為背景的《小兵》，大膽挑戰(zhàn)當(dāng)時的法國政府神經(jīng)，作品一度被禁止上映。戈達(dá)爾的那句名言——“電影就是每秒24格的真理”也是出自這部電影。影片由他的生活伴侶兼繆斯安娜·卡里娜領(lǐng)銜主演，兩人隨后又連續(xù)合作了《女人是女人》《賴活》等作品，還一同創(chuàng)辦了Anouchka電影公司，自籌資金拍攝了《法外之徒》等影片。

戈達(dá)爾與他人生最后的伴侶安娜-瑪麗·米埃維爾

和如今的電影觀眾對于藝術(shù)電影的固有認(rèn)知不同，上世紀(jì)60年代的歐美各地，社會上風(fēng)云激蕩，思想上主張解放，藝術(shù)電影絕非什么冷門，反而常會成為市場的寵兒，年輕觀眾對此類作品的狂熱追捧，程度絕不亞于如今的好萊塢超級英雄漫改大片。在這方面，戈達(dá)爾的《蔑視》《狂人皮埃羅》等作品，便都是其代表。這些影片緊緊抓住當(dāng)時的所謂時代精神，著力表現(xiàn)西方年輕一代虛無、異化的內(nèi)心存在，再加上又有碧姬·芭鐸、貝爾蒙多等票房明星擔(dān)綱主演，上映之初便都是既叫好又叫座。

到了上世紀(jì)60年代后半段，法國社會運動日漸頻繁，戈達(dá)爾的電影筆觸也越來越顯政治化，《男性，女性》《中國姑娘》和《周末》是他這一時期的代表作，對于資本主義社會和消費主義的批判力度不斷加大，對于被壓迫者的同情與日俱增。

戈達(dá)爾在《男性，女性》拍攝現(xiàn)場

1970年，戈達(dá)爾遠(yuǎn)赴中東地區(qū)，拍攝了支持巴勒斯坦解放組織的作品《直至勝利》。而在此之前，他也參與了反越戰(zhàn)拼盤電影《遠(yuǎn)離越南》的拍攝——該片導(dǎo)演還包括荷蘭人伊文思、美國攝影師威廉姆·克萊因、法國導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)、阿倫·雷乃、克里斯·馬克、克勞德·勒魯什等人。9月10日，克萊因也在巴黎與世長辭，享年96歲。該片七位聯(lián)合創(chuàng)作者中如今只剩下84歲的勒魯什尚在人間。

克萊因拍攝的戈達(dá)爾

1968年5月，法國學(xué)生運動全面升級。為示團(tuán)結(jié)，戈達(dá)爾和特呂弗牽頭大鬧當(dāng)年的戛納國際電影節(jié)，要求電影人不能脫離現(xiàn)實，必須站出來和學(xué)生、工人并肩戰(zhàn)斗。在此背景下，他與讓-皮埃爾·戈蘭結(jié)成以蘇聯(lián)電影人吉加·維爾托夫命名的紀(jì)錄片拍攝小組，深入學(xué)校和工廠實地探訪，而且電影語言也變得更為激進(jìn)，徹底遠(yuǎn)離了過往的敘事模式。

1972年，他倆不惜拿之前剛與他們合作過《一切都好》的好萊塢大明星簡·方達(dá)開刀，制作了形式前衛(wèi)的《給簡的信》一片。全片幾乎沒有任何動態(tài)影像，僅以簡·方達(dá)的新聞?wù)掌瑸榛A(chǔ)，進(jìn)行圖像學(xué)分析，并且大膽進(jìn)行自我批評，是戈達(dá)爾整個電影生涯中容易被錯過的滄海遺珠。

上世紀(jì)60年代法國知識分子心中的革命熱情，來得快去得也快。與此同時，主演了《中國姑娘》和《周末》的妻子安妮·維亞澤姆斯基也與他分道揚鑣（兩人在1967年結(jié)婚，1970年分居，1979年離婚），這讓戈達(dá)爾心情低落，據(jù)說一度有過自殺念頭——法國導(dǎo)演米歇爾·阿扎納維西于斯拍攝的《敬畏》一片聚焦的正是戈達(dá)爾這段時期的經(jīng)歷，但不獲戈達(dá)爾本人認(rèn)同。

戈達(dá)爾與安妮·維亞澤姆斯基

從1980年的《各自逃生》開始，戈達(dá)爾重歸傳統(tǒng)敘事電影路線，由大名鼎鼎的《受難記》《芳名卡門》到相對落寞的《偵探》《神游天地》《德國九零》等作品，雖談不上部部精彩，但勝在實驗精神始終不滅。當(dāng)然，這一時期他最重要的作品，或許還要數(shù)長達(dá)266分鐘的《電影史》，他以哲學(xué)精神對20世紀(jì)的人類思想發(fā)展歷程做了一次抽絲剝繭的梳理，按照美國《紐約時報》影評人戴夫·科爾的說法，值得我們反復(fù)觀看，“看上三十年才能徹底消化”。

從2010年的《電影社會主義》到2014年的《再見語言》，再到2018年的《影像之書》，戈達(dá)爾的作品重又變得抽象、晦澀，畫面背后想要傳達(dá)的思想也是眾說紛紜。正如焦雄屏在《法國電影新浪潮》中所言：“終其一生，他拍電影都在不斷尋求意義是怎么制造的、符號的系統(tǒng)（語言和非語言）如何制造意義、如何改變我們的認(rèn)知這些問題。”

盡管早年推崇希區(qū)柯克、霍華德·霍克斯、奧托·普萊明格等好萊塢導(dǎo)演，但自己當(dāng)導(dǎo)演后，戈達(dá)爾一直跟好萊塢保持距離，他曾說：“不管給我多少錢我都不會為好萊塢工作的。”但好萊塢卻始終對他禮遇有加：電影公司曾想找他去導(dǎo)《邦妮與克萊德》；簡·方達(dá)不計片酬出演他的《一切安好》；到了2011年，美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院還授予了他奧斯卡終身成就獎，不過戈達(dá)爾卻壓根沒當(dāng)回事，連頒獎禮也懶得去。

2011年，戈達(dá)爾獲頒奧斯卡終身成就獎，但他本人并未出席頒獎禮。

就在本月出版的英國《視與聽》雜志上，美國導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾語出驚人，譏諷新浪潮導(dǎo)演特呂弗的電影水準(zhǔn)糟糕，“是雖然充滿熱情，但卻錯誤百出的業(yè)余導(dǎo)演”。但對于戈達(dá)爾，昆汀卻從不諱言自己的熱情，他在1991年時自己建立的電影公司，就以戈達(dá)爾作品為名，叫作法外之徒電影公司。據(jù)說曾有人就此事問過戈達(dá)爾有何感想，結(jié)果他卻回答說，《法外之徒》是他拍過所有電影里最糟糕的一部，真沒想到會有人拿這來當(dāng)自己電影公司的名字。

由于年事已高，隱居于瑞士日內(nèi)瓦湖畔小城羅勒的戈達(dá)爾近年很少在公開場合露面。很多人在觀看阿涅斯·瓦爾達(dá)的紀(jì)錄片《臉龐，村莊》時，都期待能見到他的身影，然而他家的大門始終未對老友打開。

2018年，戈達(dá)爾的最后一部長片《影像之書》入圍戛納電影節(jié)主競賽單元，而他也通過遠(yuǎn)程視訊的方式與發(fā)布會上的媒體見面，回答大家的提問。2020年，戈達(dá)爾與瑞士洛桑藝術(shù)設(shè)計大學(xué)電影系主任利奧內(nèi)爾·巴耶（Lionel Baier）進(jìn)行了一場題為“新冠疫情時期的影像”的對話并做視頻直播，引爆全球影迷圍觀。同年12月，他的助手法布里斯·阿拉尼奧（Fabrice Aragno）接受瑞士通訊社采訪時透露，九十歲的戈達(dá)爾正著手制作兩部新片。如今，隨著戈達(dá)爾離開人世，他的這兩部未完成的作品注定成了永遠(yuǎn)的謎。

2020年，戈達(dá)爾進(jìn)行主題為“新冠疫情時期的影像”的視頻直播。