《消失的孩子》編劇秦海燕：畫藍(lán)圖的人

入行二十年，編劇秦海燕的創(chuàng)作多為電影作品，《萬里歸途》《找到你》《刺殺小說家》《結(jié)果》《新娘》等電影，也在國內(nèi)外電影節(jié)展上多次入圍和獲獎(jiǎng)。最近播出的電視劇《消失的孩子》，雖然是她職業(yè)生涯中比較少見的電視劇作品，但依然貫徹了其現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格。

該劇改編自貝客邦的小說《?？?，以一個(gè)孩子的離奇失蹤，將三個(gè)不同的案件用巧妙的方式編織到一起，在最終揭開罪案謎底時(shí)，也揭開了幾個(gè)家庭的不幸根源。出品方之一的華誼兄弟影業(yè)，之前便與秦海燕合作過電影《找到你》，秦海燕笑說，“一樣是現(xiàn)實(shí)主義題材，都嫁接了懸疑元素，都是‘找孩子’的故事主線，可能就想到我了。”

經(jīng)常收到很多小說改編的影視項(xiàng)目，秦海燕自述近幾年接改編會(huì)非常謹(jǐn)慎，但看到《?？愤@個(gè)小說，她是一口氣看完，覺得內(nèi)容非常吸引人，毫不猶豫接下項(xiàng)目。不同于過去很多改編作品“平地起高樓”式的大量顛覆性改編，對(duì)于《?？?，秦海燕自認(rèn)，因?yàn)閷?duì)好內(nèi)容的尊重，她和團(tuán)隊(duì)“放下了創(chuàng)作者的驕傲”，對(duì)于原作故事的保留程度相當(dāng)高。秦海燕認(rèn)為原著最有意思的部分是“孩子失蹤案”“藏尸案”“性侵案”的三線并行。三條線起初看似互不相連，但在故事后半程，三條線匯集到找孩子的主線上。從一開始拿到這個(gè)小說，秦海燕就堅(jiān)持一定要保留這個(gè)三線的敘事方式。“但坦白講在這個(gè)改編過程中，最大的挑戰(zhàn)也是堅(jiān)持這個(gè)方法，去跟既往單一敘事的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行‘battle’。”秦海燕說。

多線敘事的難度，一是增加了觀眾進(jìn)入故事和集中注意力的門檻；二是容易讓幾條故事線過于分散。秦海燕清晰地知道，如果采取三線并行的敘事，必須采取一些方法來集中觀眾的注意力。“坦白講，原著不是一個(gè)強(qiáng)調(diào)強(qiáng)情節(jié)強(qiáng)推理過程的懸疑內(nèi)容，那我們就要用三條故事線上的人物去吸引觀眾的注意，讓觀眾對(duì)人物的命運(yùn)產(chǎn)生興趣，可能會(huì)原諒在三條線之間的頻繁切換。另外就是用視聽化的方式，將三條線做一些勾連。”秦海燕舉例，劇中楊莫的小狗被父母強(qiáng)制扔掉，狗離家后被林楚萍的車撞了，袁午發(fā)現(xiàn)小狗后埋葬了小狗。“像這樣以一個(gè)意外事件將三條線勾連的嘗試，我們其實(shí)做了很多。”

在創(chuàng)作中，秦海燕帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)表格，先把楊莫失蹤的冬至當(dāng)天，拆分成以分鐘為單位的情節(jié)點(diǎn)，然后把冬至前幾天，林楚萍找性侵兇手、袁午父親死亡這兩條線也進(jìn)行詳細(xì)梳理，“哪一天發(fā)生了什么，有哪些情節(jié)點(diǎn)也做成Excel表格，再在三條線上看情節(jié)點(diǎn)有哪些能搭上的可能性。”秦海燕回憶，整理好的表格打印出來，幾乎在她工作室兩三米的長(zhǎng)桌上鋪滿了。“一些大家以為特別微小的情節(jié)點(diǎn)都是這樣按邏輯推導(dǎo)一點(diǎn)點(diǎn)勾上的，可能看上去不重要，其實(shí)只要?jiǎng)右粋€(gè)情節(jié)點(diǎn)，就會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身。”

創(chuàng)新總是存在風(fēng)險(xiǎn)，不僅要考慮觀眾的接受程度，行業(yè)內(nèi)也會(huì)對(duì)缺少成功先例的“創(chuàng)新”持懷疑態(tài)度。三線并行、每集以不同人物視角切入故事，這些想法在創(chuàng)作過程中不是沒有被推翻過，但讓秦海燕開心的是，到了剪輯階段，剪輯師最終采用了她最初選擇的敘事方式，“證明了我們一開始對(duì)于內(nèi)容的判斷還是比較可取的。”

去年，秦海燕也自編自導(dǎo)了新片《我經(jīng)過風(fēng)暴》，第一次當(dāng)完導(dǎo)演，體會(huì)了執(zhí)行的艱辛，但還是認(rèn)為編劇有一種純粹的，只和創(chuàng)作內(nèi)容本身發(fā)生關(guān)聯(lián)的快樂。她認(rèn)為，編劇其實(shí)是一個(gè)特別好的“心理治療”方式，“不管生活中遭遇什么，你能通過創(chuàng)作，更好的看待自己和這個(gè)世界，這是對(duì)我很大的幫助，還挺感激這份職業(yè)的。”

【對(duì)話】

要把一個(gè)極端的人物通過視聽語言來展現(xiàn)，可能就超出了編劇的權(quán)限

澎湃新聞：楊遠(yuǎn)那條線是觀眾比較好帶入的普通家庭，但袁午是個(gè)極端且不尋常的人物，在原著里會(huì)有他狀態(tài)和前史的描寫，比如母親如何掌控他的成長(zhǎng)和婚姻，比如他如何處理父親的尸體，通過這些描寫幫助讀者帶入和了解袁午，但劇里這方面的描寫就會(huì)少一些？

秦海燕：一個(gè)是小說本身文學(xué)化一些，描寫得更細(xì)致一些，而我們要把這樣一個(gè)極端的人物通過視聽語言來展現(xiàn)，能展現(xiàn)多少，可能就超出了我們編劇的權(quán)限。但對(duì)這個(gè)故事里的每一個(gè)人物，我們都是心存悲憫的。小說有一個(gè)很明確的主題，我們?cè)诟木帟r(shí)也選擇把主題匯聚到了原生家庭和親子關(guān)系上去，想要探討下親子教育，以及什么是家人。

我心里有一個(gè)譜系的，剛才說袁午這個(gè)人物比較極端，那他家庭對(duì)他的控制就是一種極端的原生家庭狀態(tài)，把他養(yǎng)育成了一個(gè)所謂的巨嬰，讓他失去了跟社會(huì)聯(lián)系和長(zhǎng)大的可能性。另一個(gè)極端，站著的是恩懷，她的家庭相反，是非常疏離的。兩頭的中間，是小莫一家，就跟我們身邊的每一個(gè)家庭很像，在教育孩子這件事上是一地雞毛，但又是有愛的。位于這個(gè)縱橫軸中的三個(gè)人（家庭），他們最后會(huì)走向何方，是我想探討的。在劇集里，我們還是給了一個(gè)溫暖的結(jié)局，每一組人物線都有了成長(zhǎng)。

澎湃新聞：你也有孩子，覺得好的親子關(guān)系它應(yīng)該是什么樣的？

秦海燕：其實(shí)是一種平衡，延續(xù)剛才說的，就在于你拽著的這條線到底是松是緊，平衡很難，只能在做每件事情時(shí)去選擇，我是覺得孩子生下來就是特別獨(dú)立的個(gè)體，我會(huì)尊重他們自己想要成長(zhǎng)為什么樣的人，我能做的只是在他們18歲前提供足夠的愛和溫暖，又在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候放手，讓他們以后能用童年去治愈人生路上可能會(huì)遇到的問題。

你看這個(gè)故事里面幾個(gè)家庭，孩子總是不會(huì)按你的希望長(zhǎng)大的，但我覺得像楊莫的家庭，起碼是溫暖的，父母在教育孩子這件事上，是在進(jìn)行學(xué)習(xí)的。

不管是原創(chuàng)還是改編，都必須找到最初打動(dòng)你的點(diǎn)

澎湃新聞：合作過很多導(dǎo)演，會(huì)覺得編劇和導(dǎo)演之間最好的一個(gè)合作狀態(tài)是怎樣的？

秦海燕：我覺得我目前滿意的一些作品，比如說《找到你》之類的，導(dǎo)演們真的是非常尊重劇本，恨不得每個(gè)字都拍出來。如果把影視創(chuàng)作比作建房子，我們編劇是畫藍(lán)圖的，導(dǎo)演是帶領(lǐng)施工隊(duì)把藍(lán)圖變成房子的，這是最好的合作模式。

我去年自己也當(dāng)了導(dǎo)演，就更深刻的體會(huì)到，很多原發(fā)的創(chuàng)作的快樂，對(duì)我來說，還是在前期和后期，作為編劇和剪輯的階段，當(dāng)你直接跟內(nèi)容發(fā)生關(guān)系，在創(chuàng)作那一刻快樂的閾值極高，這個(gè)快樂能戰(zhàn)勝很多去處理人的關(guān)系或一些瑣碎事務(wù)的力量。導(dǎo)演是非常辛苦的，因?yàn)閷?dǎo)演面對(duì)的是一個(gè)組織生產(chǎn)執(zhí)行的過程，要和很多人打交道，涉及的各種瑣碎而龐雜的東西太多了，并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單純粹的創(chuàng)作過程。

澎湃新聞：原創(chuàng)和改編作品都有很多，聊一下原創(chuàng)和改編寫作上的異同？

秦海燕：我之前有很多改編項(xiàng)目，其實(shí)是把改編做得像原創(chuàng)一樣，平地起高樓，就推翻重建整個(gè)故事。但《消失的孩子》，我們拿到小說以后非常認(rèn)可和尊重它原本內(nèi)容的氣質(zhì)和文字，面對(duì)這樣一個(gè)好故事，肯定要減少自己作為編劇“炫技”的虛榮心和驕傲感，要放低姿態(tài)。作品本身大于我們每一個(gè)人的虛榮心和驕傲感，創(chuàng)作者的工作，只是讓作品“成長(zhǎng)”為它應(yīng)該有的樣子。

當(dāng)然，不管是原創(chuàng)還是改編，對(duì)于最終呈現(xiàn)來說創(chuàng)作的過程是一樣的，也都必須找到最初打動(dòng)你的點(diǎn)，或者說你認(rèn)為和觀眾能產(chǎn)生共鳴的點(diǎn)，這個(gè)東西在創(chuàng)作過程中不能丟了。像《消失的孩子》這次，最初打動(dòng)我的是原生家庭和親子養(yǎng)育的主題，那就圍繞著這個(gè)點(diǎn)去做。

澎湃新聞：近幾年可以觀察到電視劇行業(yè)里，原創(chuàng)劇本很少，大多數(shù)是IP改編，這個(gè)現(xiàn)象也是想聽一下你的觀察和看法？

秦海燕：其實(shí)培養(yǎng)原創(chuàng)，對(duì)于資本來說是需要耐心的。我也經(jīng)常說，凡是還能留在影視行業(yè)內(nèi)做影視投資，或是進(jìn)行影視制作的公司，我都是心存敬佩的，因?yàn)橛耙曅袠I(yè)現(xiàn)在確實(shí)比較困難，另外影視項(xiàng)目作為產(chǎn)品來說，它投資周期長(zhǎng)，回報(bào)不可控，所以我也理解作為資方，想要做有IP的項(xiàng)目，創(chuàng)作周期能短一點(diǎn)，改編也至少有個(gè)底。但不管改編還是原創(chuàng)，創(chuàng)作者都應(yīng)該以面對(duì)原創(chuàng)項(xiàng)目的態(tài)度去做。

感受那種真實(shí)的、面對(duì)面的碰撞，然后再寫故事

澎湃新聞：你從編劇出道開始，大部分作品都是現(xiàn)實(shí)題材，這個(gè)題材也是業(yè)內(nèi)公認(rèn)最難寫的。為什么在創(chuàng)作上比較堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)題材？

秦海燕：我差不多2003、2004年入行，也寫了快20年了，也不是沒進(jìn)行過別的嘗試，像什么愛情、喜劇、犯罪、魔幻什么的，其實(shí)都寫過，所以倒不是我個(gè)人一定不嘗試別的題材。但可能時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)發(fā)現(xiàn)“存活”下來的或者拍出來效果比較好的都是現(xiàn)實(shí)題材。所以一方面是市場(chǎng)和我雙向選擇，一方面也是我確實(shí)比較擅長(zhǎng)這方面。但我覺得現(xiàn)實(shí)題材不是只有劇情片這一條路，它現(xiàn)在變得更有活力，也是因?yàn)榇蠹议_始嫁接別的元素，比如像《消失的孩子》，也是嫁接了懸疑的元素，可看性就會(huì)比較強(qiáng)一點(diǎn)。

我覺得我也總結(jié)出了一套現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作方法，先做田野調(diào)查，采訪真實(shí)的人，感受那種真實(shí)的、面對(duì)面的碰撞，然后再寫故事。我前面提到我自編自導(dǎo)的電影《我經(jīng)過風(fēng)暴》，也是現(xiàn)實(shí)題材。在劇本階段，我采訪了大概兩三百個(gè)家暴案例。最近要上映的《萬里歸途》，我們當(dāng)時(shí)也受到一位外交官真實(shí)經(jīng)歷的啟發(fā)。我個(gè)人比較容易被真實(shí)的故事打動(dòng)，比較懸浮的、我不能相信的，我就不太會(huì)去寫。

澎湃新聞：那在你資歷尚淺，年紀(jì)很輕的時(shí)候，怎么說服資方你可以駕馭需要生活閱歷和經(jīng)驗(yàn)積累的現(xiàn)實(shí)題材？

秦海燕：就沒有什么說服，就真的只是寫，因?yàn)榇蠹铱吹降?、拍出來的?xiàng)目，可能是我寫的劇本里頭的1/5，我也寫了很多沒成的項(xiàng)目，這兩年可能好一點(diǎn)，早些年只能不斷的寫，用自己寫出來的東西來證明自己。另一方面，我覺得我可能算是比較早就有孩子和家庭的編劇，所以我一直活得特別有煙火氣，每天要操心很多事兒，特別接地氣，這種生活也給了我很多營(yíng)養(yǎng)，入行就在以“掙奶粉錢”為目標(biāo)，所以才能不停的寫。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材，創(chuàng)作上沒有捷徑可走，還是要做采訪和調(diào)查的，比如《萬里歸途》，我采訪外交官時(shí)聽他講他一個(gè)文官，當(dāng)時(shí)怎么跑到利比亞把幾萬個(gè)人撤回來，聽到其中一些真實(shí)細(xì)節(jié)時(shí)，有生理上那種后背發(fā)涼，起雞皮疙瘩的感受，那我就會(huì)覺得這個(gè)東西一定要做，這種真實(shí)的力量給我能帶來很強(qiáng)的信念感和支撐。

澎湃新聞：在編劇這個(gè)行當(dāng)里，你覺得天賦更重要，還是訓(xùn)練得來的技術(shù)更重要？

秦海燕：天賦非常重要，沒天賦肯定不行，但有了也不一定行，它不足以支撐你成為一個(gè)職業(yè)編劇。從我入行開始，到逐漸找到自己擅長(zhǎng)的內(nèi)容，整個(gè)過程中遇到非常多的質(zhì)疑挫折，包括前面說的成活率的問題，編劇前期承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)很大，很多項(xiàng)目開展到劇本的中間段，或者劇本都寫完了最后也沒有成，這種情況還是挺普遍的。也會(huì)在某一個(gè)階段覺得：我都這么努力了，怎么還遇到這么多問題？畢竟編劇只是一個(gè)畫藍(lán)圖的，后面那個(gè)房子能不能建出來，它有很多工業(yè)流程，也有各種機(jī)緣巧合，真是超出你的掌控。要成為一個(gè)能在這行站得住的編劇，確實(shí)要問一下自己對(duì)這件事有多熱愛，愿意為此付出多少的努力和時(shí)間，怎么說呢，勤懇“勞作”，“面朝黃土背朝天”，還要一顆特別強(qiáng)大的心臟。