學(xué)者杭侃，在春晚上講述天龍山佛首的國(guó)寶傳奇，把考古的知識(shí)體驗(yàn)帶入日常生活

小說《古董局中局》里，作家馬伯庸講了一樁“佛頭奇案”。

唐朝，武則天建造明堂，用異邦美玉雕刻了一尊毗盧遮那佛像，供奉其中。誰知，遣唐使河內(nèi)坂良被珍寶吸引，用計(jì)竊于己手。世家子弟連橫奉命追回，爭(zhēng)執(zhí)下，佛像一分為二，佛頭被帶往日本，佛身則留在連家。千年后，軍閥混戰(zhàn)，時(shí)局動(dòng)蕩，連家后人許一誠(chéng)為保護(hù)國(guó)寶，設(shè)下迷局，卻背負(fù)上不白之冤，身敗名裂，槍決而死；孫子許愿由此踏上為祖父沉冤昭雪、探訪秘寶之旅……

故事是“馬親王”虛構(gòu)的，背景卻是真實(shí)的。一個(gè)世紀(jì)來，“身首異地”的佛教造像遍布中國(guó)石窟古寺，脖頸之上的空蕩也是一個(gè)民族的“斷首”之殤。

2021年除夕夜，一件天龍山石窟第八窟北壁主尊的佛首，亮相央視春晚舞臺(tái)。在它靜穆柔和的微笑背后，是歷經(jīng)毀棄、漂泊、流離后的超脫與悲憫。

這段國(guó)寶傳奇的講述者是云岡研究院院長(zhǎng)杭侃，現(xiàn)場(chǎng)的最后一句話是：“這尊微微含笑的佛首，見證了天龍山石窟精湛的藝術(shù)水平，具有重要的實(shí)物標(biāo)本意義和很高的藝術(shù)價(jià)值，被鑒定為國(guó)家一級(jí)文物。”

而第一版解說稿的結(jié)尾，更帶著一位考古工作者的深情：“我們?cè)阼b定的時(shí)候圍繞著這尊佛首反反復(fù)復(fù)地看，從哪個(gè)角度看，它都頷首微笑，非常打動(dòng)人。”

“我很舍不得這句話。”杭侃說，他爭(zhēng)取了半天，還是沒能在舞臺(tái)上講出。

01 渡盡劫波的佛首

隱沒于太原40公里外天龍山叢林中的這批洞窟，最早開鑿于東魏時(shí)期，歷經(jīng)北齊、隋、唐、五代不斷增鑿，于明清之際衰落，除了附近僧侶居民，鮮有人知。

1918年，日本東京大學(xué)東洋建筑史權(quán)威關(guān)野貞根據(jù)太原縣志的簡(jiǎn)略記載，翻山越嶺，最終找到天龍山石窟所在。久遠(yuǎn)年代的精美佛像令他狂喜，3年后，他在日本《國(guó)華》雜志上發(fā)表考察報(bào)告，震驚學(xué)界。此后，從日本藝術(shù)考古學(xué)者常盤大定到瑞典藝術(shù)史家喜龍仁，各國(guó)學(xué)者紛至沓來。

隨之而來的，還有別有用心的文物販子。1924年和1926年，日本古董商山中定次郎兩次到天龍山。他找到山下圣壽寺的凈亮和尚，掏出10根金條，希望他幫忙盜割佛像。層層加碼后，凈亮被拉下了水。歷經(jīng)1400多年風(fēng)雨的天龍山石窟，開始在鋸齒、鐵錘下面目全非。此后，各國(guó)古董商紛紛前來，精美的佛像幾乎被割竊一空，流落于世界各大博物館和私人藏家手中——在中國(guó)石窟寺中，天龍山的破壞程度最為慘烈。

1996年，杭侃第一次來到天龍山，幫師兄李裕群做測(cè)繪工作。“在持續(xù)一個(gè)月時(shí)間里，不管是刮風(fēng)下雨，還是烈日高照，我們每天起早貪黑，上山下山，一天往返兩次，認(rèn)真做好每一個(gè)洞窟的實(shí)測(cè)工作，晚上則在山莊整理圖稿和文字記錄。”李裕群在2003年出版的《天龍山石窟》后記中寫道。

那時(shí)，天龍山已成為景區(qū)，松濤溪鳴消逝于游客的喧嚷中。凈亮和尚早被馮玉祥判了死刑，圣壽寺也被閻錫山的軍隊(duì)燒成廢墟，重建的寺廟東面，聳立起一座仿古的天龍山莊。

“頭被盜鑿，鑿痕高 0.49米，身高（至肩）1米，身體風(fēng)化嚴(yán)重，服飾不清，雙手已殘，原手似施說法印，右脛壓左脛，結(jié)跏趺坐于束腰疊澀須彌座上。”當(dāng)年的考古報(bào)告中，曾如此描述第八窟北壁的那尊佛像。

2020年12月12日，被盜鑿的佛首重回祖國(guó)。兩天后，杭侃作為專家之一參加了佛首鑒定。在魯迅博物館小小的庫(kù)房里，他終于見到了當(dāng)年測(cè)繪時(shí)佛像空蕩蕩的頸項(xiàng)上，原本是怎樣一副神情，“它的笑，好像跟你有交流，仿佛在說，對(duì)這個(gè)世間很滿意”。

· 佛首運(yùn)回。國(guó)家文物局供圖，王卓然 馬孝辰 攝。

在一篇文章中，杭侃如此描述這種“神秘的微笑”是如何被創(chuàng)造的：“他（制作者）把自己的虔誠(chéng)和喜悅，一絲一毫地雕刻進(jìn)了造像里。就像米開朗基羅一樣，‘自己手中的雕刻工具，是在粗糙的石頭表面下，喚醒里面早已存在的生命。’”

02“怎么拿兩個(gè)學(xué)分這么難啊”

走上考古之路本是偶然。“當(dāng)時(shí)完全不知道考古是怎么回事，但可以下田野，還能玩相機(jī)，覺得很好玩。”杭侃第一次實(shí)習(xí)去的是河南南陽，那里有個(gè)南召縣，發(fā)現(xiàn)了舊石器時(shí)代的遺址。他當(dāng)時(shí)印象最深的是樹上的蟬，個(gè)頭兒特別大。

1986年夏天，杭侃去黃河小浪底淹沒區(qū)參加文物調(diào)查。晚上沒地方住，在地上墊塊布就躺下，有時(shí)幸運(yùn)，能睡上水泥做的乒乓球臺(tái)。吃的就是自帶的干糧，偶爾碰到當(dāng)?shù)乩习傩?，搟點(diǎn)面、撒上蔥花，能吃上一碗面。更要命的是晚上的蚊蟲，久不見人血，輪番撲來，一夜之間就腫起70多個(gè)紅疙瘩，沒有止癢藥，只能等到白天，貼著發(fā)燙的巖石止癢。

1994年春天，杭侃獨(dú)自一人開始三峽工程淹沒區(qū)古代城址的調(diào)查。4個(gè)月里，上起重慶江津、下至湖北宜昌的22個(gè)市縣，他都走過一遍。怕資料丟失，每晚回到旅店，他都將當(dāng)天的記錄抄寫一份，寄回北大。

在杭侃看來，風(fēng)餐露宿本就是考古者的常態(tài)。他有時(shí)晚上借宿在破廟里，用東西把門頂著，能聽見門外的狼用爪子來回抓撓的聲音。有一次，他在河南考察石窟，用手扒著，從這邊的窟門爬到另一邊的窟門。同行的人仰拍了一張照片，“我媽看了照片就哭，她不敢想象，兒子怎么像個(gè)猿猴一樣，掛在懸崖上”。

對(duì)杭侃來說，最難的不是這些，而是測(cè)繪那種不高不低的洞窟，“蹲下來夠不著，站起來又頂著了，只能半蹲著，用尺子量也不順手，時(shí)間長(zhǎng)了特別難受”。他的腰不好，平時(shí)有一個(gè)小工作臺(tái)，可以站著看書。這次回大同，他特意帶來，“因?yàn)橐M(jìn)洞窟，日本人的書很大，時(shí)間長(zhǎng)了抱不住，攤在臺(tái)上就方便了”。

所謂“日本人的書”，是京都大學(xué)學(xué)者水野清一、長(zhǎng)廣敏雄在云岡調(diào)查、測(cè)繪6年之久，于50年代陸續(xù)出版的《云岡石窟》16卷32冊(cè)。報(bào)告用日文、英文編寫，甚至不附中文提要，用宿白先生的話說，“是對(duì)我們最明顯的蔑視和侮辱”。

然而迄今，研究云岡必不可少的考古報(bào)告仍然只有這些“日本人的書”。“相比景區(qū)的經(jīng)營(yíng)，基礎(chǔ)報(bào)告的編寫才是最重要的。沒有新材料，就沒有新觀點(diǎn)、新問題、新學(xué)術(shù)。”杭侃說，“云岡是個(gè)‘老者’，再保護(hù)也只是延年益壽，不可能萬壽無疆。它總有毀廢的那一天，如果沒有考古報(bào)告，我們?nèi)绾螐?fù)原它，告訴未來的人這里曾經(jīng)存在過什么？”

“考古是個(gè)富礦，我們要做‘轉(zhuǎn)譯者’，打破時(shí)空的隔膜和專業(yè)的圍城。”杭侃說，他有多年博物館工作經(jīng)驗(yàn)，于2015年發(fā)起“源流運(yùn)動(dòng)”，從公號(hào)運(yùn)營(yíng)到線下活動(dòng)，“把考古所得的知識(shí)體驗(yàn)帶入日常生活”。

他至今懷念80年代，那時(shí)“城里城外”的人自由往來，思潮恣肆。李澤厚在《美的歷程》里，利用陶器、青銅器、甲骨文、畫像石、石窟雕塑等各種考古材料展開美學(xué)探討，“既有哲學(xué)家的眼光，又有文學(xué)式的表達(dá)”。在考古界，俞偉超掀起了新考古學(xué)思潮，相比“整天拼陶片、見物不見人”的研究，更關(guān)注文物背后創(chuàng)造者的精神世界。