馬堯：玩音樂(lè)就是在無(wú)盡延長(zhǎng)青春期

和很多“80后”一樣，馬堯在小學(xué)二年級(jí)時(shí)也經(jīng)歷了這樣一幕——南方出差回來(lái)的父親，手提巨大盒子，把一個(gè)叫作“電子游戲機(jī)”的新鮮玩具遞到他手里。那時(shí)國(guó)內(nèi)很難見(jiàn)到原版的任天堂紅白機(jī)，這一塑造了一代人集體記憶的魔法盒子，其實(shí)多是良莠不齊的國(guó)產(chǎn)仿制品，沒(méi)過(guò)幾年就被更新、更刺激的娛樂(lè)項(xiàng)目所取代。然而伴隨著游戲畫(huà)面的那些音符，雖簡(jiǎn)單質(zhì)樸，聽(tīng)感“塑料”，卻在童年馬堯的心里早早埋下了一顆種子。

2021年3月底，38歲的馬堯站上TEDx演講臺(tái)，以“8比特音樂(lè)人”的身份和全世界分享芯片音樂(lè)的制作心得。上世紀(jì)80年代，一批音樂(lè)人熱衷于從游戲機(jī)的芯片中提取音樂(lè)素材，再將之進(jìn)行拆分、重組、混音處理，生成一種芯片音樂(lè)。當(dāng)時(shí)，流行的游戲機(jī)如任天堂紅白機(jī)等，都是8位元微處理器，稱(chēng)為8比特，所謂的8比特音樂(lè)，就由此衍生而來(lái)。后來(lái)，8比特音樂(lè)漸漸流行，成為芯片音樂(lè)范疇中最為人們熟知的一種。

· 馬堯的TED×演講

站在臺(tái)上，馬堯的心里是忐忑的。看看手中被當(dāng)做樂(lè)器的游戲機(jī)，他跟主辦方說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，參加這次演講就是讓更多人了解世界上有這樣一類(lèi)用電子游戲機(jī)制作電子音樂(lè)的人，以及有芯片音樂(lè)這種小眾的音樂(lè)形式存在”。

01 開(kāi)啟一場(chǎng)音樂(lè)苦旅

童年時(shí)期，馬堯以為游戲機(jī)里的音樂(lè)只是為了配合少兒的審美習(xí)慣，而刻意追求“低保真”的童稚感。2007年，他在海外留學(xué)期間，偶然在音樂(lè)網(wǎng)站上聽(tīng)到一首名叫《Sad Robot（傷心機(jī)器人）》的歌——在吉他、貝斯、鼓的傳統(tǒng)編制里，竟閃現(xiàn)了老式游戲機(jī)的旋律，那尖銳得有點(diǎn)刺耳的電子聲響，把童年最溫潤(rùn)的回憶一把拽了回來(lái)，一發(fā)不可收拾。

“當(dāng)時(shí)特別震驚，我第一個(gè)念頭是，這些人是通過(guò)什么方法去控制一個(gè)游戲機(jī)的聲音，并將之變成自己的旋律的。然后我就開(kāi)始上網(wǎng)查找相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)世界上有一批人，在舞臺(tái)上拿著一臺(tái)游戲機(jī)，只用方向鍵、AB鍵表演電子音樂(lè)。我覺(jué)得這太酷了，就開(kāi)始大量關(guān)注這類(lèi)音樂(lè)，看他們的現(xiàn)場(chǎng)和制作音樂(lè)的方法。”馬堯說(shuō)。

馬堯一直對(duì)音樂(lè)很敏感。早在2002年，他讀大學(xué)時(shí)就和兩個(gè)朋友一起組建“逆耳樂(lè)隊(duì)”。那時(shí)的他們，不到20歲，沒(méi)太大野心，只是想用音樂(lè)表達(dá)自己，詮釋青春和生活足跡。荷爾蒙分泌最旺盛的年紀(jì)，馬堯一邊享受著搖滾樂(lè)“拳拳到肉”的沖撞，一邊沉醉在重情緒表達(dá)、享失控之美的吉他演奏中。在他心中，向往的生活是在路上，“我覺(jué)得一支搖滾樂(lè)隊(duì)就應(yīng)該在路上。在路上會(huì)讓人很興奮，像個(gè)布滿(mǎn)荊棘和寶藏的冒險(xiǎn)旅程”。后來(lái)，他出國(guó)留學(xué)，樂(lè)隊(duì)暫時(shí)中斷。

到了異國(guó)，當(dāng)一雙搖滾的耳朵聽(tīng)到8比特音符響起，好像同學(xué)會(huì)上遇見(jiàn)初戀情人，馬堯的內(nèi)心被擊中了。然而“初戀”的熱情總是短暫，在網(wǎng)上搜尋一番資料后，他發(fā)現(xiàn)用游戲機(jī)芯片做音樂(lè)并不容易、而且很不直觀，于是放棄，轉(zhuǎn)頭踏踏實(shí)實(shí)完成學(xué)業(yè)。

2009年畢業(yè)回國(guó)，馬堯很快重組樂(lè)隊(duì)并擔(dān)任吉他手，名字未改，依然是“逆耳”，但成員全部更換。他們繼續(xù)用音樂(lè)講述故事，2015年發(fā)行專(zhuān)輯《雨晝》，去年發(fā)表單曲《逃亡景》。雖然創(chuàng)作周期跨度很大，但每一次都給人驚喜。

與此同時(shí)，馬堯?qū)?比特音樂(lè)的聆聽(tīng)與熱情從未消退，自主創(chuàng)作的念頭也與日俱增，終于有一天，他下定決心，拿起游戲機(jī)開(kāi)啟了自己的芯片音樂(lè)之旅。

02 潮流里的叛逃者

童年時(shí)埋下的那顆種子一直在倔強(qiáng)生長(zhǎng)著。

八九年前，馬堯淘到一臺(tái)Game Boy手掌游戲機(jī)（注：日本任天堂公司在1989年發(fā)售的第一代便攜式掌上游戲機(jī)），以及用作音樂(lè)創(chuàng)作的卡帶，決定認(rèn)真對(duì)待這份“初戀”?？僧吘鼓甏眠h(yuǎn)，網(wǎng)上能找到的資源實(shí)在有限，很多操作還涉及軟、硬件的處理，更是難上加難。對(duì)于習(xí)慣了拿起吉他就出聲的馬堯而言，如何發(fā)出想要的聲音、如何控制音符順序、如何演奏，這些原本簡(jiǎn)單無(wú)比的事情，一時(shí)間竟無(wú)從下手。

“真的很難，但我覺(jué)得自己應(yīng)該可以攻克它。當(dāng)時(shí)真的到達(dá)全身心投入的狀態(tài)了，每天除工作和樂(lè)隊(duì)外，所有時(shí)間都在想這件事。所以，那個(gè)時(shí)期每天都能看得見(jiàn)自己的進(jìn)步。當(dāng)時(shí)也學(xué)會(huì)了一個(gè)方法，就是不要被困難一下子打倒。我開(kāi)始拆分任務(wù)，命令自己每天只攻克一個(gè)知識(shí)點(diǎn)、理解一個(gè)概念，第二天再給自己下一個(gè)任務(wù)。就這樣鉆研了差不多一年，然后就開(kāi)始拿游戲機(jī)創(chuàng)作音樂(lè)了，一邊創(chuàng)作一邊再深入地去體會(huì)它的用法和一些音色的制作，去找到自己的經(jīng)驗(yàn)方式。”

從2013年到2019年，每周六都是馬堯雷打不動(dòng)的創(chuàng)作時(shí)間，那是一周里唯一不用定鬧鐘起床的日子。他會(huì)推掉所有社交邀約，迅速洗漱吃飯，之后把自己完全交給游戲機(jī)。2015年，他開(kāi)始以“肆通道俱樂(lè)部”的名義發(fā)表作品，活躍地出現(xiàn)在北京的演出現(xiàn)場(chǎng)。

“帶著鐐銬跳舞”這句話(huà)，用來(lái)形容芯片音樂(lè)人的狀態(tài)再合適不過(guò)了。當(dāng)音色選擇和音軌數(shù)量極為有限時(shí)，很多智慧都被壓榨出來(lái)了。這種在極端限制下、盡最大可能追求自由的方式，馬堯覺(jué)得“是一種搖滾精神”。他認(rèn)為在一切皆指向高清化、數(shù)智化的今天，8比特就像一個(gè)潮流中的叛逃者，用獨(dú)有的姿態(tài)抵抗著時(shí)代的盲從與喧嘩。

馬堯不想做一個(gè)迂腐的復(fù)古派，只是覺(jué)得，由創(chuàng)作者和玩家共同用想象力填充留白的過(guò)程，真的很浪漫。“它需要你有極大的想象力和創(chuàng)作力，才能在特別有限的空間里把所有東西表達(dá)出來(lái)，所以那也是最硬核的創(chuàng)作方式。做減法時(shí)，留下的一定是最核心、最經(jīng)典的。”

2017年，第一張專(zhuān)輯《Lonely Monster Planet（孤獨(dú)怪獸星球）》發(fā)行。當(dāng)音樂(lè)響起，顆粒感的音色穿入耳膜，矩形波的浪潮覆蓋大腦，讓很多人穿越回童年。之后，馬堯不想落入8比特音樂(lè)固有的“電子游戲感”圈套，轉(zhuǎn)而嘗試近似于搖滾樂(lè)的聲響。第二年，他的專(zhuān)輯《Low Resolution Waves（低解析浪潮 ）》依然由一臺(tái)Game Boy完成，卻有著層次豐富的大氣后搖滾質(zhì)感，怎么聽(tīng)怎么悲壯。

03 有星辰，也有大海

古典音樂(lè)家海頓對(duì)音樂(lè)有一個(gè)描述，讓馬堯記憶猶新。海頓說(shuō)，當(dāng)坐在一架破舊古鋼琴旁邊時(shí)，他對(duì)世界上最幸福的國(guó)王都不會(huì)感到羨慕。當(dāng)馬堯拿起游戲機(jī)編寫(xiě)音樂(lè)時(shí)，也是這種感覺(jué)。

“創(chuàng)作音樂(lè)時(shí)，我的內(nèi)心依舊很像童年時(shí)期，那個(gè)剛進(jìn)入游戲大門(mén)的小孩兒，甚至直到現(xiàn)在都還躲在門(mén)里不愿意出來(lái)。而當(dāng)這些音符開(kāi)始連續(xù)奏響時(shí)，里面會(huì)有星辰，也會(huì)有大海；會(huì)有五顏六色的焰火，也會(huì)有在每個(gè)日出日落間，來(lái)自我內(nèi)心的感知和訴說(shuō)。”在那次TEDx演講上，馬堯說(shuō)道。

演講結(jié)束后，馬堯自己感覺(jué)反響平平，“可能有一多半人還是不知道我在干什么”。隨后幾天他看了網(wǎng)易云音樂(lè)后臺(tái)數(shù)據(jù)，沒(méi)有任何變化。畢竟，當(dāng)80后不再年輕，而玩著iPad的Z世代成長(zhǎng)為消費(fèi)主力時(shí)，8比特文化終歸將是小眾。不過(guò)也好，小眾恰恰最蓬勃。馬堯小時(shí)候愛(ài)聽(tīng)另類(lèi)搖滾樂(lè)，那些于上世紀(jì)八九十年代破殼而出的一代音樂(lè)人，態(tài)度尖銳，初生就誕生了無(wú)數(shù)經(jīng)典。

支撐馬堯把小眾音樂(lè)繼續(xù)下去的，是白天的一份全職工作。同事沒(méi)人知道他玩音樂(lè)，而音樂(lè)圈好友也不知道他做著一份相對(duì)正統(tǒng)的工作。馬堯想得很清楚，“有工作在，音樂(lè)就是任你馳騁的最后一片凈土，在那里可以完全隨心所欲，這是音樂(lè)和工作割裂開(kāi)的好處。如果把音樂(lè)變成工作的話(huà)，就不得已要去面對(duì)很多妥協(xié)。”

種子依然倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，還結(jié)出了欣喜的果實(shí)。通過(guò)不懈的創(chuàng)作、演出，馬堯結(jié)識(shí)了很多同好。來(lái)看演出的觀眾，還會(huì)積極為他聯(lián)絡(luò)、拓展資源。2017年，一位獨(dú)立動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演邀請(qǐng)他為短片譜曲，馬堯不用電腦，而是對(duì)照畫(huà)面，費(fèi)盡心思地在Game Boy里逐一編輯音符，完美配合了影片的起承轉(zhuǎn)合。這部《It Is My Fault（這是我的錯(cuò)）》入圍了動(dòng)畫(huà)界眾多重要獎(jiǎng)項(xiàng)，還在希臘拿獎(jiǎng)。在波蘭，展映場(chǎng)地是一座集裝箱，當(dāng)8比特音樂(lè)響起，觀眾全都瘋狂了。導(dǎo)演把現(xiàn)場(chǎng)視頻發(fā)過(guò)來(lái)時(shí)，國(guó)內(nèi)已是凌晨，馬堯在北京家里也感受著同樣的欣喜。

這單純的欣喜，只有音樂(lè)