孔一蟬，脫殼成蟬

作者：李源
 

盛夏里見到孔一蟬，恰逢旅行團(tuán)樂隊(duì)結(jié)束了“似近似遠(yuǎn)”“似你似我”雙專場(chǎng)全國(guó)巡演。樂隊(duì)成員暫作休整，或回到老家，或人在外地，孔一蟬選擇留在了北京。巡演路上發(fā)生的很多事情和想法，他想趁熱做一番整理，“一旦回到柳州老家，整個(gè)人就會(huì)松弛下來”。而北京對(duì)于他來說是修行的地方，也是保持工作狀態(tài)的必要條件。
 

· 旅行團(tuán)樂隊(duì)“似近似遠(yuǎn)”“似你似我”雙專場(chǎng)全國(guó)巡演海報(bào)。

旅行團(tuán)的排練室位于北京東南的一座城中村里，孔一蟬一邊為我引路，一邊有些不好意思地說，“這里實(shí)在是很臟亂”。10年之前，因?yàn)閷］嫛禬onderful Day》的制作經(jīng)費(fèi)剩了兩萬塊，旅行團(tuán)就把這間平房租了下來，每月租金800元，從此有了自己的據(jù)點(diǎn)。10年之后，租金漲到了一個(gè)月3000元。接連幾個(gè)月在外演出，排練室門口已停滿了共享單車，還有村民晾曬的衣服，好像荒蕪中生出的野草。好不容易拉開鐵門，里外全然兩個(gè)世界，那里是樂隊(duì)的自在天地。除了健身器材和樂器設(shè)備外，墻上、地上擺滿了十多年來的記憶碎片，還有那最醒目的3個(gè)大字：精氣神。

旅行團(tuán)一路走到今天，的確靠著一股精氣神。
 

“寫不出大金曲，就勤能補(bǔ)拙”
 

作為主唱，孔一蟬自言從小就是較勁的人，連踢球時(shí)都放松不下來，甚至?xí)槊恳淮问д`認(rèn)真地生氣。他膚色黝黑，言語不多，在北京生活多年也沒有和“京圈”音樂人們喝酒吃肉、打成一片。 

“我的生活其實(shí)有很多負(fù)面情緒，身邊的人會(huì)很難受，可能這就叫缺（心眼），也會(huì)影響到樂隊(duì)的關(guān)系。”孔一蟬說。性格如此，音樂便成了他自我軟化的過程——讓自己變得沒有那么苦大仇深。旅行團(tuán)早期音樂里有愛、有陽光、有遠(yuǎn)方，正是這主動(dòng)軟化的直接反應(yīng)。比如2008年，樂隊(duì)成立的第三年，他們創(chuàng)作歌曲《中央花園》：“人們換上漂亮的衣裳/幸福笑容 草莓口香糖/今夜有愛不會(huì)再憂傷/熒紅燈下盡情的邂逅……”

嚴(yán)格來講，旅行團(tuán)從未吃過同代搖滾人的地下之苦。初到北京，他們便租住在京郊農(nóng)村寬敞的自建獨(dú)棟，各路朋友迎來送往，過得很是自在。演出費(fèi)不夠打車回家，他們就在livehouse邊上的水吧湊合一晚，沒什么大不了的。對(duì)待金錢收入，孔一蟬的心態(tài)好得出奇，“用音樂養(yǎng)活自己，其實(shí)是輕松的事情，有一口飯吃就ok了”。早在十幾年前，獨(dú)立音樂市場(chǎng)尚不明朗之時(shí)，他就決定把樂隊(duì)當(dāng)成一輩子的事業(yè)。

我和旅行團(tuán)的初次相遇，恰好也在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。中國(guó)傳媒大學(xué)東門的小酒吧里，我們同臺(tái)演過一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)以為旅行團(tuán)是個(gè)不起眼的校園樂隊(duì)，其實(shí)他們進(jìn)京已經(jīng)3年，是摩登天空的簽約樂隊(duì)，還發(fā)過專輯。那些年里，旅行團(tuán)的勤奮大家有目共睹，樂隊(duì)在摩登天空旗下先后發(fā)行了專輯《來福膠泥》《Wonderful Day》《于是我不再歌唱》《B-Side》，同時(shí)完成了一輪又一輪的全國(guó)巡演。后來，樂隊(duì)曾做客我的電臺(tái)節(jié)目，回憶起那段日子，孔一蟬在直播間里笑著說：“我知道自己才華有限，寫不出大金曲，所以就勤能補(bǔ)拙吧。”

· 旅行團(tuán)樂隊(duì)發(fā)行的專輯《來福膠泥》《Wonderful Day》。
 

那時(shí)的獨(dú)立音樂場(chǎng)景，多元之花剛剛萌芽，但在北京，依舊是硬朗、躁動(dòng)之聲占據(jù)主流。幾位深受甲殼蟲樂隊(duì)影響的柳州青年，筆下的音樂在北方被貼上了“小清新”的標(biāo)簽，甚至還有“娘炮”等負(fù)面評(píng)價(jià)。創(chuàng)作、發(fā)展的瓶頸也如影隨行，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們看不到未來，貝斯手小P無奈提出離隊(duì)，想回到柳州找份工作，過“正常人的生活”。

第一次觸到谷底，孔一蟬和鍵盤手韋偉一同寫下了《于是我不再歌唱》，“朋友 希望春天以后/你能成為那個(gè)你/我能成為那個(gè)我/于是我不再唱歌 /開始買新的生活/賣掉了舊的生活 從此不再漂泊”。

溫情、不舍、倔強(qiáng)之情交織在一起，既是樂隊(duì)境遇的真實(shí)寫照，也能看到孔一蟬在自我軟化之余，骨子里那抹不去的“較勁”。
 

最不堪的時(shí)光，最受歡迎的歌

樂隊(duì)排練室墻上掛著一枚馬拉松比賽的獎(jiǎng)牌，說來也跟較勁有關(guān)。

2015年，旅行團(tuán)發(fā)表歌曲《生命是場(chǎng)馬拉松》，有人評(píng)論說 :“我覺得他們跑五公里就得掛。”孔一蟬之前確實(shí)沒跑過馬拉松，這句話又激活了他的“較勁模式”，當(dāng)即報(bào)名了當(dāng)年的芝加哥馬拉松。在長(zhǎng)跑中不斷突破自身極限之后，他對(duì)《生命是場(chǎng)馬拉松》有了全新的理解， 從此和樂隊(duì)一起“入坑”，到哪演出都帶著跑鞋。
 

正是這松弛中較勁的精氣神，幫助樂隊(duì)渡過了一道又一道難關(guān)。

就在這一年，旅行團(tuán)與摩登天空合約到期，他們自立門戶，創(chuàng)建“來福膠泥工作室”。這并不是一條坦途，創(chuàng)作、演出之外，所有運(yùn)營(yíng)管理都要獨(dú)立承擔(dān)，工作壓力遠(yuǎn)非乘以2那么簡(jiǎn)單。那年12月，專輯《十日游》發(fā)行，標(biāo)志著樂隊(duì)成熟的轉(zhuǎn)向，青春易逝，倔強(qiáng)仍在。
 

· 旅行團(tuán)樂隊(duì)發(fā)行的專輯《十日游》
 

專輯里那首《逝去的歌》，是對(duì)生命的細(xì)膩慨嘆，至今仍是旅行團(tuán)最受歡迎的一首歌。孔一蟬在單曲文案里發(fā)問：“人與人之間太冷漠，每個(gè)人每天都好像行尸走肉一般在匆忙的追求名利。如果我們跳脫這些冷漠，那世界將是怎么？”
 

當(dāng)時(shí)，孔一蟬的目標(biāo)是唱到80歲。而獨(dú)立之后的旅行團(tuán)，依然在希望和低谷之間盤旋。2016年，在一輪票房不很理想的劇場(chǎng)巡演后，樂隊(duì)甚至停擺，成員四散各方。隊(duì)友先后萌生退意，團(tuán)魂氣數(shù)將盡，彼此無語數(shù)月，最后是在韋偉的提議下，每個(gè)人寫一封信，坐在一起，面對(duì)面朗讀出來。
 

· 旅行團(tuán)樂隊(duì)鍵盤手韋偉。
 

后來，他們創(chuàng)作了一首歌《永遠(yuǎn)都會(huì)在》：“很多事情搞不懂/像萬千世界撲來/快樂而又煩憂/人生的路口/停留還是走/很多感情不放手/是俗套不變劇情。”歌里唱到的人生路口俗套情節(jié)，終歸在他們身上應(yīng)驗(yàn)，幾個(gè)男人淚目相視、彼此讀信的場(chǎng)面，外人看來肉麻至極，可只有共同經(jīng)歷過的人，才懂個(gè)中滋味。
 

· 旅行團(tuán)樂隊(duì)。

回頭看看，孔一蟬也會(huì)自嘲，旅行團(tuán)最受歡迎的歌都是在最不堪的時(shí)光寫出來的。“抑郁躁狂多才俊”也好、“江山不幸詩家幸”也罷，創(chuàng)作者的宿命如此，好生活和好作品似難兩全?？滓幌s喜歡的很多音樂人前輩，都靠幾近自毀的方式求得藝術(shù)的璀璨，可他不愿這樣。

絕處逢生的《永遠(yuǎn)都會(huì)在》承載了樂隊(duì)成員間厚重的情感，樂隊(duì)暫時(shí)留住了，而接下來怎么走，依然長(zhǎng)路漫漫。那年，孔一蟬32歲，盡管不煙不酒，卻依然感覺到了身體與精神機(jī)能的下降。他試圖重新調(diào)整與自己、與外界的關(guān)系。“自律是能保住你智慧跟生理敏捷的一個(gè)方式。在別人看可能我很佛系，但是這個(gè)因人而異，這對(duì)我很重要，得去找自己舒適的方式，你才能出產(chǎn)這些東西。”孔一蟬說。
 

游走在松弛與較勁之間

2018年9月，孔一蟬告別陪伴了自己34年的原名“孔陽”，更名 “一蟬”。他引用《史記》里一句“蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外”，將過去的人生比作等待羽化的幼蟲，而今，脫殼成蟬了。
 

想想也玄妙，改名之后，樂隊(duì)迎來了一次轉(zhuǎn)機(jī)。

在2019年蟬鳴聲聲的夏天里，旅行團(tuán)樂隊(duì)登上了熱門綜藝《樂隊(duì)的夏天》，短短兩個(gè)月的時(shí)間，仿佛濃縮再現(xiàn)了他們過去十幾年的歷程，樂隊(duì)在高強(qiáng)度的賽制里飽受爭(zhēng)議、幾經(jīng)沉浮，接近被淘汰的邊緣。那天我乘影棚的電梯下樓，隨后錄制的比賽將決定旅行團(tuán)的去留。電梯門開，我看到了一臉悲壯的孔一蟬站在過道里，一時(shí)不知說什么好，電梯門便關(guān)上了。

誰成想，那晚的旅行團(tuán)演瘋了，所有的積郁傾泄而出，最后以一首《Bye Bye》高票逆風(fēng)翻盤。舞臺(tái)上的孔一蟬，用盡全身氣力喊出每一句Bye Bye，與天地較勁，和自己死磕。一個(gè)娛樂為本的綜藝節(jié)目，硬是被旅行團(tuán)的精氣神點(diǎn)燃，成為那個(gè)夏天里愛樂人的集體記憶。

第二年，孔一蟬結(jié)束了一年的工作，回柳州老家過年，還和發(fā)小們踢了一年一度的“賀歲杯”球賽。聚餐時(shí)，大家感慨歲月流逝，再加上當(dāng)時(shí)的疫情，彼此間跨越30多年的感情有了“生死之交”的意味。隔天，孔一蟬一氣呵成，寫下了《老朋友》這首歌：“轉(zhuǎn)眼來/到三十而立/成家立業(yè)有各自家庭/老朋友升級(jí)2.0/未來沒準(zhǔn)會(huì)親上加親。”
 

因?yàn)橐咔?，孔一蟬和樂隊(duì)的幾個(gè)老朋友憋了幾個(gè)月沒有見面了，以至于后來他接到湖南衛(wèi)視《歌手》欄目的邀約，首先想到的是終于能和樂隊(duì)一起交換demo（小樣）、搞搞創(chuàng)作?！端平七h(yuǎn)》 《似你似我》的雙專輯，便脫胎于此時(shí)。當(dāng)時(shí)，樂隊(duì)來到秦嶺腳下韋偉的錄音室，僅僅用了半個(gè)月的時(shí)間，便完成了新專輯的全部創(chuàng)作和錄制。
 

· 旅行團(tuán)樂隊(duì)發(fā)行的專輯《似近似遠(yuǎn)》。
 

旅行是一個(gè)向外觀看的過程，旅行團(tuán)從前的作品，唱非洲、西雅圖，去泰國(guó)、去圣迭戈，都有著同樣的方向感。而《似近似遠(yuǎn)》《似你似我》雙張專輯，則開始慢慢往回看，向內(nèi)走，梳理生命中的人和回憶。

關(guān)于自己的音樂，孔一蟬將之比作南方街道，那里的小店門口擺套茶具，客人來了，坐下一起慢慢品，一下午就過去了。旅行團(tuán)從不是快餐式的娛樂，滋味一層一層，都需要時(shí)間、溫度和情感的耐心萃取。好在，他們堅(jiān)持下來了。如今，37歲的孔一蟬，也更加自如地游走在松弛與較勁之間，知了，知了。