專訪 | 陳年喜，炸裂后的沖天一喊

|作者：許曉迪

陜西丹鳳，秦之尾，楚之門。商山自古名利路，它連接南北，學(xué)子和商賈由此奔赴長(zhǎng)安。橋底的丹江水從秦嶺而來(lái)，黃濁中泛起星星點(diǎn)點(diǎn)的白浪。岸邊的船幫會(huì)館建于清代，院內(nèi)的柳樹(shù)氣勢(shì)撼人，拋下一片綠。這是這座縣城最老的建筑，路過(guò)好幾家“華萊士”、“蜜雪冰城”和“正新雞排”后，突然闖入眼前。

陳年喜騎著摩托車駛過(guò)丹江，平穩(wěn)地繞過(guò)每一條減速帶，開(kāi)向一片移民搬遷小區(qū)。聒噪的蟬鳴中，他停好摩托車，那是一輛網(wǎng)上淘來(lái)的鈴木王125，一塵不染，锃亮反光。這幾乎是他最昂貴的私產(chǎn)，主要用來(lái)發(fā)快遞，給全國(guó)各地的讀者寄書(shū)。

屋里的地上放著幾摞書(shū)，其中有他的第一本非虛構(gòu)作品集《活著就是沖天一喊》。陳年喜從網(wǎng)上把書(shū)買回來(lái)，讀者從微信、微博發(fā)來(lái)購(gòu)書(shū)信息，他簽好名，題一句詩(shī)，附贈(zèng)一張藏書(shū)票，再包郵寄出，每本掙一點(diǎn)差價(jià)。掙得的錢，除了自己吃藥，大部分用來(lái)維系家里的開(kāi)支，尤其是兒子的學(xué)費(fèi)。

· 附贈(zèng)在書(shū)中的藏書(shū)票。

· 陳年喜題寫的詩(shī)句。

陳年喜一米八四的身高安置在一個(gè)小板凳上。屋里悶熱，他把電扇轉(zhuǎn)到對(duì)面，一滴汗順著耳朵消失在衣領(lǐng)中，一兩聲輕微的咳嗽，隨著茶水送入喉嚨。

今年4月，他寫了一首詩(shī)：“我已無(wú)法拒絕咳嗽/像無(wú)法拒絕到來(lái)的季節(jié)/季節(jié)正山高水長(zhǎng)/咳嗽正如影隨形/而這個(gè)春天/我寫下的每一個(gè)字/都將風(fēng)吹云散……”

鄉(xiāng)村文事

2020年3月23日，陳年喜在縣中醫(yī)院做了胸部CT。農(nóng)歷春節(jié)后，他開(kāi)始一陣一陣地咳，尾音帶著尖厲的金屬質(zhì)地。等結(jié)果時(shí)，他坐在走廊的塑料椅子上，看陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在地上墻上形成各種圖案。一個(gè)三角形銳利的角，正對(duì)著他的腳。

16年的礦山爆破生涯，已在他身上留下各種創(chuàng)口，右耳失聰，頸椎錯(cuò)位。兩個(gè)小時(shí)后，大夫舉著片子告訴他：是塵肺。

之前幾年，陳年喜的人生不斷翻轉(zhuǎn)：他的詩(shī)在博客上被發(fā)現(xiàn)，之后成為一部紀(jì)錄片的主人公之一；他獲得“年度桂冠工人詩(shī)人獎(jiǎng)”，上了電視綜藝，為明星寫歌詞；他跟隨攝制組出國(guó)，登上帝國(guó)大廈，在哈佛、耶魯演講；他的后頸植入了3塊金屬，自此告別礦山，在貴州一家旅游企業(yè)做起文案工作……

直到一場(chǎng)蟄伏了十幾年的“隱形礦難”突然降臨。“一張黑底CT影像膠片里/是我半生的倒影。”確診10天后，他在詩(shī)中寫道。按照醫(yī)生開(kāi)的藥方，每月需要3000元的醫(yī)藥費(fèi)，他自己把4類中的兩種減去了。

最近一年多，陳年喜一人住在縣城，這里有WiFi，也方便寄書(shū)。愛(ài)人則留在老家峽河村。他沒(méi)事時(shí)會(huì)騎摩托回去，公里表顯示68公里，山區(qū)彎彎繞繞，騎得飛快，還是要跑兩三個(gè)小時(shí)。走完了水泥路，還有3公里的土路爬坡，下雨時(shí)泥濘不堪。這些年，攝制組與各路記者常常光顧這片荒山野地，長(zhǎng)槍短炮放在三輪車上，一頓折騰。

現(xiàn)在老家的地里種著白菜、豆角、辣椒、西紅柿，基本不用買菜。還有一畝多的玉米，因?yàn)橥恋刎汃?，一畝只能打400斤，9毛錢一斤，種子、化肥、請(qǐng)拖拉機(jī)犁地，加在一起500多，算下來(lái)，收入是負(fù)數(shù)。除了老人，大部分人已告別土地。

30多年前，人們“特別把地當(dāng)回事”，“漫山遍野都種，還要去開(kāi)荒，東山也有，西山也有，種得無(wú)邊無(wú)涯”。陳年喜家七口人，種了10畝地，刀耕火種，“沒(méi)一個(gè)吃閑飯的”，最多時(shí)有五六頭牛，牛圈都裝不下。

1987年，陳年喜高中畢業(yè)，在家待了七八年，主要任務(wù)是放牛。牛漫山遍野地撒歡，兩個(gè)往東跑，兩個(gè)往西跑，下雨還好，可以跟著蹄印追蹤；干燥的天氣，“只能聞著味兒去找”。

在山里有大把時(shí)間，陳年喜就拿著書(shū)躺在坡上看，陳平原、黃子平的文章，當(dāng)代畫(huà)家論，舞臺(tái)劇評(píng)，“烏七八糟的，什么都看”。他嗅到了沈從文和蕭紅身上的“野生性”，“寫得不是特別合乎學(xué)院派的章法，但里面有原生的氣息”。

他從高中開(kāi)始寫詩(shī)，喜歡北島、芒克，甚至汪國(guó)真，現(xiàn)在看來(lái)，“很庸俗、很老套”，但發(fā)表了不少，一首詩(shī)的稿費(fèi)，一般不超過(guò)10塊錢。

偏遠(yuǎn)的山村，不少人家訂刊物，從《今古傳奇》、《讀者》到《人民文學(xué)》。丹鳳縣城，書(shū)攤林立，與當(dāng)下文壇無(wú)縫銜接。隔三差五，陳年喜就會(huì)進(jìn)城買書(shū)。攤主不乏高人，有的手捧《清通鑒》，讀得忘乎所以；有的長(zhǎng)發(fā)披肩，對(duì)愛(ài)倫坡、里爾克如數(shù)家珍。

他至今懷念那時(shí)候的從容余裕，人們?cè)敢饣?年時(shí)間，從頭到尾造起一個(gè)房子，“而不是先出去掙錢，回來(lái)用錢堆積起一個(gè)房子”。夜漫長(zhǎng)，他把一盞煤油燈放在床頭，一口氣讀到天亮，鼻孔被熏成兩個(gè)黑洞。

一次，他從表姑那里借來(lái)一本《今古傳奇》，上面有篇《玉嬌龍》，改寫自王度廬的《臥虎藏龍》。他一夜讀完，至今難忘。西域，大漠，胡人，病弱，咳嗽，北風(fēng)卷積百草斬……很多年后，故事里的種種元素，將在他的生命中一再出場(chǎng)。

從礦山到皮村

1999年，陳年喜的兒子出生。愛(ài)人身體不好，孩子要喝奶粉，家中已山窮水盡。這時(shí)，《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)了他的兩首長(zhǎng)詩(shī)，稿費(fèi)40元，“救命錢一樣”。

此后16年，文學(xué)再也沒(méi)能給予他任何物質(zhì)回報(bào)。那年冬天，陳年喜第一次去礦山，匯入浩浩湯湯的“打工潮”。在河南靈寶，他一趟趟地把爆破下來(lái)的礦石或廢石拉出洞口。礦洞低矮漆黑，他總是彎著腰，脖子上掛著手電筒。工棚由竹竿和木棍搭架，外面蒙一層彩條塑料布。夜長(zhǎng)風(fēng)烈，大家用被子蒙頭，顫顫巍巍到天亮，早晨露出腦袋，一床的雪花和枯草敗葉。

2000年春節(jié)，陳年喜掙到520元。這是他掙到的最大一筆錢。后來(lái)，他改做巷道爆破，秦嶺、祁連山、天山、阿爾泰山、長(zhǎng)白山……幾乎走遍邊毛之地。他的爆破史就是一部民用炸藥的制造演進(jìn)史，一次次地和導(dǎo)火索的燃燒速度較量，和爆炸產(chǎn)生的沖擊波賽跑。爆炸時(shí)濃煙滾滾，常有人暈倒，冷水潑不醒，就拉出洞口讓風(fēng)吹，醒來(lái)后喝一大碗白糖水，睡好幾天。

· 爆破工需要極度的鎮(zhèn)靜和敏捷。但不論經(jīng)歷過(guò)多少次，爆炸的一瞬間仍令人膽戰(zhàn)心驚。

16年里，陳年喜一次次地歸去來(lái)，每次都盡力拐到縣城的書(shū)攤上，買幾本書(shū)刊，打發(fā)礦山上苦累荒涼的時(shí)間。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)書(shū)攤的根據(jù)地一再萎縮，算命的、八卦的和學(xué)生輔導(dǎo)書(shū)籍取代了純文學(xué)書(shū)刊；再后來(lái)，書(shū)攤徹底退出了歷史舞臺(tái)。

2010年，陳年喜開(kāi)通了博客，發(fā)表詩(shī)歌。“人哪怕看清了未來(lái)的路，也有苦中作樂(lè)的權(quán)利，就像其他的礦工閑暇時(shí)間會(huì)抽煙、打牌，我就寫詩(shī)，都是情感的釋放。”他寫過(guò)曹操、劉備、陳勝吳廣、李自成、林沖，寫過(guò)蘇三起解、白蛇傳、鍘美案、武家坡。他寫秦腔：“活著就是沖天一喊/真情和真理，皆在民間。”寫自己的工作：“我撥開(kāi)大地的腹腔/取出過(guò)金 銀 錫 鐵 鎳 銅/我把它們從幾千米的地下捕撈到地上/把這些不屬于我的財(cái)寶/交給老板 再由老板借花獻(xiàn)佛/交給祖國(guó)和人民/一些副產(chǎn)我留下了——一點(diǎn)塵肺半身風(fēng)濕疼。” 

詩(shī)人、導(dǎo)演秦曉宇看到了這些詩(shī)，為自己的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》找到了第一男主角。2014年，河南靈寶的礦洞中，攝像機(jī)拍下陳年喜打眼爆破、處理巖石的工作場(chǎng)景，又隨他回到老家。梳妝臺(tái)上擺著一張結(jié)婚照，相框里夾著一頁(yè)日歷，是陳年喜寫給妻子的一首詩(shī)：“我水銀一樣純凈的愛(ài)人/今夜，我馬放南山，繞開(kāi)死亡/在白雪之上，為你寫下絕世的詩(shī)行。”

· 《我的詩(shī)篇》中，陳年喜在寫一首給兒子的詩(shī)。

2015年2月，在秦曉宇的反復(fù)勸說(shuō)下，陳年喜走下大雪茫茫的秦嶺，穿著礦山上那身迷彩服，在北京皮村的工人詩(shī)歌云端朗誦會(huì)上，念起他的代表作《炸裂志》：“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此 把一生重新組合/我微小的親人遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病 身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長(zhǎng)多少。”

· 陳年喜的詩(shī)集《炸裂志》。

兩個(gè)月后，他的頸椎植入了3塊金屬，從此告別礦山。幾個(gè)月后，《詩(shī)歌之王》節(jié)目組找到陳年喜，邀請(qǐng)他與歌手羅中旭搭檔，一個(gè)寫詞，一個(gè)譜曲演唱，和其他戰(zhàn)隊(duì)PK。

他在北京住了3個(gè)多月，一星期寫一首，聽(tīng)了很多搖滾樂(lè)，從崔健到周曉鷗，在歌詞上做批注，“應(yīng)該唱出力量來(lái)”，交出去后，都會(huì)消化成“青春的白馬王子風(fēng)”。錄音棚里，他坐在一旁，隨時(shí)接受指令，加字減字改字，“很折騰、很痛苦”。他一共寫了14首詞，掙了3萬(wàn)多塊。

2016年春天，陳年喜來(lái)到皮村的“工友之家”。這里魚(yú)龍混雜，失業(yè)者、藝術(shù)家、打工者雜處，一兩分鐘就有飛機(jī)轟鳴而過(guò)。他住在一個(gè)廢棄的大雜院中，七八個(gè)人一屋，一下雨就漏水，淋濕被子。

每天，陳年喜和工友們打開(kāi)北京各地的募捐箱，收集、分揀里面的衣物，消毒、整合后再發(fā)往西部或非洲。皮村也有愛(ài)心超市，每件衣服只賣十元八元。他買了一大紙箱，足夠一家人穿十年有余。

· 2016年，陳年喜一家在北京皮村。

整個(gè)6月，陳年喜和工友們?nèi)プ稣{(diào)研，走遍了隱秘在樹(shù)林中的大小工廠，從家具、玩具到電子產(chǎn)品。那個(gè)夏天，他咳得厲害，架子床整夜搖晃，最嚴(yán)重時(shí)，他一咳，隔壁就捶墻。那是他最困頓的時(shí)候，孩子讀高中，每天花錢，愛(ài)人租房陪讀，老家縣城兩難顧，而巨大的北京城，茫然陌生如外星。

不遠(yuǎn)處的溫榆河不舍晝夜，他常去那里散步，看著四季變換，為這個(gè)“成就了多少香車 寶馬/也成就了多少白刃與白旗”（《皮村》）的地方，為“腸胃里盛著粗食和白薯”（《奔跑的孩子》）的窮人的孩子，為“被機(jī)床巨大的齒輪帶走”（《河流》）的張克林、劉三、李安江們，寫下組詩(shī)《皮村九章》。

那個(gè)冬天，陳年喜應(yīng)邀赴美。他去了紐約的貧民窟，去了舊金山的碼頭工會(huì)和“天使島”，也在時(shí)代廣場(chǎng)見(jiàn)證了特朗普出人意料地當(dāng)選。在耶魯大學(xué)的演講中，他說(shuō)：“我看見(jiàn)合金的窗子、空調(diào)里的銅、一切建筑物里的鋼，還有那些金屬飾品。那些我和工友兄弟們用汗水、淚水甚至姓名換來(lái)的金屬，建造了北京、上海，抑或紐約、波士頓。”他寫下組詩(shī)《美利堅(jiān)記敘》，審視一個(gè)資本全球化的世界：“二十年前秦嶺被一條隧道攔腰打穿/一些物質(zhì)和欲望 一些命運(yùn)和死亡/從這頭輕易地搬運(yùn)到那頭/其實(shí)華爾街的意義也不過(guò)如此/在人們?nèi)ネ粗氐穆飞?又快捷了一程……（《華爾街》）”

憑借兩部組詩(shī)，陳年喜獲得第一屆桂冠工人詩(shī)人獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金10萬(wàn)。那兩年，他沒(méi)掙到一點(diǎn)錢，這對(duì)他如同雪中送炭。

現(xiàn)實(shí)的霜雪和命運(yùn)的霜雪不斷重疊

2017年過(guò)完春節(jié)，陳年喜來(lái)到貴州綏陽(yáng)的“十二背后”風(fēng)景區(qū)做文案工作。年薪5萬(wàn)，管吃管住。白天他坐在辦公室，寫軟文、講話稿和新聞稿；晚上就躺在床上，在平板電腦上行云布雨。